《第三章 成长》
楚灵玉和楚秋没有特别亲近，楚灵玉自有了父母独爱弟弟的意识以来，就问过楚母：“妈妈，你们是不是喜欢弟弟，喜欢男孩子，不喜欢女孩子！您生下我后还生弟弟，是不是因为我是女孩！”
楚母说：“当时都是生的二胎！”
“那怎么还有的生了六个女孩最后生个儿子的！而且生二胎都罚了款的！”楚灵玉说。
楚母想了想，说：“妈妈也是没有办法，没有生男孩的都被别人笑，你们都是妈妈身上掉下来的肉，两个妈妈都喜欢！”
楚灵玉没有再问什么，她相信妈妈对弟弟和她的爱，但也知道，妈妈作为一个弱女子，很多事情也由不得她！如果只生了她一个，估计她和妈妈的日子也不会好过！至于楚父，她没有问过！
渐渐地，楚灵玉也发现自己不讨厌弟弟楚秋，尽管他因为出生就是男孩子得到了父母的爱，可是，她也爱弟弟楚秋，尽管她还不知道什么是爱。
在她成长后，她才想到：弟弟楚秋跟着父母在外面，也许过得并不好，而是一路奔波，可是弟弟也没有跟她埋怨过什么。
他们很少在一起说话，一起相处，基本上是各过各的，可是弟弟，那时候是想接近她这个姐姐的。
四年级，楚灵玉十岁，去了附近很多村子公办的大一点的学校上学。
楚灵玉和同学们都交了15元钱一学期用来蒸每天带的饭，把每天的生米带到学校，然后和菜带到学校，中午的时候就在学校吃，在学校休息，因为离家比较远，很多同学中午都不回家，而是留在学校。
没过多久，来了一位城里派来的老师，他只有二十来岁，刚出大学，派到楚灵玉所在的学校当老师。
他对在坐的所有同学说：“学习成绩不是考量你们的唯一标准，不要把成绩看得太重。”
同学们都很喜欢这位老师。
考试的时候，却很乱。抄袭现象严重，同学们互相拿着成绩好的人的卷子抄袭，你不给他抄，就说你小气！楚灵玉不喜欢抄来抄去，她不知道这样有什么意义！而且，考试不就是为了知道自己还有哪些不足的地方吗？
但楚灵玉的卷子被同学们抢了过去。果不其然，那一次考试，全班整个的成绩看似提高了，虽然是抄袭，但分数也有高低。
楚灵玉以为自己会是第二名，因为她算了算分数，比同桌的要低，她的心放下来了。可是，老师公布的成绩，楚灵玉是第一名，因为她的自然课分数比同桌要高。
楚灵玉明显的感到同桌对她的态度有了改变，疏远与带着敌意。
很快，老师进行了座位的调换，为了让优生帮助差生。老师把一位男同学袁彬分到了楚灵玉的旁边，做了楚灵玉的同桌。
楚灵玉起初没有看男同学袁彬的外貌，基本没有关注过他这个人，只是男同学有问题不会会问她，而她，也不知道为什么会耐心的为他讲解，就这样，他们相熟了。
楚灵玉这才看到男同学长什么样子，那一刻，她的心有了莫名的悸动，不知道是什么感觉，怪怪的，慌慌的，乱乱的，又扑通扑通，看着一切都觉得那么美好，又觉得一切都无法入眼。
冬天，楚灵玉吃着鱼尾和用萝卜苗腌的咸菜就着米饭，吃完饭，洗了饭盒和筷子、带菜的罐子，放进书桌的抽屉里，然后趴在桌子上睡觉。
袁彬朝向楚灵玉的一面，没有睡着，眨了眨眼，看着熟睡的她的头发，他笑了。不知何时，楚灵玉一个转头，换一边睡，他看到她突然转过来的睡脸，心乱了。他有些慌乱，心里开心又无措，他没有转过脸，而是闭上眼，休息。
两个人就这样相对而眠，在教室里，在课桌上。放眼整个教室，都在课桌上睡觉，没有人去传播什么不当的言论，因为这时的孩童，还有着纯真。
不知道为什么，楚灵玉很喜欢雪，喜欢看雪，喜欢它的纯净，下在悄无声息的大地，覆盖着一切，包容着一切。
春天，百草生长，百花齐放，校园里也有了生气。楚灵玉会和女同学们一起踢毽子、跳绳，袁彬会和男孩子一起在操场上打篮球。
下大雨，课上，楚灵玉不知道这场雨会不会停，但她可以淋雨回家，她已经有了自行车，可以骑回家。
袁彬带了伞，心想着下课他会将伞给楚灵玉，自己一个人淋雨回家。
有几个人的家长来接孩子，楚灵玉没想到，其中，有她的父亲。
袁彬见到楚灵玉有人来接，自己那把伞没有送出去，先回家了。
楚父将伞递给楚灵玉，在离开学校不远的地方，有一段泥泞的路，是土路，下雨的时候被车子压、被脚踩，就会出现，而且有凹凸的地方会积水，路也会松垮而沾脚。
楚父和楚灵玉脱掉鞋，挽起裤子，楚父让楚灵玉打好伞，把楚灵玉的自行车托起来，先推上了平坦的大路，然后自己推自己的车上了大路，大路上少有泥泞，可以放心的骑车，楚父骑在前面，楚灵玉骑在后面。
楚灵玉看着父亲在前面骑车的身影，心里一酸。她感到：父亲不是不爱她，只是不知道如何表达这份爱。
楚灵玉不知道为什么，她的泪水落了下来，她肆意的流着眼泪，因为，雨水混着泪水，谁都不知道她在流泪。
夏，很奇怪的下了一场雪，楚灵玉虽然喜欢雪，但也看书上说过窦娥冤的故事，同学打趣说这是别人有冤屈、或者有怪异的事。
楚灵玉走在雪里，袁彬远远的便注意到了她，此时，他们已经不再是同桌，老师调换了座位，他们也没有再说过话。
楚灵玉和一群女同学说话，不知为什么，她突然倒了下去，摔在地上，那时正好有一滩水，没有任何人扶她起来，而她自己站起来的时候，看到了一个女同学得意的畅快的笑了一下。
她明白，她成绩优秀，为老师所喜爱，这一点，难免让人心生妒忌。这样，被人泄愤一下也好。
但她不知道，她也为班里男同学所喜欢，而这，女同学却有所察觉，只是她一人还未开蒙。
躁动的夏季，很多人已经懵懂的知道了男女之间的喜欢，有些男生想要向喜欢的女孩子表达喜欢却又不知道该以怎样的方式，而有的却选择了最激进的方式。
期末考试，考完试，很多同学就要到另一个地方读五年级了，那是一所位于集市上的学校，楚灵玉和楚爷爷以前卖鱼的时候经过过，只是不记得了。
一个男孩子当着全班的面，发动全班所有的男生，在讲台上写着下流的话，对楚灵玉说着什么，而楚灵玉发现他居然在说自己，而他们居然在笑自己，一人对抗几乎全班所有男生。
楚灵玉看到袁彬也在那些男生当中，他没有苟笑，但一言不发，这是让楚灵玉伤心的地方。
她也不知道自己为什么可以力挑众人，但唯独对袁彬袖手旁观这件事感到难过。
期末考试后，那件事的风波也平息了，楚灵玉忘了那个在台上侮辱她的男生是谁，而那个男生，也没有为此事道过歉。
很多同学都去了更大一所的集市上的学校，而楚灵玉，留在了这里读五年级，因为那位从城里调来又调走的老师说，会回来看他们的。
楚灵玉在这里读了五年级，因为没有更高的年级，楚灵玉去了那所在集市上的学校读六年级。
后来，楚灵玉在和同学的谈话中提到此事，同学说，老师来过，大概，是楚灵玉没有看到老师。
而在这里，沉寂了一年的感情焕发了新生，袁彬，在这里。
尽管，那一次的事情，让楚灵玉伤心，在长大一点的楚灵玉那里，也知道了自己对袁彬的感情，她，喜欢袁彬。
楚灵玉正走在学校的路上，看到袁彬若有所思的走着，不敢直视他，只是默默的用余光看了看他，便觉得足够。
校园里，有简单的体育器材，楚灵玉不知道它们的名字，比如有些骇人的一个人拉着两个环在上面荡啊荡，做着各种体操动作，还有倒掉身子的一根杆子，还有两根长支撑，然后跳上去，可以坐在上面，还有横着的支撑在空中的像梯子一样的，还有直着的梯子上面是一个倒三角的，还有篮球场，比他们之前的学校大。
楚灵玉很喜欢玩这些东西，没事就倒吊，坐在杆子上，爬爬横着的梯子，爬到直着的梯子上面俯瞰整个校园。
袁彬看到在梯子上俯瞰校园的楚灵玉是那么开心，他不敢上前，也不敢多看，回到了教室。
上了六年级，楚灵玉感到一件她不能忽视的事情已经有些严重了，那就是学习成绩，老师很看重学习成绩，排名次，楚灵玉在考试中是全校第七名，他们有三个班，楚灵玉和袁彬在不同的班。
一次，老师点同学们回答自己的童年。楚灵玉回答自己的童年时忍不住哭了。
因为，她想到了一位童年时的伙伴，那个女孩比自己小，那时候，她已经上学了。
女孩还没有上学，女孩的家人关着门在家里打麻将，把女孩一个人丢在外面，屋前有一个池塘，女孩就这样掉到了池塘里，淹死了。
被发现的时候，村里很多人都去了，想了很多办法，都没有活过来，连一个坟都没有，甚至，都没有人知道女孩来过，女孩本可以拥有自己的人生，却只能早早的便离开了这个世界。
成年后的楚灵玉对于这件事，或许，女孩没有经历这世间的种种苦难，也是她的人生。她也无法说出什么是幸什么是不幸。
楚灵玉当着全班人哭的事，袁彬知道了，这件事，全校都知道了。
楚灵玉释然了，似乎换了一个人，变得积极，但心事，却不对人说，她学会了思考，将心事放在心里。
很快，班里举办辩论，楚灵玉和另一方辩论，她这一方以她与同伴的辩论而赢了。后来，楚灵玉觉得辩论没意思，何必争得你死我活，争来争去也不知道在争什么，争赢的一方有的也胜之不武。
班里举办了唱歌比赛，楚灵玉以自己在家里听到的歌唱了一首能记得住歌词的，她在讲台上忘我的演唱，同学们却看着她比划着与节奏相符的动作，还有感情而显在脸上的表情，获得了老师和同学的认可。
很快的，楚灵玉拥有了一大群朋友。
但楚灵玉总感觉自己和她们可以玩到一块，心灵上，却是孤独的。
班里成绩好的会聚在一起，成绩差的会玩到一起，楚灵玉两边都还算好，但她感觉自己没有朋友，没有可以倾诉心扉的人。
她不知道为什么成绩名列前茅的人和差生为什么就玩不到一块儿，为什么要分优劣，每个人都有自己的长处和短处，不能因为成绩就把人定了性。
很快的，在小学的所有学业都要完成了，期末考试的成绩也出来了。
楚灵玉没有再去学校，她不知道袁彬去了哪里，还会不会再遇见，但是，那时，没有一定要在一起，没有不舍，没有难过，没有遗憾，只是心里挂念着这个人。
楚灵玉去了城里，在城里读初中，那是一个更大的地方，容纳了更多的人口，看不到耕地与大片的草地、花海、田园。
人们住在一层一层摞起来的房子里，太高了，楚灵玉有一种高处不胜寒的感觉。
初一，交了学杂费、借读费等等费用，还找了关系，楚灵玉才勉强上的这个学校。在这里，楚灵玉感到高手云集在他们几个班，其他的班级她不知道。
但在这里，没有钱，无法在这里上学。因为有一个孩子家里没有钱，来这里没有考进前一百名，所以，又回到自己的家乡去读初中了。
这让楚灵玉的心很不好过。又是成绩、又是钱！
楚灵玉对自己喜欢的学习生出了陌生感，她无法再专心于学习，而是在思考，为什么一定要学习好？为什么一定要有钱才能读书？人与人，难道就只有这些事吗？
……
很多问题困扰着她，而她，也没有平息这些问题，而是在探索，在思考这些她还想不清楚的问题。
她找不到答案，没有人给她想要的答案，老师、同学、家人给的答案也并非她所想要的。
《三字经》在书上说：“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……”
但此时的学习，根本就无法让她感到是为了让人通达天性！
学习压得她近乎喘不过气来，老师每天在上面讲课，只是讲，同学在下面听，然后记，每天大量的作业，根本就来不及做，还要上晚自习到夜晚。
晚上，很多同学在一楼打热水往宿舍提，女生宿舍在四楼，楚灵玉每天拿着热水瓶提水到四楼，有的时候看到有人用桶提水都洒出来了，不知道烫到没有！
那时候，楚灵玉出去吃了碗馄饨，涨到了2元，后来涨到了2.5元，再后来物价蹭蹭的往上涨。
楚灵玉的父亲本来决定在城里买套房，到城里来住，母亲说：“到城里吃的穿的用的都要钱，我们家哪里那么多钱，孩子还在读书！”而亲戚说，房子不值得买，他家就没买房，一直在城里租房住！
楚父想买房，但被打破，他自己也没个主意，就没有买。
那时候，100多平米一套的在楚灵玉他们那里城区的房子，卖7万。相对于现在当时的位置所在的房子已经翻了6倍不止！
但对当时的家庭来说，还是有些高的，也不是随便都能拿出手的钱。
这时候，亲戚朋友向家里借钱，有的是买房、有的是还房贷、家里的日常开销等，都往楚父这里借钱。
而楚父手里还有些余钱，如同欧·亨利在其小说《黄雀在后》中说的：“人生在世，只有两种时候会结交坏人，一是穷得身无分文的时候，二是发了财的时候。”
楚父被人带着经历了世间的浮华，虽然不过过眼云烟，但有时候会当局者迷，更何况一个没有定力和没有阅尽世事的人。
楚灵玉回家的时候带了在学校积攒的牛奶回老家，因为自己在城里读书，有牛奶可以喝，而弟弟在老家，估计还没有喝过牛奶，所以，楚灵玉把每天的牛奶都攒着。
同学有的用牛奶洗脸，楚灵玉觉得这样很浪费，但同学的行为她并不能制止，也不好说什么。
有的同学开始讲究吃、穿、用，楚灵玉的衣服基本上是亲戚家大的孩子穿过然后给她的，鞋子也是家里手工做的鞋子，不过到了城里，就得“入乡随俗”，穿起可以把脚捂的发臭的帆布鞋、运动鞋，不是很舒服，还是家里的鞋子舒服，还有衣服是外面校服，里面是自己在城里买的运动服之类的。
楚灵玉不想和别人不一样，所以穿着并不令自己舒服的鞋子，买了对自己来说昂贵的衣服。
看上去，她还是带着乡村的纯朴，但对别人来说也许会是土里土气，但教室里大部分都是来自农村，所以，没有什么，大家都一样，那时，还比较朴实。
那时候时兴照大头贴，楚灵玉也和班级里的几个朋友去照了，对着一台机器然后就有不同的场景的图案，然后制作成图片，楚灵玉发现自己还挺漂亮的！自己的朋友也很好看！
楚灵玉和同学在街上走，那时候，街上有卖书的，楚灵玉看到了一本书，只有一个字“飘”，楚灵玉不知道为什么，很喜欢，所以在手上有余裕的时候，买了这本书。
在放假的时候，当时是燥热的夏季，在老家，楚灵玉看了这本书，这使得没有耐心的楚灵玉可以看很厚的书，但当时，看了几遍的楚灵玉还是看不懂！
初二，楚母来楚灵玉学习的学校附近租了房子，是一间黑漆漆的墙上脱皮的房间，放了两张床，白天也要开灯，才能看得清楚，弟弟也来城里读书了。
楚灵玉没有问过弟弟的功课，弟弟似乎也有自己的同学和朋友圈子，他们各玩各的，但在一起吃饭，在一起写作业，也在一个房间休息，就是没有说什么交心的话。
教室里，来了几位新同学，经过成绩的不断刷新，有的同学也被分到了其他班级。
初到学校，还有着夏天的躁动，楚灵玉转头，见到一位男生提着一个乌龟盒，里面是一只小小的绿色的乌龟。
楚灵玉觉得，这个男生是不是出门没带脑子，上学居然提着乌龟来，是来上学的还是来玩的，老师对这个学生的印象应该不好吧，不过，她也佩服这个同学，因为学习那么紧张，他还能那么从容的顺从己心，不顾他人的眼光。
没过多久，老师调座位，楚灵玉和那个男生坐在一起，成为了同桌，楚灵玉不知道过了多久才知道，那个男生叫程文，也不知道过了多久，才看了看他长什么样子，尽管看了一眼后还是没记住，不过，楚灵玉发现自己好像忘了程文长什么样子，然后，她看着程文，发现：原来，程文长这样！
“你刚刚，看着我干嘛？”程文问。
“我忘了你长什么样子，所以看看你！”楚灵玉说。
程文的脸红了，别向别处。
不知道什么时候，程文买了一部电子书，是像现在的平板手机一样大小的电子书，可以在上面看书，他带到学校来过几次。
那时候，楚灵玉被学习包围，几乎不知道除了学习以外的事，她的世界观、人生观、价值观也是极不完整的。
很多事情，她都不知道，即使发生在身边，她看见了，经历了，她也充耳不闻。
那个时候，很多同学已经有了QQ、email等社交软件账号，但楚灵玉没接触过，也不知道那时候的电脑，更别提老师常提起的不要沉迷于游戏，她都不知道游戏是什么！
在日常的交往中，楚灵玉和程文混熟了，熟到，楚灵玉问程文：“你喜欢谁？”
程文问楚灵玉：“你喜欢谁？”
楚灵玉没有思索，回答：“袁彬！”她没想过会和袁彬有什么结果，谈什么恋爱，那时候她还不知道这些，但她回答了袁彬。
程文似乎有些失落，当楚灵玉问：“你喜欢谁？”
程文回答了：“你！”
楚灵玉看到了程文天真的笑容，那笑容好美！以至于楚灵玉看着程文的笑脸传达到了她的心房，她转过头，不久，她忘了这件事。
她忘了程文向她“表白”这件事！
不知过了多久，老师又开始调座位，楚灵玉和程文分开了，楚灵玉和程文基本上也就没有开口说过话。
大概是楚灵玉不太喜欢和异性主动说话，还是不喜欢跑“远路”，尽管他们隔得也不远，只有几排书桌。
初二下学期，楚灵玉不知道什么原因，父母在租住的地方闹了起来，楚父把楚母打倒在地，楚父对着楚母的脸上扇，楚母的脸上立马肿了起来，楚灵玉在一旁看到了，没有人敢上前劝架，楚灵玉赶上前，楚父见楚灵玉和楚秋都来了，甩开楚母走了。
“你爸是回不来了！”楚母说。
早在之前，楚灵玉和楚秋、楚母在老家，楚父就半夜跑出去，当时楚母坐在地上，拉着楚父的腿，求他不要出去。
楚灵玉没有去拉母亲，而是觉得母亲太卑微了，这样做只会让楚父瞧不起，还不如站起来，让他走！
楚母没有拉住楚父，楚父半夜还是跑了出去。
至于出去干什么，楚灵玉不知道，也没有想知道。她也没有安慰在哭泣的母亲，也不知道弟弟楚秋的想法。
她在安心的睡觉。
现在，楚灵玉才感到父亲变了。
知道父母离婚的消息，楚灵玉感觉天都塌了，躺在床上，一边流泪一边看完了《钢铁是怎样炼成的》，眼睛一眨都没有眨的看完了整本书，那时候，楚灵玉才感到，原来，眼泪是冷的。
直到，楚灵玉看到父亲在路的对面拉着另一个女人的手，牵着一个蹒跚学步的孩子，楚灵玉的眼泪在眼眶里打转儿，却没有当场流出来，她不知道对面的父亲有没有看到她，但她没有当着他的面哭。
她才明白，原来一个男人可以有多双标，对着一个女人拳打脚踢，对另一个女人却疼爱有加！
她感到自己的父亲是多么的糊涂，一个在自己事业有成的时候让自己抛家弃子的女人，已经是让自己臭名昭著！这样没有道德的女人，还有什么是做不出来的！父亲这是在引狼入室！
亲戚朋友对父亲的做法并没有制止，而是攀附，因为父亲有钱。
确实，楚灵玉的父亲带走了他们家所有的钱，留了一栋在老家做的房子和母亲手里仅有的2万多元钱，什么也没有。
至于楚父到底有多少钱，楚母根本就不知道，因为这么些年，跟着楚父在外面做事，一直都是楚父在管钱，楚母没有管过。
过年，楚爷爷楚奶奶来过两次，教弟弟楚秋怎么祭祀祖先，而后，都是弟弟楚秋一个人独自祭祀祖先，由于家里没有什么钱，也没有什么支柱，亲戚很快就不走这边的了。
那时候，楚秋只有13岁，楚灵玉想着就落泪，弟弟楚秋那么小就要承担起这么多的事情，还要去各家拜年，估计也看尽了眼色，楚灵玉由于是女子，很多事情都不用管，就算不去亲戚家拜年也没什么。
楚灵玉听到的关于父母离婚的事，很多是指责楚灵玉的母亲的，那时的楚灵玉没有分辨能力。后来，她才明白，如果一个人尊重你，那么他是不会不分是非的指责你的父母的！
那时候，楚灵玉也觉得母亲很没用，只知道每天说快没有钱了，一个母亲，孩子读书本来就已经很艰难了，还要往上面施加压力，难道不知道将事情闷在心里，想想该怎么解决，因为说不说，问题都在，说了，还使问题更加严重了！尽管这是实际问题！所以，楚灵玉觉得父母的离婚，楚父和楚母都有责任！楚母根本就不会处理家庭关系，这也导致了无法守住这个本来就易散的家！
但楚灵玉也知道，母亲只是一个乡野女子，有的只是待人的一片赤诚，没有权谋，所以在这样的乱世守不住也是理所当然的事情。
楚灵玉和楚秋都沉浸在伤痛之中，可是，他们都来不及互相安慰，只能独自疗伤。
楚灵玉整个人都郁闷了起来，没有人知道她发生了什么，她知道，她没有可以诉说的人，同学们都以为她是担心学习，她也没有说什么。
初三，紧张的学习越发的紧张起来，令人窒息，加之楚灵玉自己家的事情，楚灵玉那时候想不通这些事情的发生，同学们说他们要考清华、要考北大、要上名校……
楚灵玉没有这些目标，她也不想要什么在办公室吹空调上班的轻松享受的生活。
她在想：如果，人们都想要过那样的生活，那么谁种田呢？不种田，吃什么呢？如果我们要过舒适的生活，那么就应该解决当下的生活，而不是逃离！而且，环境本来就很舒服，为什么要吹空调，虽然她还不知道空调是什么！在办公室坐着不动有什么舒服的，还有什么是享受？她不觉得那样的生活是享受，反而觉得那样的生活是受罪！总之，她并不想过那样的生活。
所以，同学所说的，老师所要求的，大人们口中的，都不是她想要的答案，她在寻找自己的答案，可当时的她无论怎么找，都找不到答案。
在一次换座位后，楚灵玉无意中拿开书本，发现书桌上有一行用铅笔写的字：“玉，Iloveyouforever.”很明显，她这是被人表白了！但不知道是谁，没有落笔！
楚灵玉静下心，想：“将来的事情，谁说得定呢？现在，也许你是喜欢我，但将来也许你会遇上那个彼此喜欢的人，难道就因为当初的一句话而放弃现在的所爱之人吗？我还是希望你能遵从自己的心，而不是为了遵守什么虚无缥缈的诺言。
承诺，有太多不确定因素，如果我不喜欢你呢？你还要坚持自己的诺言吗？如果因为什么原因不能在一起呢？你还要坚持自己的诺言吗？如果，我不是那个值得你喜欢的人呢，你还要坚持自己的诺言吗？
世事无常，我还是希望你能顺心而行，而不是因为一句话，一个诺言而做违心的事。
我也希望，我能是那个值得你喜欢的人，无论将来你我是否会在一起。”
楚灵玉，想到的会写那么漂亮的字的表白的人是谁呢？她想遍了所有她所认识的身边的、周围的人，她能想到的，是程文。
她才发现，她和程文在一起那么久，她还不知道程文的字！她从未留意过！
她没有问是谁写的表白，也没有与程文确认，只是放下了书本，这件事，也没有人知晓。
上体育课，班主任占了体育课，很多同学不满。班主任说：“要上体育课的举手！”
楚灵玉并不是想上体育课，而是感到喘不过气，就像在无边无际的海里游着，却无法喘息，她只是想透一口气。
教室里只有她和几个调皮的男同学举了手。
“到操场上跑十圈！再进来！”班主任说。
楚灵玉到铺满雪的操场跑了十圈，程文看着窗外在操场上跑圈的楚灵玉，若有所思，他想举手，可是放下了。
这件事过后，楚灵玉也没多想，但感到透了一口气。
晚自习后，楚灵玉若有所思的拿着桶打开租住的房子的后门准备去打水，程文被吓一跳的看着楚灵玉，发现是楚灵玉，他的脸色由惊恐变得惊喜，但楚灵玉一言不发的转过脸往打水的地方走去，似乎忘了这是她曾经的同桌，曾经那么要好的人，程文独自走在狭长的漆黑的深巷里，在这条巷子的尽头，有一家照相馆，专拍逝者的照片，还挂在巷子里，有点瘆人，白天都不敢走，更何况是晚上！
等楚灵玉打完水回来，洗完澡，躺在床上休息，才想起：“我的同桌走在那条漆黑狭长的巷子里，他会不会感到害怕，会不会遇到危险！”
她想自己应该和他打招呼，可是自己怎么就什么都忘了！
不知道什么时候起，楚灵玉的记忆力就越来越差，这一点她还没有意识到，等她意识到的时候，她在想：这可以让我忘记很多痛苦！所以，也就由着自己的记忆力衰减。
2008年5月12日下午2时许，楚灵玉和同学在教室里听物理老师讲课，突然感到一阵晕眩，整个教室在晃，突然，一个声音喊出“地震”，老师把同学们疏散到操场上，接到消息，是四川省汶川县发生了地震，过后，便是捐赠财物。
楚灵玉看到报道的消息，钢筋混凝土之下，不知埋葬了多少无辜的生灵！每一个人的背后，都有一个家庭！不知道有多少家庭，天人永隔！
她看着流泪了，心想：如果，我们能提前知道灾难的降临，进行预防，是不是就不会有灾难！如果，我们把房子建得矮些、牢固些，是不是就不会有那么多的伤亡！如果，我们能在灾难到来前进行有效应对，是不是就不会有那么多的悲欢离合！
可是，事情发生了，创伤永远无法弥补，无法抚平。
楚灵玉感到：自己所在意的个人的情感与世界的事情比起来，算得了什么呢？可自己的事情，亦是世界事情的一个方面，反应了一些情况！要想解决大的事情，自身的事情就要能够解决，如果连自己的事情都解决不了，却幻想解决大的事情，是否有些好高骛远！
初三，又要复习初一初二所学的内容，历史课上不断出现战争，楚灵玉会看到各种利益的纠缠，各种名人的功成名就，楚灵玉极度郁闷，她感到：如果功成名就和利益的得来是以天下人的生命为代价，那么，要这样的成就有什么用呢？还不如没有战争，人人安居乐业！一个为了名利而倾天下，视生命于不顾的人，这样的人侵夺名利，那么他怎会受人敬仰，他所要的名利又怎能称之为名利，根本就没有名利！也无需名利！造出名利，会让人们蒙了心，做出伤人害己之事！
所以，楚灵玉在家庭、社会事件、学习、历史等事情上，加之日后更为艰苦的生活，悄然为其日后的病情埋下了种子，她患上了抑郁症而不自知，也因血脉不畅而生了各种疾病。
紧张的中考结束，接下来就是估分，估完分，楚灵玉回到了老家。因为要照顾弟弟楚秋，楚母还在城里，家里只有楚灵玉一个人，做饭也是楚灵玉自己做给自己吃。
在家里，楚灵玉又看了几遍《飘》。因为没有什么旁的书可以看。那时候，楚灵玉不明白为什么故事的女主角会喜欢男二那么久，明明男主那么喜欢她！最后落得和男主要分离的地步！
楚灵玉想，如果是自己，她一定要好好的抓住那个真正爱她的人，而不错过，不要有那么多伤心事！
她想：或许，她读这本书，就是为了让她不要有那么多的遗憾，这本书教会的就是让人们珍惜！
日后她才知道：世事无常，焉得两全。
成绩出来的那天，楚灵玉没有去学校，而是让楚母代自己去的，因为她发现，自己喜欢程文。
她不敢去学校，不敢去面对程文，她不知道自己是否会对他说出狠心的话，做出狠心的事。而且，家里的条件不允许她去，她感到，程文家境优渥，而自己，家里很穷，他们之间，她看不到未来！她不敢看他们今后的路会怎么走！她看不到结果！她害怕！
她听到妈妈打电话过来，里面有程文的声音，似乎在指导她的母亲，她听得出来，程文是很想和她说话的。
接完电话，楚灵玉抱着自己，待在角落，暗自哭泣，不知道过了多久。
过后，她忘了这件事。
她没有想要和程文在一起，如果不在一起会有多伤心。
因为由于过度的难过一直持续，楚灵玉的记忆力衰减的越来越严重。
为了省钱，楚灵玉去了一所普通高中读高中，由于下雨，学校地势低洼，所以，没有军训，这是楚灵玉感到失落的地方。
高一，楚灵玉被安排到火箭班，但上课的速度，让她感到像走路。
物理老师的课突然听不懂了，物理老师在讲台上手舞足蹈，楚灵玉却不知道老师在讲什么！数学也越来越让她摸不着头脑！
听说要分文理科，就把学习的重点放在了文科，因为理科她实在搞不懂！
同班的同学很多都是从一个地方招过来的，所以他们大部分都认识，只有她，空降！谁都不认识！
懒散的刘素清坐在教室最后面，靠近楚灵玉的位置。
楚灵玉为什么要坐后面呢？因为她发现，坐在教室后面，视野会很开阔，整个教室，尽收眼底。
班里的同学议论：“楚灵玉看上去很不合群，又不说话，是不是故意在装深沉！”
刘素清看向楚灵玉，她居然在旁若无人的看着《简爱》！
对于同学的议论，楚灵玉一句也没有听进去！她看了一遍又一遍《简爱》，发现当初看的地方，看了却没有看！
中午，有一个同学忍不住了，带着她那张大大的嘴巴的笑脸问正走来的无心于物的楚灵玉：“你是不是在故意装深沉？”
楚灵玉感到一脸茫然，她又问：“那你为什么总是一副不理人的样子，而且都不笑！”
楚灵玉回到宿舍，照了照镜中的自己，她已经很久没有看镜子了，发现也没有什么深沉的感觉，只是同学说的不笑，她知道原因。她怎么笑得出来！
下课间隙，坐在身后的刘素清在一张草稿纸上写着“泼留希金”四个字！嘴里念叨着：“楚灵玉就是这个！”然后在他的草稿纸上的“泼留希金”四个打字上画着线。
楚灵玉看了看他那潦草的字迹，回过头做着自己的事情。她不知道身后的那个谁出于什么原因要说自己是“吝啬鬼”，但没有理会他，她的心事，已经没有能说的人了。
刘素清也不知道自己为什么要那样去对待楚灵玉，他也没有对其他女孩子这样过！是为了引起她的注意，但他的方式只会令人难过！就像那场小学四年级某个同学的闹剧一样！刘素清未就此事道过歉，楚灵玉很快也忘了这件事。
没过多久，一场晚自习，自由活动，所以，有同学建议上台表演节目。
楚灵玉被同桌带上台，同学们在下面看着，楚灵玉像六年级在台上唱歌那样，唱起了歌，一首《夜来香》在讲台上唱了起来。
刘素清听着楚灵玉的声音，声入此心，他喜欢上了她的声音，以及，初来学校的她，便已入了他的心。
一曲完，掌声响起。下台的时候，有一个同学拉着楚灵玉说，你的声音好像某个歌星！楚灵玉不知道她说的是谁，但回以微笑。
自此，楚灵玉融入了班级。
楚灵玉的同桌问：“楚灵玉，你有喜欢的人吗？”
“有。”楚灵玉说。
刘素清转过身看着在过道和同桌聊天的楚灵玉的背影，因为背对着刘素清，楚灵玉不知道这个人在看她。
“是谁？”同桌问。
“程文。”楚灵玉说。
“没听过。”同桌说。
“是我的初中同学。”楚灵玉说。
但，程文是谁，他长什么样子，楚灵玉基本上不记得了，只是偶尔有些许他们的画面出现。
听到楚灵玉喜欢的人名字的那一刻，刘素清转身看向书本，眼里却没有一个字，心里在想着什么。
楚灵玉开始参加学生会，去图书馆，填满自己的时间，让自己不多想。
“听说要分文理科了，这次考试就分！”同学们议论着。
“楚灵玉，你学文还是学理？”同桌问。
“我从文。”楚灵玉说。
楚灵玉和同桌分到了不同的班，因为她们一个学文，一个学理。
高一下学期，班里还有认识的人，楚灵玉的身后，刘素清坐着，有他陪着。楚灵玉才开始知道他的名字，原来，他叫刘素清。但楚灵玉是近视，加之没有近看过刘素清的脸，所以，她一直没有看清刘素清长什么样子，她也没有在意刘素清长什么样子。
高二上学期，班里开始分班，很多同学都是新面孔。楚灵玉感到陌生。
而刘素清，依然在楚灵玉的后面坐着。
一天，调换座位，楚灵玉坐到了前面，刘素清，依然在后面坐着。他能看到楚灵玉的一举一动，而楚灵玉，从未回头。
楚灵玉被老师调回了教室后排，刘素清的前面，又是相同的距离。
楚灵玉决定离开学校，进入人们所谓的“社会”。
历史课上，她转身，看向门外，侧脸对着刘素清，对刘素清说着什么，或许是离别的告辞，却没有一句离别的话语，或许，只是想找他说说话。
历史老师走来，点楚灵玉起来回答问题，楚灵玉机智的回想老师问的问题，然后回答了上来，老师让她坐下。
如果再转身与刘素清说话，未免让老师觉得她太猖狂，所以，她没有再与刘素清说话。
高二上学期末，举办完元旦晚会。
晚自习，令人不适的白色灯光，楚灵玉看着窗边的落雪，不知道自己看了多远，也许只是看到了眼前。
楚灵玉不想再这样过下去了，她一直生活在虚幻的、伪饰的环境之中，她的生活除了在学校的学习，基本上什么也不知道！她不想学在虚幻之中，学在幻想的以后璀璨的未来之下，她希望自己能真正的活着，能触摸到生活的真意！
她想要知道人生的意义何在！这世间种种的道理！
她感到，如果她离开学校，今后，她不会有好的工作，离开了她所生活的圈子，她会没有朋友，她的同学也会离她而去，也许会遭受很多轻蔑、非议，甚至会有她最亲近的人的轻蔑与非议……她会结不了婚，但她不想活在看似美好幸福的婚姻中。
在她的心中，出现了一条路，那条路喧闹浮华，挤满了想要得到他们期盼事物的人，她不喜欢喧闹，亦不喜欢争抢。在她的心中，出现了另一条路，那条路凄冷、孤清，没有人走，她想，这条路，总要有人走，既然没有人走，那么我就走这条路吧。
第二天，她辍学了。
临走之前，楚灵玉站在门外，为了不让同学们起疑，她看向门内，一一扫过，刘素清与楚灵玉进行了短暂的对视，这一刻，向他告别。
离别时依依不舍，相约再续，楚灵玉不会。她没想过会再见，而那，也是她与刘素清迄今为止的最后一次见面。
到最后，她还是没看清刘素清的脸，不知道他长什么样子。
但那一刻，她知道，她会得到他的回应。
回到老家，楚灵玉开始了写作。
她为什么要写作呢？因为，她当时被一种名利包裹，写作，可以让人功成名就。楚灵玉想要靠写作赚钱，这样，她就可以离开这个令她无法喘息的地方，被一直包裹在父母的离婚的事情当中，她不想活在过去，也希望能改善家庭的处境，不会过得那么窘迫。
可是，接连发表的文章虽然被签约了，但是没有什么收入，而且，楚灵玉发现，自己没有什么可写的了，她虽然在写自己的作品，可那不过是别人的思想，毫无自己的想法，她想写什么，可是却不知道该怎么写！她的视野太过狭隘，又毫无文笔，看她写作的书，能给读者带来什么呢？她不希望读者因为看了她的书而产生不好的想法，还好，没人看她写的书。
她问自己：如果，要在社会上磨炼，才能写出有生命的文字，才能写出你想要的作品，你愿不愿意呢？
她坚定地回答：“我愿意！”
自此，楚灵玉踏上了进入社会磨炼这条路。
林木泉子
2022.4.15
壬寅年甲辰月戊戌日
楚母说：“当时都是生的二胎！”
“那怎么还有的生了六个女孩最后生个儿子的！而且生二胎都罚了款的！”楚灵玉说。
楚母想了想，说：“妈妈也是没有办法，没有生男孩的都被别人笑，你们都是妈妈身上掉下来的肉，两个妈妈都喜欢！”
楚灵玉没有再问什么，她相信妈妈对弟弟和她的爱，但也知道，妈妈作为一个弱女子，很多事情也由不得她！如果只生了她一个，估计她和妈妈的日子也不会好过！至于楚父，她没有问过！
渐渐地，楚灵玉也发现自己不讨厌弟弟楚秋，尽管他因为出生就是男孩子得到了父母的爱，可是，她也爱弟弟楚秋，尽管她还不知道什么是爱。
在她成长后，她才想到：弟弟楚秋跟着父母在外面，也许过得并不好，而是一路奔波，可是弟弟也没有跟她埋怨过什么。
他们很少在一起说话，一起相处，基本上是各过各的，可是弟弟，那时候是想接近她这个姐姐的。
四年级，楚灵玉十岁，去了附近很多村子公办的大一点的学校上学。
楚灵玉和同学们都交了15元钱一学期用来蒸每天带的饭，把每天的生米带到学校，然后和菜带到学校，中午的时候就在学校吃，在学校休息，因为离家比较远，很多同学中午都不回家，而是留在学校。
没过多久，来了一位城里派来的老师，他只有二十来岁，刚出大学，派到楚灵玉所在的学校当老师。
他对在坐的所有同学说：“学习成绩不是考量你们的唯一标准，不要把成绩看得太重。”
同学们都很喜欢这位老师。
考试的时候，却很乱。抄袭现象严重，同学们互相拿着成绩好的人的卷子抄袭，你不给他抄，就说你小气！楚灵玉不喜欢抄来抄去，她不知道这样有什么意义！而且，考试不就是为了知道自己还有哪些不足的地方吗？
但楚灵玉的卷子被同学们抢了过去。果不其然，那一次考试，全班整个的成绩看似提高了，虽然是抄袭，但分数也有高低。
楚灵玉以为自己会是第二名，因为她算了算分数，比同桌的要低，她的心放下来了。可是，老师公布的成绩，楚灵玉是第一名，因为她的自然课分数比同桌要高。
楚灵玉明显的感到同桌对她的态度有了改变，疏远与带着敌意。
很快，老师进行了座位的调换，为了让优生帮助差生。老师把一位男同学袁彬分到了楚灵玉的旁边，做了楚灵玉的同桌。
楚灵玉起初没有看男同学袁彬的外貌，基本没有关注过他这个人，只是男同学有问题不会会问她，而她，也不知道为什么会耐心的为他讲解，就这样，他们相熟了。
楚灵玉这才看到男同学长什么样子，那一刻，她的心有了莫名的悸动，不知道是什么感觉，怪怪的，慌慌的，乱乱的，又扑通扑通，看着一切都觉得那么美好，又觉得一切都无法入眼。
冬天，楚灵玉吃着鱼尾和用萝卜苗腌的咸菜就着米饭，吃完饭，洗了饭盒和筷子、带菜的罐子，放进书桌的抽屉里，然后趴在桌子上睡觉。
袁彬朝向楚灵玉的一面，没有睡着，眨了眨眼，看着熟睡的她的头发，他笑了。不知何时，楚灵玉一个转头，换一边睡，他看到她突然转过来的睡脸，心乱了。他有些慌乱，心里开心又无措，他没有转过脸，而是闭上眼，休息。
两个人就这样相对而眠，在教室里，在课桌上。放眼整个教室，都在课桌上睡觉，没有人去传播什么不当的言论，因为这时的孩童，还有着纯真。
不知道为什么，楚灵玉很喜欢雪，喜欢看雪，喜欢它的纯净，下在悄无声息的大地，覆盖着一切，包容着一切。
春天，百草生长，百花齐放，校园里也有了生气。楚灵玉会和女同学们一起踢毽子、跳绳，袁彬会和男孩子一起在操场上打篮球。
下大雨，课上，楚灵玉不知道这场雨会不会停，但她可以淋雨回家，她已经有了自行车，可以骑回家。
袁彬带了伞，心想着下课他会将伞给楚灵玉，自己一个人淋雨回家。
有几个人的家长来接孩子，楚灵玉没想到，其中，有她的父亲。
袁彬见到楚灵玉有人来接，自己那把伞没有送出去，先回家了。
楚父将伞递给楚灵玉，在离开学校不远的地方，有一段泥泞的路，是土路，下雨的时候被车子压、被脚踩，就会出现，而且有凹凸的地方会积水，路也会松垮而沾脚。
楚父和楚灵玉脱掉鞋，挽起裤子，楚父让楚灵玉打好伞，把楚灵玉的自行车托起来，先推上了平坦的大路，然后自己推自己的车上了大路，大路上少有泥泞，可以放心的骑车，楚父骑在前面，楚灵玉骑在后面。
楚灵玉看着父亲在前面骑车的身影，心里一酸。她感到：父亲不是不爱她，只是不知道如何表达这份爱。
楚灵玉不知道为什么，她的泪水落了下来，她肆意的流着眼泪，因为，雨水混着泪水，谁都不知道她在流泪。
夏，很奇怪的下了一场雪，楚灵玉虽然喜欢雪，但也看书上说过窦娥冤的故事，同学打趣说这是别人有冤屈、或者有怪异的事。
楚灵玉走在雪里，袁彬远远的便注意到了她，此时，他们已经不再是同桌，老师调换了座位，他们也没有再说过话。
楚灵玉和一群女同学说话，不知为什么，她突然倒了下去，摔在地上，那时正好有一滩水，没有任何人扶她起来，而她自己站起来的时候，看到了一个女同学得意的畅快的笑了一下。
她明白，她成绩优秀，为老师所喜爱，这一点，难免让人心生妒忌。这样，被人泄愤一下也好。
但她不知道，她也为班里男同学所喜欢，而这，女同学却有所察觉，只是她一人还未开蒙。
躁动的夏季，很多人已经懵懂的知道了男女之间的喜欢，有些男生想要向喜欢的女孩子表达喜欢却又不知道该以怎样的方式，而有的却选择了最激进的方式。
期末考试，考完试，很多同学就要到另一个地方读五年级了，那是一所位于集市上的学校，楚灵玉和楚爷爷以前卖鱼的时候经过过，只是不记得了。
一个男孩子当着全班的面，发动全班所有的男生，在讲台上写着下流的话，对楚灵玉说着什么，而楚灵玉发现他居然在说自己，而他们居然在笑自己，一人对抗几乎全班所有男生。
楚灵玉看到袁彬也在那些男生当中，他没有苟笑，但一言不发，这是让楚灵玉伤心的地方。
她也不知道自己为什么可以力挑众人，但唯独对袁彬袖手旁观这件事感到难过。
期末考试后，那件事的风波也平息了，楚灵玉忘了那个在台上侮辱她的男生是谁，而那个男生，也没有为此事道过歉。
很多同学都去了更大一所的集市上的学校，而楚灵玉，留在了这里读五年级，因为那位从城里调来又调走的老师说，会回来看他们的。
楚灵玉在这里读了五年级，因为没有更高的年级，楚灵玉去了那所在集市上的学校读六年级。
后来，楚灵玉在和同学的谈话中提到此事，同学说，老师来过，大概，是楚灵玉没有看到老师。
而在这里，沉寂了一年的感情焕发了新生，袁彬，在这里。
尽管，那一次的事情，让楚灵玉伤心，在长大一点的楚灵玉那里，也知道了自己对袁彬的感情，她，喜欢袁彬。
楚灵玉正走在学校的路上，看到袁彬若有所思的走着，不敢直视他，只是默默的用余光看了看他，便觉得足够。
校园里，有简单的体育器材，楚灵玉不知道它们的名字，比如有些骇人的一个人拉着两个环在上面荡啊荡，做着各种体操动作，还有倒掉身子的一根杆子，还有两根长支撑，然后跳上去，可以坐在上面，还有横着的支撑在空中的像梯子一样的，还有直着的梯子上面是一个倒三角的，还有篮球场，比他们之前的学校大。
楚灵玉很喜欢玩这些东西，没事就倒吊，坐在杆子上，爬爬横着的梯子，爬到直着的梯子上面俯瞰整个校园。
袁彬看到在梯子上俯瞰校园的楚灵玉是那么开心，他不敢上前，也不敢多看，回到了教室。
上了六年级，楚灵玉感到一件她不能忽视的事情已经有些严重了，那就是学习成绩，老师很看重学习成绩，排名次，楚灵玉在考试中是全校第七名，他们有三个班，楚灵玉和袁彬在不同的班。
一次，老师点同学们回答自己的童年。楚灵玉回答自己的童年时忍不住哭了。
因为，她想到了一位童年时的伙伴，那个女孩比自己小，那时候，她已经上学了。
女孩还没有上学，女孩的家人关着门在家里打麻将，把女孩一个人丢在外面，屋前有一个池塘，女孩就这样掉到了池塘里，淹死了。
被发现的时候，村里很多人都去了，想了很多办法，都没有活过来，连一个坟都没有，甚至，都没有人知道女孩来过，女孩本可以拥有自己的人生，却只能早早的便离开了这个世界。
成年后的楚灵玉对于这件事，或许，女孩没有经历这世间的种种苦难，也是她的人生。她也无法说出什么是幸什么是不幸。
楚灵玉当着全班人哭的事，袁彬知道了，这件事，全校都知道了。
楚灵玉释然了，似乎换了一个人，变得积极，但心事，却不对人说，她学会了思考，将心事放在心里。
很快，班里举办辩论，楚灵玉和另一方辩论，她这一方以她与同伴的辩论而赢了。后来，楚灵玉觉得辩论没意思，何必争得你死我活，争来争去也不知道在争什么，争赢的一方有的也胜之不武。
班里举办了唱歌比赛，楚灵玉以自己在家里听到的歌唱了一首能记得住歌词的，她在讲台上忘我的演唱，同学们却看着她比划着与节奏相符的动作，还有感情而显在脸上的表情，获得了老师和同学的认可。
很快的，楚灵玉拥有了一大群朋友。
但楚灵玉总感觉自己和她们可以玩到一块，心灵上，却是孤独的。
班里成绩好的会聚在一起，成绩差的会玩到一起，楚灵玉两边都还算好，但她感觉自己没有朋友，没有可以倾诉心扉的人。
她不知道为什么成绩名列前茅的人和差生为什么就玩不到一块儿，为什么要分优劣，每个人都有自己的长处和短处，不能因为成绩就把人定了性。
很快的，在小学的所有学业都要完成了，期末考试的成绩也出来了。
楚灵玉没有再去学校，她不知道袁彬去了哪里，还会不会再遇见，但是，那时，没有一定要在一起，没有不舍，没有难过，没有遗憾，只是心里挂念着这个人。
楚灵玉去了城里，在城里读初中，那是一个更大的地方，容纳了更多的人口，看不到耕地与大片的草地、花海、田园。
人们住在一层一层摞起来的房子里，太高了，楚灵玉有一种高处不胜寒的感觉。
初一，交了学杂费、借读费等等费用，还找了关系，楚灵玉才勉强上的这个学校。在这里，楚灵玉感到高手云集在他们几个班，其他的班级她不知道。
但在这里，没有钱，无法在这里上学。因为有一个孩子家里没有钱，来这里没有考进前一百名，所以，又回到自己的家乡去读初中了。
这让楚灵玉的心很不好过。又是成绩、又是钱！
楚灵玉对自己喜欢的学习生出了陌生感，她无法再专心于学习，而是在思考，为什么一定要学习好？为什么一定要有钱才能读书？人与人，难道就只有这些事吗？
……
很多问题困扰着她，而她，也没有平息这些问题，而是在探索，在思考这些她还想不清楚的问题。
她找不到答案，没有人给她想要的答案，老师、同学、家人给的答案也并非她所想要的。
《三字经》在书上说：“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……”
但此时的学习，根本就无法让她感到是为了让人通达天性！
学习压得她近乎喘不过气来，老师每天在上面讲课，只是讲，同学在下面听，然后记，每天大量的作业，根本就来不及做，还要上晚自习到夜晚。
晚上，很多同学在一楼打热水往宿舍提，女生宿舍在四楼，楚灵玉每天拿着热水瓶提水到四楼，有的时候看到有人用桶提水都洒出来了，不知道烫到没有！
那时候，楚灵玉出去吃了碗馄饨，涨到了2元，后来涨到了2.5元，再后来物价蹭蹭的往上涨。
楚灵玉的父亲本来决定在城里买套房，到城里来住，母亲说：“到城里吃的穿的用的都要钱，我们家哪里那么多钱，孩子还在读书！”而亲戚说，房子不值得买，他家就没买房，一直在城里租房住！
楚父想买房，但被打破，他自己也没个主意，就没有买。
那时候，100多平米一套的在楚灵玉他们那里城区的房子，卖7万。相对于现在当时的位置所在的房子已经翻了6倍不止！
但对当时的家庭来说，还是有些高的，也不是随便都能拿出手的钱。
这时候，亲戚朋友向家里借钱，有的是买房、有的是还房贷、家里的日常开销等，都往楚父这里借钱。
而楚父手里还有些余钱，如同欧·亨利在其小说《黄雀在后》中说的：“人生在世，只有两种时候会结交坏人，一是穷得身无分文的时候，二是发了财的时候。”
楚父被人带着经历了世间的浮华，虽然不过过眼云烟，但有时候会当局者迷，更何况一个没有定力和没有阅尽世事的人。
楚灵玉回家的时候带了在学校积攒的牛奶回老家，因为自己在城里读书，有牛奶可以喝，而弟弟在老家，估计还没有喝过牛奶，所以，楚灵玉把每天的牛奶都攒着。
同学有的用牛奶洗脸，楚灵玉觉得这样很浪费，但同学的行为她并不能制止，也不好说什么。
有的同学开始讲究吃、穿、用，楚灵玉的衣服基本上是亲戚家大的孩子穿过然后给她的，鞋子也是家里手工做的鞋子，不过到了城里，就得“入乡随俗”，穿起可以把脚捂的发臭的帆布鞋、运动鞋，不是很舒服，还是家里的鞋子舒服，还有衣服是外面校服，里面是自己在城里买的运动服之类的。
楚灵玉不想和别人不一样，所以穿着并不令自己舒服的鞋子，买了对自己来说昂贵的衣服。
看上去，她还是带着乡村的纯朴，但对别人来说也许会是土里土气，但教室里大部分都是来自农村，所以，没有什么，大家都一样，那时，还比较朴实。
那时候时兴照大头贴，楚灵玉也和班级里的几个朋友去照了，对着一台机器然后就有不同的场景的图案，然后制作成图片，楚灵玉发现自己还挺漂亮的！自己的朋友也很好看！
楚灵玉和同学在街上走，那时候，街上有卖书的，楚灵玉看到了一本书，只有一个字“飘”，楚灵玉不知道为什么，很喜欢，所以在手上有余裕的时候，买了这本书。
在放假的时候，当时是燥热的夏季，在老家，楚灵玉看了这本书，这使得没有耐心的楚灵玉可以看很厚的书，但当时，看了几遍的楚灵玉还是看不懂！
初二，楚母来楚灵玉学习的学校附近租了房子，是一间黑漆漆的墙上脱皮的房间，放了两张床，白天也要开灯，才能看得清楚，弟弟也来城里读书了。
楚灵玉没有问过弟弟的功课，弟弟似乎也有自己的同学和朋友圈子，他们各玩各的，但在一起吃饭，在一起写作业，也在一个房间休息，就是没有说什么交心的话。
教室里，来了几位新同学，经过成绩的不断刷新，有的同学也被分到了其他班级。
初到学校，还有着夏天的躁动，楚灵玉转头，见到一位男生提着一个乌龟盒，里面是一只小小的绿色的乌龟。
楚灵玉觉得，这个男生是不是出门没带脑子，上学居然提着乌龟来，是来上学的还是来玩的，老师对这个学生的印象应该不好吧，不过，她也佩服这个同学，因为学习那么紧张，他还能那么从容的顺从己心，不顾他人的眼光。
没过多久，老师调座位，楚灵玉和那个男生坐在一起，成为了同桌，楚灵玉不知道过了多久才知道，那个男生叫程文，也不知道过了多久，才看了看他长什么样子，尽管看了一眼后还是没记住，不过，楚灵玉发现自己好像忘了程文长什么样子，然后，她看着程文，发现：原来，程文长这样！
“你刚刚，看着我干嘛？”程文问。
“我忘了你长什么样子，所以看看你！”楚灵玉说。
程文的脸红了，别向别处。
不知道什么时候，程文买了一部电子书，是像现在的平板手机一样大小的电子书，可以在上面看书，他带到学校来过几次。
那时候，楚灵玉被学习包围，几乎不知道除了学习以外的事，她的世界观、人生观、价值观也是极不完整的。
很多事情，她都不知道，即使发生在身边，她看见了，经历了，她也充耳不闻。
那个时候，很多同学已经有了QQ、email等社交软件账号，但楚灵玉没接触过，也不知道那时候的电脑，更别提老师常提起的不要沉迷于游戏，她都不知道游戏是什么！
在日常的交往中，楚灵玉和程文混熟了，熟到，楚灵玉问程文：“你喜欢谁？”
程文问楚灵玉：“你喜欢谁？”
楚灵玉没有思索，回答：“袁彬！”她没想过会和袁彬有什么结果，谈什么恋爱，那时候她还不知道这些，但她回答了袁彬。
程文似乎有些失落，当楚灵玉问：“你喜欢谁？”
程文回答了：“你！”
楚灵玉看到了程文天真的笑容，那笑容好美！以至于楚灵玉看着程文的笑脸传达到了她的心房，她转过头，不久，她忘了这件事。
她忘了程文向她“表白”这件事！
不知过了多久，老师又开始调座位，楚灵玉和程文分开了，楚灵玉和程文基本上也就没有开口说过话。
大概是楚灵玉不太喜欢和异性主动说话，还是不喜欢跑“远路”，尽管他们隔得也不远，只有几排书桌。
初二下学期，楚灵玉不知道什么原因，父母在租住的地方闹了起来，楚父把楚母打倒在地，楚父对着楚母的脸上扇，楚母的脸上立马肿了起来，楚灵玉在一旁看到了，没有人敢上前劝架，楚灵玉赶上前，楚父见楚灵玉和楚秋都来了，甩开楚母走了。
“你爸是回不来了！”楚母说。
早在之前，楚灵玉和楚秋、楚母在老家，楚父就半夜跑出去，当时楚母坐在地上，拉着楚父的腿，求他不要出去。
楚灵玉没有去拉母亲，而是觉得母亲太卑微了，这样做只会让楚父瞧不起，还不如站起来，让他走！
楚母没有拉住楚父，楚父半夜还是跑了出去。
至于出去干什么，楚灵玉不知道，也没有想知道。她也没有安慰在哭泣的母亲，也不知道弟弟楚秋的想法。
她在安心的睡觉。
现在，楚灵玉才感到父亲变了。
知道父母离婚的消息，楚灵玉感觉天都塌了，躺在床上，一边流泪一边看完了《钢铁是怎样炼成的》，眼睛一眨都没有眨的看完了整本书，那时候，楚灵玉才感到，原来，眼泪是冷的。
直到，楚灵玉看到父亲在路的对面拉着另一个女人的手，牵着一个蹒跚学步的孩子，楚灵玉的眼泪在眼眶里打转儿，却没有当场流出来，她不知道对面的父亲有没有看到她，但她没有当着他的面哭。
她才明白，原来一个男人可以有多双标，对着一个女人拳打脚踢，对另一个女人却疼爱有加！
她感到自己的父亲是多么的糊涂，一个在自己事业有成的时候让自己抛家弃子的女人，已经是让自己臭名昭著！这样没有道德的女人，还有什么是做不出来的！父亲这是在引狼入室！
亲戚朋友对父亲的做法并没有制止，而是攀附，因为父亲有钱。
确实，楚灵玉的父亲带走了他们家所有的钱，留了一栋在老家做的房子和母亲手里仅有的2万多元钱，什么也没有。
至于楚父到底有多少钱，楚母根本就不知道，因为这么些年，跟着楚父在外面做事，一直都是楚父在管钱，楚母没有管过。
过年，楚爷爷楚奶奶来过两次，教弟弟楚秋怎么祭祀祖先，而后，都是弟弟楚秋一个人独自祭祀祖先，由于家里没有什么钱，也没有什么支柱，亲戚很快就不走这边的了。
那时候，楚秋只有13岁，楚灵玉想着就落泪，弟弟楚秋那么小就要承担起这么多的事情，还要去各家拜年，估计也看尽了眼色，楚灵玉由于是女子，很多事情都不用管，就算不去亲戚家拜年也没什么。
楚灵玉听到的关于父母离婚的事，很多是指责楚灵玉的母亲的，那时的楚灵玉没有分辨能力。后来，她才明白，如果一个人尊重你，那么他是不会不分是非的指责你的父母的！
那时候，楚灵玉也觉得母亲很没用，只知道每天说快没有钱了，一个母亲，孩子读书本来就已经很艰难了，还要往上面施加压力，难道不知道将事情闷在心里，想想该怎么解决，因为说不说，问题都在，说了，还使问题更加严重了！尽管这是实际问题！所以，楚灵玉觉得父母的离婚，楚父和楚母都有责任！楚母根本就不会处理家庭关系，这也导致了无法守住这个本来就易散的家！
但楚灵玉也知道，母亲只是一个乡野女子，有的只是待人的一片赤诚，没有权谋，所以在这样的乱世守不住也是理所当然的事情。
楚灵玉和楚秋都沉浸在伤痛之中，可是，他们都来不及互相安慰，只能独自疗伤。
楚灵玉整个人都郁闷了起来，没有人知道她发生了什么，她知道，她没有可以诉说的人，同学们都以为她是担心学习，她也没有说什么。
初三，紧张的学习越发的紧张起来，令人窒息，加之楚灵玉自己家的事情，楚灵玉那时候想不通这些事情的发生，同学们说他们要考清华、要考北大、要上名校……
楚灵玉没有这些目标，她也不想要什么在办公室吹空调上班的轻松享受的生活。
她在想：如果，人们都想要过那样的生活，那么谁种田呢？不种田，吃什么呢？如果我们要过舒适的生活，那么就应该解决当下的生活，而不是逃离！而且，环境本来就很舒服，为什么要吹空调，虽然她还不知道空调是什么！在办公室坐着不动有什么舒服的，还有什么是享受？她不觉得那样的生活是享受，反而觉得那样的生活是受罪！总之，她并不想过那样的生活。
所以，同学所说的，老师所要求的，大人们口中的，都不是她想要的答案，她在寻找自己的答案，可当时的她无论怎么找，都找不到答案。
在一次换座位后，楚灵玉无意中拿开书本，发现书桌上有一行用铅笔写的字：“玉，Iloveyouforever.”很明显，她这是被人表白了！但不知道是谁，没有落笔！
楚灵玉静下心，想：“将来的事情，谁说得定呢？现在，也许你是喜欢我，但将来也许你会遇上那个彼此喜欢的人，难道就因为当初的一句话而放弃现在的所爱之人吗？我还是希望你能遵从自己的心，而不是为了遵守什么虚无缥缈的诺言。
承诺，有太多不确定因素，如果我不喜欢你呢？你还要坚持自己的诺言吗？如果因为什么原因不能在一起呢？你还要坚持自己的诺言吗？如果，我不是那个值得你喜欢的人呢，你还要坚持自己的诺言吗？
世事无常，我还是希望你能顺心而行，而不是因为一句话，一个诺言而做违心的事。
我也希望，我能是那个值得你喜欢的人，无论将来你我是否会在一起。”
楚灵玉，想到的会写那么漂亮的字的表白的人是谁呢？她想遍了所有她所认识的身边的、周围的人，她能想到的，是程文。
她才发现，她和程文在一起那么久，她还不知道程文的字！她从未留意过！
她没有问是谁写的表白，也没有与程文确认，只是放下了书本，这件事，也没有人知晓。
上体育课，班主任占了体育课，很多同学不满。班主任说：“要上体育课的举手！”
楚灵玉并不是想上体育课，而是感到喘不过气，就像在无边无际的海里游着，却无法喘息，她只是想透一口气。
教室里只有她和几个调皮的男同学举了手。
“到操场上跑十圈！再进来！”班主任说。
楚灵玉到铺满雪的操场跑了十圈，程文看着窗外在操场上跑圈的楚灵玉，若有所思，他想举手，可是放下了。
这件事过后，楚灵玉也没多想，但感到透了一口气。
晚自习后，楚灵玉若有所思的拿着桶打开租住的房子的后门准备去打水，程文被吓一跳的看着楚灵玉，发现是楚灵玉，他的脸色由惊恐变得惊喜，但楚灵玉一言不发的转过脸往打水的地方走去，似乎忘了这是她曾经的同桌，曾经那么要好的人，程文独自走在狭长的漆黑的深巷里，在这条巷子的尽头，有一家照相馆，专拍逝者的照片，还挂在巷子里，有点瘆人，白天都不敢走，更何况是晚上！
等楚灵玉打完水回来，洗完澡，躺在床上休息，才想起：“我的同桌走在那条漆黑狭长的巷子里，他会不会感到害怕，会不会遇到危险！”
她想自己应该和他打招呼，可是自己怎么就什么都忘了！
不知道什么时候起，楚灵玉的记忆力就越来越差，这一点她还没有意识到，等她意识到的时候，她在想：这可以让我忘记很多痛苦！所以，也就由着自己的记忆力衰减。
2008年5月12日下午2时许，楚灵玉和同学在教室里听物理老师讲课，突然感到一阵晕眩，整个教室在晃，突然，一个声音喊出“地震”，老师把同学们疏散到操场上，接到消息，是四川省汶川县发生了地震，过后，便是捐赠财物。
楚灵玉看到报道的消息，钢筋混凝土之下，不知埋葬了多少无辜的生灵！每一个人的背后，都有一个家庭！不知道有多少家庭，天人永隔！
她看着流泪了，心想：如果，我们能提前知道灾难的降临，进行预防，是不是就不会有灾难！如果，我们把房子建得矮些、牢固些，是不是就不会有那么多的伤亡！如果，我们能在灾难到来前进行有效应对，是不是就不会有那么多的悲欢离合！
可是，事情发生了，创伤永远无法弥补，无法抚平。
楚灵玉感到：自己所在意的个人的情感与世界的事情比起来，算得了什么呢？可自己的事情，亦是世界事情的一个方面，反应了一些情况！要想解决大的事情，自身的事情就要能够解决，如果连自己的事情都解决不了，却幻想解决大的事情，是否有些好高骛远！
初三，又要复习初一初二所学的内容，历史课上不断出现战争，楚灵玉会看到各种利益的纠缠，各种名人的功成名就，楚灵玉极度郁闷，她感到：如果功成名就和利益的得来是以天下人的生命为代价，那么，要这样的成就有什么用呢？还不如没有战争，人人安居乐业！一个为了名利而倾天下，视生命于不顾的人，这样的人侵夺名利，那么他怎会受人敬仰，他所要的名利又怎能称之为名利，根本就没有名利！也无需名利！造出名利，会让人们蒙了心，做出伤人害己之事！
所以，楚灵玉在家庭、社会事件、学习、历史等事情上，加之日后更为艰苦的生活，悄然为其日后的病情埋下了种子，她患上了抑郁症而不自知，也因血脉不畅而生了各种疾病。
紧张的中考结束，接下来就是估分，估完分，楚灵玉回到了老家。因为要照顾弟弟楚秋，楚母还在城里，家里只有楚灵玉一个人，做饭也是楚灵玉自己做给自己吃。
在家里，楚灵玉又看了几遍《飘》。因为没有什么旁的书可以看。那时候，楚灵玉不明白为什么故事的女主角会喜欢男二那么久，明明男主那么喜欢她！最后落得和男主要分离的地步！
楚灵玉想，如果是自己，她一定要好好的抓住那个真正爱她的人，而不错过，不要有那么多伤心事！
她想：或许，她读这本书，就是为了让她不要有那么多的遗憾，这本书教会的就是让人们珍惜！
日后她才知道：世事无常，焉得两全。
成绩出来的那天，楚灵玉没有去学校，而是让楚母代自己去的，因为她发现，自己喜欢程文。
她不敢去学校，不敢去面对程文，她不知道自己是否会对他说出狠心的话，做出狠心的事。而且，家里的条件不允许她去，她感到，程文家境优渥，而自己，家里很穷，他们之间，她看不到未来！她不敢看他们今后的路会怎么走！她看不到结果！她害怕！
她听到妈妈打电话过来，里面有程文的声音，似乎在指导她的母亲，她听得出来，程文是很想和她说话的。
接完电话，楚灵玉抱着自己，待在角落，暗自哭泣，不知道过了多久。
过后，她忘了这件事。
她没有想要和程文在一起，如果不在一起会有多伤心。
因为由于过度的难过一直持续，楚灵玉的记忆力衰减的越来越严重。
为了省钱，楚灵玉去了一所普通高中读高中，由于下雨，学校地势低洼，所以，没有军训，这是楚灵玉感到失落的地方。
高一，楚灵玉被安排到火箭班，但上课的速度，让她感到像走路。
物理老师的课突然听不懂了，物理老师在讲台上手舞足蹈，楚灵玉却不知道老师在讲什么！数学也越来越让她摸不着头脑！
听说要分文理科，就把学习的重点放在了文科，因为理科她实在搞不懂！
同班的同学很多都是从一个地方招过来的，所以他们大部分都认识，只有她，空降！谁都不认识！
懒散的刘素清坐在教室最后面，靠近楚灵玉的位置。
楚灵玉为什么要坐后面呢？因为她发现，坐在教室后面，视野会很开阔，整个教室，尽收眼底。
班里的同学议论：“楚灵玉看上去很不合群，又不说话，是不是故意在装深沉！”
刘素清看向楚灵玉，她居然在旁若无人的看着《简爱》！
对于同学的议论，楚灵玉一句也没有听进去！她看了一遍又一遍《简爱》，发现当初看的地方，看了却没有看！
中午，有一个同学忍不住了，带着她那张大大的嘴巴的笑脸问正走来的无心于物的楚灵玉：“你是不是在故意装深沉？”
楚灵玉感到一脸茫然，她又问：“那你为什么总是一副不理人的样子，而且都不笑！”
楚灵玉回到宿舍，照了照镜中的自己，她已经很久没有看镜子了，发现也没有什么深沉的感觉，只是同学说的不笑，她知道原因。她怎么笑得出来！
下课间隙，坐在身后的刘素清在一张草稿纸上写着“泼留希金”四个字！嘴里念叨着：“楚灵玉就是这个！”然后在他的草稿纸上的“泼留希金”四个打字上画着线。
楚灵玉看了看他那潦草的字迹，回过头做着自己的事情。她不知道身后的那个谁出于什么原因要说自己是“吝啬鬼”，但没有理会他，她的心事，已经没有能说的人了。
刘素清也不知道自己为什么要那样去对待楚灵玉，他也没有对其他女孩子这样过！是为了引起她的注意，但他的方式只会令人难过！就像那场小学四年级某个同学的闹剧一样！刘素清未就此事道过歉，楚灵玉很快也忘了这件事。
没过多久，一场晚自习，自由活动，所以，有同学建议上台表演节目。
楚灵玉被同桌带上台，同学们在下面看着，楚灵玉像六年级在台上唱歌那样，唱起了歌，一首《夜来香》在讲台上唱了起来。
刘素清听着楚灵玉的声音，声入此心，他喜欢上了她的声音，以及，初来学校的她，便已入了他的心。
一曲完，掌声响起。下台的时候，有一个同学拉着楚灵玉说，你的声音好像某个歌星！楚灵玉不知道她说的是谁，但回以微笑。
自此，楚灵玉融入了班级。
楚灵玉的同桌问：“楚灵玉，你有喜欢的人吗？”
“有。”楚灵玉说。
刘素清转过身看着在过道和同桌聊天的楚灵玉的背影，因为背对着刘素清，楚灵玉不知道这个人在看她。
“是谁？”同桌问。
“程文。”楚灵玉说。
“没听过。”同桌说。
“是我的初中同学。”楚灵玉说。
但，程文是谁，他长什么样子，楚灵玉基本上不记得了，只是偶尔有些许他们的画面出现。
听到楚灵玉喜欢的人名字的那一刻，刘素清转身看向书本，眼里却没有一个字，心里在想着什么。
楚灵玉开始参加学生会，去图书馆，填满自己的时间，让自己不多想。
“听说要分文理科了，这次考试就分！”同学们议论着。
“楚灵玉，你学文还是学理？”同桌问。
“我从文。”楚灵玉说。
楚灵玉和同桌分到了不同的班，因为她们一个学文，一个学理。
高一下学期，班里还有认识的人，楚灵玉的身后，刘素清坐着，有他陪着。楚灵玉才开始知道他的名字，原来，他叫刘素清。但楚灵玉是近视，加之没有近看过刘素清的脸，所以，她一直没有看清刘素清长什么样子，她也没有在意刘素清长什么样子。
高二上学期，班里开始分班，很多同学都是新面孔。楚灵玉感到陌生。
而刘素清，依然在楚灵玉的后面坐着。
一天，调换座位，楚灵玉坐到了前面，刘素清，依然在后面坐着。他能看到楚灵玉的一举一动，而楚灵玉，从未回头。
楚灵玉被老师调回了教室后排，刘素清的前面，又是相同的距离。
楚灵玉决定离开学校，进入人们所谓的“社会”。
历史课上，她转身，看向门外，侧脸对着刘素清，对刘素清说着什么，或许是离别的告辞，却没有一句离别的话语，或许，只是想找他说说话。
历史老师走来，点楚灵玉起来回答问题，楚灵玉机智的回想老师问的问题，然后回答了上来，老师让她坐下。
如果再转身与刘素清说话，未免让老师觉得她太猖狂，所以，她没有再与刘素清说话。
高二上学期末，举办完元旦晚会。
晚自习，令人不适的白色灯光，楚灵玉看着窗边的落雪，不知道自己看了多远，也许只是看到了眼前。
楚灵玉不想再这样过下去了，她一直生活在虚幻的、伪饰的环境之中，她的生活除了在学校的学习，基本上什么也不知道！她不想学在虚幻之中，学在幻想的以后璀璨的未来之下，她希望自己能真正的活着，能触摸到生活的真意！
她想要知道人生的意义何在！这世间种种的道理！
她感到，如果她离开学校，今后，她不会有好的工作，离开了她所生活的圈子，她会没有朋友，她的同学也会离她而去，也许会遭受很多轻蔑、非议，甚至会有她最亲近的人的轻蔑与非议……她会结不了婚，但她不想活在看似美好幸福的婚姻中。
在她的心中，出现了一条路，那条路喧闹浮华，挤满了想要得到他们期盼事物的人，她不喜欢喧闹，亦不喜欢争抢。在她的心中，出现了另一条路，那条路凄冷、孤清，没有人走，她想，这条路，总要有人走，既然没有人走，那么我就走这条路吧。
第二天，她辍学了。
临走之前，楚灵玉站在门外，为了不让同学们起疑，她看向门内，一一扫过，刘素清与楚灵玉进行了短暂的对视，这一刻，向他告别。
离别时依依不舍，相约再续，楚灵玉不会。她没想过会再见，而那，也是她与刘素清迄今为止的最后一次见面。
到最后，她还是没看清刘素清的脸，不知道他长什么样子。
但那一刻，她知道，她会得到他的回应。
回到老家，楚灵玉开始了写作。
她为什么要写作呢？因为，她当时被一种名利包裹，写作，可以让人功成名就。楚灵玉想要靠写作赚钱，这样，她就可以离开这个令她无法喘息的地方，被一直包裹在父母的离婚的事情当中，她不想活在过去，也希望能改善家庭的处境，不会过得那么窘迫。
可是，接连发表的文章虽然被签约了，但是没有什么收入，而且，楚灵玉发现，自己没有什么可写的了，她虽然在写自己的作品，可那不过是别人的思想，毫无自己的想法，她想写什么，可是却不知道该怎么写！她的视野太过狭隘，又毫无文笔，看她写作的书，能给读者带来什么呢？她不希望读者因为看了她的书而产生不好的想法，还好，没人看她写的书。
她问自己：如果，要在社会上磨炼，才能写出有生命的文字，才能写出你想要的作品，你愿不愿意呢？
她坚定地回答：“我愿意！”
自此，楚灵玉踏上了进入社会磨炼这条路。
林木泉子
2022.4.15
壬寅年甲辰月戊戌日
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版