二十九、重读毛姆《月亮和六便士》（二）

    这本《月亮和六便士》我已经看完有几天，应该说，这本书半个月前我就看完，只是这次看完以后，我忍不住重新读了一遍，虽然不是一鼓作气，而是断断续续在火车上、回到家陪孩子空余时间又看了一遍，但他給我记忆太深刻了，不得不让我流连忘返，或者说认真思考。

    书的大致内容，我好像说过，叙述的是一个四十岁的股票经纪人，抛家弃子流浪巴黎学画的故事。许多人说，这本书写的就是高更传，只是现实的高更并没有得麻风病，也没有死在小岛上，高更做的那幅巨画也没有在小屋中烧掉。

    高更做这幅巨画的灵感是来自于他的小女儿。一八九七年，高更生活贫困潦倒，他患上严重的疾病，当他得知最爱的小女儿因为肺炎去逝，精神彻底崩溃，服毒自杀，但自杀未遂，缓过来以后，他积攒激情，创作了巨幅油画《我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去》这幅画，是高更的巅峰之作，因为充满哲理，毛姆借用它安排成斯特里克兰的命运。

    重新梳理一下，毛姆写的第一人称我通过一个女小说家罗斯·沃特福德的家庭聚会认识了斯特里克兰夫人，而在沃特福德眼里，斯特里克兰夫人只是一个喜欢攀附名流的一个单纯的妇人，或者她并没有心思想利用这些社交名流，或者说，她只是通过接近名流而增长见识单纯的崇拜艺术家们。再或者说，如果是现代，谁娶到这样上得厅堂，下得厨房温文尔雅的女人，还给你生一对聪明伶俐的儿女，还死心塌地和和美美的很你过日子，那绝对是你家里烧了高香。

    无论是谁也会这么认为，但就是有这么一个男人，家里搁着漂亮老婆和懂事的孩子不养活，四十多岁了还要傻乎乎的跑去流浪学画画，这么大岁数，在中国农村再过活几年，都可以抱外孙和孙子了。而且更让人吃惊的是，他的老婆知道，她男人在四十岁之前，根本就不会画画，更没动过画笔。或者说，如果她发现她的丈夫想学画画，培养一下自己的爱好，她或许更求之不得，她一直觉得丈夫只是一个古板话少的证券投资人，不懂什么艺术，她如果发现自己丈夫有一点艺术细胞，她更会笑逐颜开，也不至于在那些艺术家面前一提到丈夫，她会感觉无话可说，无话可说并不是她不爱自己的丈夫，恰恰相反，她非常爱自己的丈夫，只是她的丈夫与艺术家们格格不入，没有什么共同语言。

    再强调一下，故事的主线，毛姆第一人称我通过罗斯·沃特福德认识了斯特里克兰夫人，随后，在斯特里克兰夫人一次邀请他的家庭聚会他遇到了斯特里克兰，斯特里克兰人物设计的并不是什么美男子，而是一个普通不能再普通的一个稍微有点胖的中年大叔。就这样一个人，抛弃老婆孩子去流浪，可笑不可笑，这个人是不是有点傻，傻的还不是一点。

    当作者我又通过罗斯·沃特福德得知斯特里克兰离家出走，而他又被斯特里克兰夫人寻求帮助去寻找离家出走的丈夫时，所有人都以为，男人是被漂亮的花言巧语的女人拐走了。斯特里克兰夫人也觉得，男人钱花完了，在外面玩腻儿了，女人发现他没钱，自然会把他赶出来，他自然会回家。可是她想不到，她的丈夫会是因为什么狗屁梦想，他已经四十多岁，不是什么小孩儿有大把时间可以挥霍从头再来，他的手也没有小孩子那么灵巧，笨拙又不聪明，怎么会想着学画画呢。因为女人离家出走，斯特里克兰夫人可以断定她的丈夫肯定会回归家庭，但如果是傻乎乎的因为什么梦想，那她什么也做不了。

    在前半部的描写里，斯特里克兰就是一个不折不扣抛家弃子的混蛋，并且，他更龌龊的是挖救命恩人斯托洛夫的墙角，就这样一个应该被唾弃的人，因为执著，义无反顾，成功了。他所有的缺点被无视，甚至被作为天才的不羁和向往的自由。他的成功被放大，放大到他的缺点显得微不足道。作者很好的运用了反差，一开始觉得他有多么坏，多么遭人唾弃，到后来，原来他并不怎么坏，因为他不向生活妥协，所以我们觉得他违背了社会公德，反而只有这个人活的最真实，我们活的很虚伪。甚者，包括他上得厅堂，下得厨房的前妻，都是那么虚伪。讽刺不讽刺，意外不意外。

    现实生活中，我们永远做不到真正的自由和实现向往……若我们能像斯特里克兰夫人一样生活，就已经很知足了……如若你看完这本书，我想你也会同我一样有这样的感受……

    2023/02/05

    正月十五元宵节夜