第四章·分家

    童年的记忆已经隐约消失在了夏天的蝉声里，很多人都说三岁起就开始记事了，而对我来说三四岁的记忆却很模糊。

    农村的月亮又大又圆，太阳还没有落下去，月亮就已经升到天边，夜空总是挂满耀眼的繁星。那几天母亲回了娘家，当天晚上感觉身体不舒服，就让外祖母陪着连夜赶回。虽然外祖母家距离我家不是很远，大概不到八里地，但是让一个即将临产的孕妇走这么长一段山路还是很吃力，紧走慢走到家门口已经凌晨三点多了。

    这边祖父全家都已经睡熟了。祖父母他们一共有七个儿女，父亲是长子，大姑是老二，二姑是老三，二叔是老四，三姑是老五，三叔是老六，小姑是老七。父亲是家里唯一的读书人，当时在村子里最高学历，他们一个文化层次的同龄人只有四个。

    父亲十二岁才开始上学，上学之前专门负责给家里放牛放羊，所以祖父不希望他去上学，走了家里很多活都没人干，一方面家里没有条件供给他上学。随着年龄的增长，父亲急切地想读书认字，看着同龄人一个个都去学堂，他的心里有点不是滋味。一边在山上放羊一边痛苦地思索着，后来他找了村里一个和祖父关系很好的长辈，让帮忙去和祖父说情，祖父这才勉强同意让他去学堂。

    上中学的时候要住校，一个礼拜回家一次，一方面是回来拿口粮，但主要还是回来帮家里干农活。父亲作为家里的长子，要干很多农活，每到农忙季节，很多学生都会回来帮忙下地干活，忙完了那一段时间又重新去学校读书。在那种半农半学的状态下能坚持读完高中很不容易，最痛苦的是上学的大多数时间都处于半饥饿状态，家里没有存粮，每个人都得挨饿。

    父亲一星期的口粮是七块高粱面素饼子，二斤杂和面，几个土豆和一坛子浆水，饼子只有手掌这么大，薄薄的一层。每次去学校的时候，祖母都往书包里装七个，书包是祖母用浆洗的十分干净的蓝硬布短衫缝补的，上面打了几朵梨花形状的补丁。

    学校离家接近二十里山路，在半路上两三个饼子就下肚了，因为父亲出发去学校之前经常都不会在家里吃饭。父亲的同桌是个有点瘸腿的女生，人家家里的经济条件要好很多，父母都是基层干部，她来学校带的都是白面饼子和馒头。她偶尔会偷偷地塞一块饼子或两个馒头到父亲的桌框里面。那个女生的学习不是很好，老师布置的作业经常完不成，需要借鉴一下父亲的作业，这是作为交换的唯一条件。父亲的高考成绩差了三分，上不了大学，很遗憾地告别了学生时代，以后只能做一个彻彻底底的农民。

    高中毕业以后，父亲想去参军，每一个好男儿都有一个军人梦，都怀着满腔热血，想精忠报国，戍边卫疆。但祖父坚决反对，父亲最后偷偷地走了，结果还是被祖父发现，走到梁上的时候被祖父骂回家去了。祖父认为，作为一个正儿八经的农民，到了适婚年龄就应该找一个合适的姑娘结婚成家，踏踏实实过日子。毕竟在几千年传统文化的熏陶下，农村很多人的思想都是根深蒂固并且古板迂腐的，认为传宗接代才是头等大事，俗话说“不孝有三，无后为大”。

    在封建传统思想的影响下，普通的农村家庭都要拼命地生男孩，生的越多越好，一方面人多了可以多干活，一方面家里男孩多不会受别人的欺负。或许这就是他的命运，一辈子只能做一个安稳本分的农民。如果当时真的去参军或者考上大学走出大山，命运或许就不一样了，大概这是父亲一辈子的遗憾，俗话说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”。

    那时候二叔三叔他们还没有分家，大姑二姑三姑都已经出嫁，只有小姑年龄小还待字闺中。大姑二姑她们在父亲结婚四五年前就出阁了，大姑家的大表哥比我大八岁，二姑家的表哥也要大我六岁。农村普遍就是这种情况，女儿老早就出嫁了，上门提亲的媒人能把门槛踩烂，而儿子娶媳妇却比登天还难，尤其是家庭贫寒，老实本分的人家。一家人算下来也有十几口子，在当时也算是大家庭，而且还是四世同堂的大家庭。这个时候母亲不忍心敲门去吵醒一大家子人，就挺着大肚子轻轻地走到麦场的草垛里面去休息，打算等到天亮了再到家里去，结果一会儿我就出生了，天还是黑乎乎的，没有一点破晓的征兆，只有几颗稀稀落落的星星。

    我的出生似乎有点任性，有点滑稽，但是在艰苦岁月里，一个小孩的出生并不是什么大不了的事情。那时候农村的母亲生孩子都在自己家里，有些母亲在厨房烧火做饭的功夫孩子就出生了，有些母亲在地里割麦或者锄草的时候孩子就出生了，有些母亲甚至衲一双鞋垫的功夫就把孩子生下了。那时她们的首要任务就是农活，一直到孩子出生的前一两天才会在家待产。深秋的凌晨很冷，草垛外面已经结了一层薄霜，人们晚上睡觉的时候要盖厚被子，很多人家都开始烧土炕了。

    祖父是村里的会计，算盘打的又精又快，主要负责每天所有人的出勤和工分统计。那个时候的会计不需要懂多少金融学和统计学的知识，只要认识几个字，会打算盘会算账就可以。祖父没有上过学堂，但他也认识不少字，都是自己平时一个字一个字慢慢积累的。他们那个时候的同龄人基本上都没有上过学，一个村里面也就一两个识文断字的人。

    祖父是会计，自然不用下地干重活，也有一份工分。但是祖母还是要下地干活，只靠祖父的那一点工分不足以养活全家人。以前不管是男人还是女人，都是家庭的主要劳动力，都有劳动任务需要下地干活，祖母就是在这个时候累了一身病，她病逝的时候年仅六十岁。而祖父是在祖母去世十四年以后病逝的，享年八十二岁，也算是高龄了。

    祖父在弥留之际二叔三叔还有四个姑姑都在身边，唯一不在的就是我的父亲——祖父的长子。父亲得知祖父病重的消息后心急如焚，恨不得马上回到他老人家身边，只可惜第二天回去的时候还是来不及见他老人家最后一面，祖父已经撒手人寰，与世长辞了。这也是父亲一辈子的遗憾。

    我们家里十几口人，吃饭的人多，种的地自然也多，母亲是家里的主要劳动力。在我一岁多的时候，小姑还没有出嫁，母亲去下地干活的时候，小姑还可以照看我。到我两岁的时候父亲分家了，二叔三叔他们也都成了家，那个老院子里面的几间老土坯房明显有点挤有点小，另一方面人多了矛盾也多。

    说是分家，其实就分了几袋子面粉，几根白杨木椽条，一棵大柳树，还有十几亩薄田。当时庄子下面的小沟里面长着四棵大柳树，那是祖父年轻的时候栽的，已经长了十几年，做椽子绰绰有余，但是当柱子还有点细。我家分了一棵，二叔分了一棵，剩下的两棵留给三叔了，祖父说等以后柳树长大了给他做棺木用，所以给三叔多分了一棵。那时候很多老人的棺材都是叫村里的木匠来家里现做，大多数材料都是柳木，因为柳树比较多，村里面种的最多的就是柳树，容易活又长得快。一个十几口人的大家庭就这样简简单单的分了。那棵大柳树祖父到了也没有用上，祖父的棺木是买的上好的松木，那几棵大柳树现在还在那个小沟里面迎风招展。

    农村都是这样，弟兄多了结婚成家以后都要分家，就像雏鸟长大了都要离巢一样。老人一般都会留在最小的儿子跟前，我的祖父母也一样，在我三叔跟前，他们还是住在那个老院子。过了几年三叔他们也搬到我们家旁边了，以前那个老院子在村子北面最低处的悬崖边上，感觉比较阴暗，道路也很窄小。新房挪在了我们村南头最高处，感觉一下子亮堂了许多，可以登高远眺，一览众山小。

    在父亲分家三年以后，曾祖母去世了。曾祖母八十四岁的高龄在那个年代绝对能算老寿星，她是在曾祖父去世二十年以后离开人世的，我当时已经五岁，还给她戴了孝。但是那一年我们家里特别不顺，先是我病倒了高烧不退，这种情况持续了很长时间。

    后来母亲因为土地纠纷和我们族里的一个堂叔吵架，甚至还大打出手，女人和男人打架本来就处于弱势，母亲自然不敌。这次打架事件过去不久，一个下雨的黑夜，我们家麦场里的大草垛无缘无故起火了，火势冲天，高过我们的院墙家里人才发现。幸亏邻居们及时帮忙，加上下雨天火势蔓延的不是很快才把火扑灭，但还是损失惨重，大半个草垛都被烧没成灰了。

    祖父是长子，曾祖母的一切后事都是他主持操办，当然所有的花销和二祖父三祖父他们一起平摊了。在曾祖母去世之前，她一直都不知道她的大女儿早在四年前已经病逝，可怜的曾祖母至死都还惦记着她的女儿，可怜天下父母心啊！姑祖母病逝的时候年仅五十七岁，那个时候我刚刚一岁。