一读小说 » 女频频道 » 失落的女孩 » 第4章 辛顿一家很失望,康斯托克太太学会了如何笑

第4章 辛顿一家很失望,康斯托克太太学会了如何笑

    随着林伯大厦上空第一道红光的升起,玛格丽特·辛顿正忙着缝制她买来的格子布和繁复的纸样。韦斯利做了早饭,一直干到他以为埃尔诺拉走了,才开始把她妈妈带来。

    “现在你要非常小心,”玛格丽特警告说。“我不知道她会作何反应。”

    “我也不知道,”韦斯利哲思地说,“但她总得想个办法。那件衣服必须在早上上学时间前做好。”

    那天晚上韦斯利没睡好。他一直忙着构思要对科姆斯托克夫人发表的言论,几乎没有机会睡觉。他每向她靠近一步,他的地位似乎就不那么令人羡慕了。当他走到前门,沿着一排排紫苑和女士拖鞋之间的走道走下去的时候,他已经汗流浃背了,所有那些似是而非、令人信服的话都从他的脑子里溜走了。科姆斯托克太太过去帮助了他。然后她在门口遇见了他。

    “早上好,”她说。“玛格丽特派你去拿什么东西了吗?”

    “是的,”韦斯利说。“她有一份对她来说太大的工作,她需要你的帮助。”

    “我当然愿意,”科姆斯托克太太说。谁也管不了前一天有多孤独,也管不了现在的时间有多漫长。“她这么着急干什么?”

    现在他的机会来了。

    “她在给埃尔诺拉做衣服,”韦斯利回答。

    他看见科姆斯多克太太的身子挺直了,脸色也僵了,于是他急忙说下去。“你知道,埃尔诺拉多年来一直在收获季节帮助我们,接待客人。我们已经说过,她为我们省了一笔比较多的钱,而且她从来不会碰任何的钱,所以我们刚去镇上买了几件衣服我们觉得能让她在高中时穿得舒服点。我们今天很想做一件衣服,可是玛格丽特做针线活很慢,她一个人总是做不完,所以我就来了”。

    “这是一件非常简单的小事,非常容易。老朋友之间都是这样,你解释的时候连眼睛都不能往上看,”科姆斯托克太太冷笑着说。“韦斯利·辛顿,是什么让你觉得埃尔诺拉会接受用钱买的东西,而且她并不愿意接受钱?”

    接着辛顿的眼睛直冒出来。

    “昨晚我在路上发现她哭得那么厉害,就像我在葬礼上看到的那样。她一点也不抱怨,但她一生都带着小伤痛,她无法掩饰她是如何被嘲笑、被嘲笑的,她是如何面对书本和学费的事实的,这是意想不到的,没有什么能让我相信你不知道,凯瑟琳·科姆斯托克。”

    “如果你在这个问题上还有疑问的话,我当然知道!她非常渴望尝试这个世界,我想我应该让她受到一些打击,看看她喜欢不喜欢。”

    “好像她一辈子除了敲门什么都没碰过似的!”韦斯利·辛顿叫道。“你是一个无情、自私的女人。你从来没有给过埃尔诺拉真正的爱。如果她发现了那件事,你就会失去她,这是你活该。”

    “她现在知道了,”科姆斯托克太太冷冷地说,“她今晚会像往常一样回家的。”

    “好吧,如果你敢让埃尔诺拉家的一个姑娘经受她昨天遭受的痛苦,而且今天还会再遭受一次,你就是一个勇敢的女人,而且让她知道你是故意这样做的。我钦佩你的勇气。但我从埃尔诺拉出生时就开始看了,我受够了。直到事情到了对她有利的地步,要不然我就干涉。”

    “好像你除了干涉她的生活什么也没做过似的!”你以为我没注意到你吗?想想我,我的心在我的胸膛里,麻木到无法公开怨恨,没看到你和玛格丽特日复一日地挑动埃尔诺拉反对我吗?你什么时候告诉过她她父亲对我的意义?你什么时候试过让她看到我生活的残破,以及我所遭受的痛苦?确实没有!总是可怜的被虐待的小埃尔诺拉,还有蛋糕、亲吻、额外的衣服,每次我想把她培养成一个女人的时候,你都鼓励她撅着可怜的嘴跑到你那里去。”

    “凯瑟琳·科姆斯托克,这不公平,”辛顿叫道。“就在昨天晚上,我还想给她看她出生那天我看到的照片。我恳求她到你这儿来,愉快地告诉你她需要什么,并向你要一些我知道你完全有能力给她的东西。”

    “我不能!”科姆斯托克太太叫道。“你知道我不能!”

    韦斯利·辛顿说。“只要你一声令下,你就能轻而易举地把这地方价值六千的稀有木材卖掉。看在埃尔诺拉的份上,我要把田地清理干净,让它像泥土一样便宜。我会给你买更多的牛来养肥。你所要做的就是签一份租约,拿出几千美元。从地下开采石油,就像我们其他人在你周围所做的那样!”“砍倒罗伯特的树!”康斯托克太太尖叫道。“摧毁他的土地!”把所有东西都涂上油腻腻的油!我宁愿先死。”

    “你的意思是你要让埃尔诺拉像个乞丐一样离开,伤害和侮辱她。现在我要直截了当地告诉你我要做什么了。麦琪和我昨晚进城去了,我们买了埃尔诺拉最急需的东西,让她看起来有点像其他高中女生。这是用简单的英语说的。你可以帮忙把这些东西准备好,让我们随心所欲地送给她。

    “她不会碰的!”科姆斯多克太太叫道。

    “那么你可以付钱给我们,她可以把它们当作她的权利。

    “我不会!”

    “那我就告诉埃尔诺拉你到底值多少钱,你付得起多少钱,这些东西她有多少。我要把钱借给她,让她买书和体面的衣服,等她长大了,她就可以卖掉她的那份钱付给我。”科姆斯托克太太抓住椅背,张开嘴,可是一句话也说不出来。

    “而且,”辛顿接着说,“如果她和你很像,不会那么做的话,我就到县政府去,在法官面前控告你是她的监护人。我可以为你的身价起誓,为你把她抚养得多么好发誓,他们可以解雇你,或者让法官派一个人来照顾她,让她过得舒适,受过教育,过得体面!”

    “你——你不会的!”凯瑟琳·科姆斯托克喘着气说。

    “我不会,凯特!”辛顿说,这句难听的话一出口,他的心就软化了。“你不会表现出来,但你确实爱埃尔诺拉!”你没办法!你得看看她有多需要这些东西;来帮我们修理它们吧朋友。麦琪和我离不开她,你也离不开她要么。像她这样漂亮的姑娘,你得爱她;让你的爱露出来一点!”

    “你不能指望我爱她,”科姆斯多克太太冷冷地说。“要不是她,现在就会有一个男人站在我身后,你用这种怯懦的手段来威胁我,他会把你的身体打得喘不过气来。在我受了那么多苦之后你还要把我告上法庭强迫我毁掉劳动的财产。如果我走了,他们会毁掉我的东西。如果他们碰一棵树,或者钻一口油腻的老油井,在他们动手之前,我就会把他们射死。现在,看看你能多快地离开这里!”

    “你不来帮麦琪做裙子吗?”

    科姆斯多克太太连忙环顾四周,寻找什么东西可以把手放在上面。辛顿知道她的脾气,便不失尊严地匆匆离去。但是他没有回家。他穿过一块田地,过了一个小时,又带来了一个针法娴熟的邻居。玛格丽特看到他们来了,心都要沉下去了。

    “凯特今天太忙了,不能帮忙,她明天之前不能缝,”他们进来时韦斯利高兴地说。

    这使玛格丽特的忧虑稍稍平静了一些,尽管她还有些怀疑。韦斯利准备好了午饭,到四点钟,衣服就做好了,直到给埃尔诺拉穿上。如果不是工作量太大的话,两小时内就能完成。

    然后玛格丽特把他们买的东西装进大购物篮里。韦斯利拿了帽子、雨伞和雨衣,他们去了科姆斯t托克夫人家。当他们走到台阶上时,玛格丽特愉快地和正坐在门内看书的科姆斯多克太太说话,但她没有回答,只是故意翻了一页,头也不抬。

    韦斯利·辛顿打开门走了进去,玛格丽特跟在后面。

    “凯特,”他说,“你不必因为我们的小争吵而生玛格丽特的气。我对你说的话和你对我说的话,我一个字都没告诉她。她身体不太好,为了准备明天穿的衣服,她从今天早上四点就开始缝了。完成了,我们过来让埃尔诺拉试试。”

    “这是真的吗,辛顿太太?”康斯托克太太问。“你听到韦斯利这么说的都是真的”辛顿太太骄傲地肯定道。

    “我想给你提个建议,”韦斯利说。

    “等着埃尔诺拉来。然后我们把东西拿给她看,看她怎么说。不用骗她就能看到她说的话,怎么样?”康斯托克太太冷笑着说。

    “如果她能忍受她昨天和今天所做的一切,那么她几乎可以忍受任何事情,”韦斯利说。“如果你愿意,就把衣服收起来,等我们告诉她再说。”

    “好吧,你不能穿我正在做的这条,”玛格丽特说,“因为我得在袖子上抹油,把领子系好。如果你愿意,就把其余的东XZ起来。”

    科姆斯托克太太拿起篮子和包裹,把它们放在她的房间里,关上了门。

    玛格丽特穿好针线,开始缝纫。科姆斯托克太太又回到她的书上去了,韦斯利却在心里烦躁不安,大发雷霆。他看得出玛格丽特很紧张,几乎要哭了,但科姆斯托克太太冷漠的脸上却流露出坚定而冷酷的表情。于是他们坐着,听候时钟报时一个小时,两个小时,黄昏,埃尔诺拉不见了。就在玛格丽特和韦斯利讨论他是不是最好去城里接埃尔诺拉的时候,他们听到她沿着小路走过来。韦斯利放下倾斜的椅子,站直了身子。玛格丽特抓着针线活,转向门口恳求的目光。科姆斯托克太太合上书并且苦笑了。

    过了一会儿,“妈妈,请开门,”埃尔诺拉叫道。科姆斯托克太太站起来,把屏风往后一甩。埃尔诺拉走到她身边,半弯着腰,整件衣服的前襟缩成一个袋子,里面装着很重的东西,一只胳膊高高堆着书。在昏暗的灯光下,她看不见辛顿一家。

    “请把厨房里的空桶递给我,妈妈,”她说。“我只是把这些箭头带回家,但我很害怕,因为我担心我把我的衣服弄脏了,不得不洗它。”我要把它们洗干净,早上把它们送到银行去。噢,妈妈,我卖的东西已经够付我的书费和学费了,也许还能买一件衣服和一双轻便的鞋子。哦,妈妈我太高兴了!把书拿去,把水桶拿来!”

    然后她看到了玛格丽特和韦斯利。她得意地说:“我还在想我怎么能等着告诉你们呢,结果你来了!”。

    “告诉我们,埃尔诺拉,”辛顿说。

    “好吧,先生,”埃尔诺拉说着,蹲在地板上,把裙子摊开,“把水桶放在这儿,妈妈。这些点是易碎的,应该一次插一个。如果有芯片,我就卖不出去。我玩得很开心!你知道我只是需要书。我试了三家店,他们都不相信我,连三天都不相信,我不知道我到底可以做得多快。就在我快要发疯的时候,我看到一家银行的橱窗上挂着一个牌子,上面写着毛毛虫、茧、蝴蝶、箭头等等。我进去了,是那个鸟妇想要昆虫,银行家想要石头。那时我还得去上学,但是,如果你相信的话——”埃尔诺拉一边说着,一边朝他们所有人微笑,把箭头从她的衣服上滑落到桶上“如果你相信的话,但你很难相信,除非你看了那些书,数学老师在门口等着我,他打电话给一个二年级的学生拿来了一套书。”

    “他是怎么做到的,埃尔诺拉?”辛顿打断他的话。

    埃尔诺拉脸红了。“我昨天犯了一个愚蠢的错误,以为书只是发给一个人的。昨晚有一个教师会议,历史老师讲了这件事。亨利教授想到了我。我告诉过你他是怎么说代数的。妈妈,我很高兴今年夏天我自己研究了一些!于是他打了电话,一个女孩拿来了书。因为它们被标做笔记了,我花了两美元买了整套衣服。我可以擦掉大部分的记号,粘贴在封面上,并修复它们,使它们看起来更好。我没有停下来吃饭,中午,我跑到鸟女那里,我和她一起吃午饭。沙拉,热巧克力,还有一些可爱的东西,她想买下我收集的几乎所有的旧废料。她想要蜻蜓、飞蛾、蝴蝶,而他,我是说银行家(印度人),想要一切。就在今天晚上,她和我一起来到沼泽,带走了足够支付书费和学费的东西,明天她还会再买一些。”

    埃尔诺拉把最后一支箭放进桶里,站起身来,抖了抖衣服上的树叶和土。她把手伸进口袋,拿出钱来,在他们惊奇的目光面前晃了晃。

    “这就是快乐的地方!”她得意地说。“妈妈。那是用来付书费和学费的,还有…….”埃尔诺拉犹豫了一下,因为她看到母亲的手指紧张地紧握着账单。然后她继续说下去,但速度变慢了,说话前先思考了一下。

    “我明天挣的钱够买更多的书和学费,也许还能买几件衣服,就几件。这双鞋又重又热,踩在地板上发出那么大的响声。整栋楼里没有一件印花布衣服,我们几百人中没有。为什么,那是什么?玛格丽特姑妈,你在腿上藏了什么?”

    她一把抓住裤腰抖了抖,脸上露出了笑容。“你有没有把腰身打扮得漂漂亮亮的,从后面扣上扣子?”

    玛格丽特·辛顿说。“你马上脱下衣服,试穿一下,如果合身,早上就可以了。还有一些鞋!”埃尔诺拉开始跳舞。

    她叫道。“我明天晚上就可以付钱!”是不是太精彩了!我只是在回家的路上想,我肯定得穿更凉爽的鞋子,直到晚些时候。我在想,当秋雨开始时,我该怎么办。”

    “那时候我打算给你买几条厚裙子和一件外套,”康斯托克太太说。

    “我知道你说过!”埃尔诺拉叫道。“不过现在你不必了!”我可以自己买每一件。明年夏天我可以收集更多的东西,整个冬天在上学的路上。我相信我能卖蕨类植物,我知道我能卖坚果,而且鸟婆说需要树叶、草、鸟巢和茧。哦,这个世界多么可爱啊!妈妈,接下来我要帮你交税了!”

    埃尔诺拉挥挥腰,向卧室走去。她打开门时轻轻地叫了一声。

    “你们在干什么?”她质问道。“我一辈子都没见过这么多有趣的包裹。我被吓得要死,因为我怕付不起钱,不得不放弃一些东西。”

    “如果你付不起钱,难道你不买吗,埃尔诺拉?”她母亲立刻问道。“噢,除非你这么做了,”

    埃尔诺拉回答。“人们没有权利穿他们买不起的东西,不是吗?”

    “但是这是来自麦琪和韦斯利这样的老朋友!”科姆斯多克太太的声音里充满了胜利的喜悦。“最不可能不接受他们,”

    埃尔诺拉坚决地叫道。“从一个陌生人那里,比从他们那里更好,我欠他们的钱太多了,现在还不清了。”

    “嗯,你不必这么做,”科姆斯托克太太说。“麦琪只是选择了这些东西,因为她更接近世界,有这么好的品味。你能付多少钱就付多少钱,如果有必要的话,也许我可以卖给屠夫一头小牛,或者如果东西对我们来说太贵了,当然,他们可以收回来。现在束上腰,然后然后你再看看其他的,看看是否合适,看看你想要什么。”

    埃尔诺拉走进隔壁房间,关上了门。科姆斯多克太太拿起水桶,向井边走去。到了卧室,她停了下来。

    “埃尔诺拉,你要洗这些箭头吗?”

    “是的。鸟妇说,如果它们是干净的,卖得更好,所以可以看出它们没有缺陷。”

    “当然,”科姆斯托克太太说。“它们中的一些箭头似乎看起来不太好。要我把它们泡一下吗?你想明天早上再拿走吗?”

    “是的,我知道,”埃尔诺拉回答。“如果你能把桶装满水的话。”

    康斯托克太太离开了房间。韦斯利·辛顿背对着小屋西端的窗户坐着,从窗户可以俯瞰那口井。身后传来压抑的声音,使他迅速转过身来。然后他站起身来,俯身看着玛格丽特。

    “她在外面笑得像只该死的猴子!”他愤怒地低声说。

    “唉,她也没办法!”玛格丽特叫道。

    “我要回家了!”韦斯利说。

    玛格丽特反驳道。“你没抓住重点。重点不在于你的感觉。这是为了把这些东西拿到埃尔诺拉的手里。你现在就去吧,明天埃尔诺拉就穿印花布衣服,凯瑟琳·科姆斯托克会把这些东西还回来。我就呆在这里,直到我们买的东西都给了埃尔诺拉”。

    “你打算怎么办?”韦斯利问。

    “我自己也不知道,”玛格丽特说。然后她站起来,从窗户往外看。凯瑟琳·科姆斯托克站在井边。一天的紧张情绪正在产生反应。她的下巴悬在空中,她在扭动、颤抖、窒息,以压制任何声音。当她转向埃尔诺拉,开始试穿衣服时,她显得相当镇定。当她捏、拉、拍完后,她叫道:“来看看你觉得这个合适不合适,凯特。”

    科姆斯托克太太已经绕到后门,从厨房回答。“你比我知道得多。去吧!我在做晚饭。别忘了考虑到洗的时候会缩水!”

    “我昨晚调好了颜色,洗了衣服,现在就可以做得合身。”玛格丽特回答。

    当她再也找不到什么可以改变的时候,她让埃尔诺拉把水烧热。做完这些后,女孩开始打开包裹。首先是帽子。

    埃尔诺拉叫道。“妈妈,你过去肯定看到过这种衣服,但你没有在我身上看到。我一定要试穿一下。”

    “在你的头发洗好、梳好之前,你不要把那个戴在头上,”玛格丽特说。

    “哦!那水是用来洗头的吗?”我还以为是为了给另一条裙子配上颜色呢。”

    “嗯,你想错了,”玛格丽特简单地说。

    “你的头发要洗得像铜一样亮。等它干了,你就可以吃晚饭了,这件衣服就做好了。然后你可以戴上你的新丝带,戴上你的帽子。你现在可以试试你的鞋子,如果不合脚,你和韦斯利可以开车去镇上换一双。篮子上面的那个小圆捆是你的长袜。”

    玛格丽特坐下来,迅速地缝起来,过了一会儿,她打开缝纫机,缝了几个长长的缝。几分钟后,埃尔诺拉回来了,撩起裙子,优雅地穿着新鞋。

    “别弄脏了,亲爱的,否则你肯定合身。”韦斯利告诫道。

    “它们似乎有点大,也许吧。”埃尔诺拉怀疑地说,韦斯利跪下来摸摸。他和玛格丽特都认为他们是一对,然后埃尔诺拉向她母亲求助。

    科姆斯托克太太出现了,在围裙上擦着手。她挑剔地检查鞋子。“这双鞋似乎还合适,”她说,“但是它们太细了,不能走乡间小路。”

    “我也这么认为。”埃尔诺拉立刻说。

    “我们最好把这双拿回去换一双便宜的。”

    “哦,这次就让他们去吧,”科姆斯托克太太说。“它们太漂亮了,我真舍不得和它们分开。之后你可以买到更便宜的。”

    韦斯利和玛格丽特在很长一段时间里几乎喘不过气来。

    埃尔诺拉摆好餐具。等水热了,玛格丽特把一条大毛巾别在埃尔诺拉的肩膀上,按照指示把她可爱的头发洗干净,当头发开始变干时,它像波浪一样翻滚出来闪闪发光的光泽,被光线照得闪闪发光。

    “现在,我们的想法是让它自然地起来,就像卷发一样。埃尔诺拉,你别那么讨厌地弄乱乱,”玛格丽特告诫道。“上学时每两周这样洗一次,把头发抖干净,然后晾干。然后从中间分开,每一边从你的脸上转一个前面的四分之一。你用一根细绳把它系在脖子上,然后缎带打一个又大又松的蝴蝶结。我来告诉你。”玛格丽特把丝带一根接一根地系好,每根都弄皱了,这样就不能退了,她解释说,她想找一种最合适的颜色。然后,她拿出了那件把埃尔诺拉带上公交的雨衣。

    科姆斯托克太太反对。“这对寒冷的天气来说不够暖和,而且你又买不起它和外套。”

    “我来告诉你我的想法,”埃尔诺拉说。“我是在回家的路上计划的。这些大衣很好,因为它们能让你保持干燥。我想我应该买一件,还有一件暖和的毛衣,在寒冷的天气里穿。这样我就会一直干爽温暖。这件毛衣只要3美元,所以我可以用一件厚布外套的一半价格买到它和雨衣。”

    “你说得对,”科姆斯托克太太说。

    “你也可以随着天气的变化而改变穿搭。把雨衣拿好,埃尔诺拉。”

    埃尔诺拉怀疑地拿起帽子。“妈妈,我可以像现在这样留着头发吗?”她问。“让我好好看看,”凯瑟琳·科姆斯托克说。

    天知道她看见了什么。对韦斯理和玛格丽特来说,埃尔诺拉明亮的年轻脸庞,粉红色的色调,浓黑的眉毛,明亮的蓝灰色眼睛,卷曲的红褐色头发,是世界上最甜蜜的景象,在那一刻,埃尔诺拉容光焕发。

    “只要是你自己的头发,我想不管系得再紧一点或再松一点,都不会起多大作用,”科姆斯托克太太承认道。“如果你就此打住,你可能会就此放手。”埃尔诺拉把帽子戴在头上。那只是一根宽大的棕褐色稻草,一边插着三根精美的孔雀毛。玛格丽特·辛顿叫了起来,韦斯利拍了拍膝盖,深深地叹了口气,而科姆斯托克夫人站在那里,一时说不出话来。

    她不耐烦地说:“我希望你在穿上它之前先问问价钱。”

    “我们永远负担不起。”

    “不像你想的那么严重”玛格丽特说。“你没看到我做了什么吗?我叫他们把羽毛笔取下来,戴上菲比·西姆斯从她的孔雀上给我的那些东西。这顶帽子只要花你一元半。”

    她避开韦斯利的目光,直直地望着科姆斯托克太太。

    埃尔诺拉摘下帽子仔细检查。“咦,就是你那支红褐色的羽毛笔!”她叫道。“妈妈,看他们打扮得多漂亮啊!我宁愿买它们,也不愿买商店里的。”

    “我也是,”科姆斯托克太太说。

    “如果玛格丽特愿意省下它们,那你就可以做一顶漂亮的帽子;而且非常便宜!你必须经过西姆斯太太,让她看看。她见到他们会很高兴的。”

    埃尔诺拉坐在椅子上,凝视着她的脚趾。“我还有别的什么?”

    “只差一条腰带、几块手帕和一双平底鞋,以备雨天和寒冷的天气时穿。”玛格丽特说。

    “关于那双高跟鞋,那是我的主意,”韦斯利说。“一下雨,矮鞋就不行了,我一次买两双就能买到便宜一点的。”低的是两张,高的是两张,一共是三张七十五。那不是很便宜吗?”

    “这可真便宜,”科姆斯托克太太说,“如果它们是好鞋,而且看起来也不错的话。”

    “这个”韦斯利说着,拿出最后一个包裹,“是你的麦琪姨妈送给你的圣诞礼物。我的也有,但在家里。我明天早上再提。”

    他把伞递给玛格丽特,她把伞递给埃尔诺拉,埃尔诺拉打开伞,坐在伞下大笑。然后她吻了他们俩。她拿来一支铅笔和一张纸条,记下了他们给她的每样东西的价格,除了那把伞,她把价钱加了上去,然后笑着说:“请你们等到明天,我再给钱好吗?”

    “埃尔诺拉,”韦斯利·辛顿说。“难道你?“

    埃尔诺拉,快过来一下!”科姆斯托克太太从厨房喊道。“我需要你!”

    “等一下,妈妈,”埃尔诺拉回答,一边跑一边脱下外套和帽子,合上伞。有几件差事要做快点,然后吃晚饭。埃尔诺拉不停地叽叽喳喳,韦斯利和玛格丽特尽其所能地交谈,而科姆斯托克太太则不时地说一两句话,这就是她所做的一切。但是韦斯利·辛顿一直在注视着她,他一次又一次地看到她的嘴角有一种奇怪的扭曲。他知道,这是16年来她第一次真的因为什么事而笑。她尽了最大的努力来保持她平时那张严肃的脸。韦斯利知道她在想什么。

    晚饭后,衣服做好了,讨论了下一件的式样,辛顿一家就回家了。

    埃尔诺拉收集了她的财宝。她上楼时停了下来。“我可以吻你道晚安吗,妈妈?”她轻轻地问。

    “我怕会流口水,”科姆斯托克太太说。“我想你和我一起生活的时间够长了,应该知道我并不喜欢它。”

    “好吧,我想以某种方式向你表明我是多么高兴,以及我是多么感谢你。”

    “我不知道为什么你会这么说?”科姆斯托克太太说。“因为是他们选了这些东西,把它们带到这里来,你付钱。”

    “是的,但你似乎愿意让我拥有它,你说如果我付不起全部,你会帮助我的。”

    科姆斯托克太太说。“也许是吧。我本想给你买几条感恩节的厚裙子,我现在还能买到。去睡觉吧,无论如何,不要在镜子前发呆,让自己像个傻瓜一样。”

    科姆斯多克太太拿起几张纸,吹灭了厨房的灯。她在客厅的地板中央站了一会儿,然后走进自己的房间,关上了门。她坐在床边想了几分钟,突然把脸埋在枕头里,又笑了起来。

    玛格丽特和韦斯利·辛顿沿着这条路步履沉重地走着。他们谁也说不出他们一致的想法。

    “搞定了!”韦斯利终于嘶嘶地说。“你可曾觉得自己像一头蠢笨的驴子?那个女人是怎么做到的?”

    “不是她干的!”玛格丽特噙着眼泪哽咽着说。“她什么也没做。她相信埃尔诺拉伟大的灵魂会把她带出来。埃尔诺拉确实是对的,所以它必须把她带出来。韦斯利!但她还有时间。你看到凯瑟琳·科姆斯托克拿钱了吗?不到6个月,她就会去林伯森林里搜寻虫子和箭头,以帮助支付税款。我了解她。”

    “唉,我不喜欢!”辛顿嚷道,“我受不了她。但她的笑容还在!我不认为有。跟你赌一块钱,如果我们现在能见到她,她一定会为我们离开的方式而窃笑。”

    他们俩都停在路上,回头看了看。“埃尔诺拉的房间里有灯”玛格丽特说。“这个可怜的孩子会去摸那些衣服,研读她的书,直到第二天早上,但不管怎样,她去上学的样子还是很体面的。为此付出的代价再大也不为过。”

    “是的,如果凯特让她穿的话。但是十有八九,她让她用那些旧东西结束这一周!”

    “不,她不会的,”玛格丽特说。“她几乎不敢。刚刚凯特做了一些让步。她说如果埃尔诺拉能如愿以偿的话,那就给她一个大的机会。她弯了弯腰,如果埃尔诺拉证明她早上可以赤手空拳出门,回来时口袋里装着那么多钱,一大堆书,还能买到这样一辆马车,她就证明了她自己是值得尊敬的,凯特是够聪明的,她会三思而后行的,埃尔诺拉再也不会穿印花布裙子去高中了。在一段时间里,她可能用最少的钱买到了最好的衣服,但直到她自己试着以同样的价格买东西时,她才会意识到这一点。韦斯利,那些价格怎么样?他们不是缩小了不少吗?”

    韦斯利说。“那些价格还不错。我们没有说这些东西要花我们多少钱,我们说的是这些东西要花她多少钱。当然,她认为自己有能力支付这些费用是错误的。她能在林柏迷路附近捡到这么值钱的东西吗?难道鸟妇没有看到她的麻烦,就把钱给了她吗?”

    “我不这么认为,”玛格丽特说。“在我看来,我听说过她付钱,或者愿意付钱给那些愿意收钱的人,买虫子和蝴蝶,我还知道有人把印第安人的东西卖给那位银行家。有一次,我听说他的烟斗收藏在费城百年纪念活动上胜过了政府的收藏。这些东西已经有了价值。”

    “嗯,木棚里堆着大约一蒲式耳那种贵重物品,那是埃尔诺拉的。至少,我捡起来是因为她说她想要。她喜欢石头、虫子和蝴蝶,还把它们救出来。现在这些东西要给她带来她最想要的东西。但这是个有趣的世界!看来这一切都不是偶然的。看起来背后是有计划的,而且开车的人熟悉路况,也知道如何处理排队的问题。总之,埃尔诺拉在马车里,当我在夜里出门时,黑暗笼罩着我,我看到了星星,我不觉得自己那么卑微。麦琪,凯瑟琳·科姆斯托克到底是怎么做到的?”

    “你继续弹吧,韦斯利。我说了不是她干的。是埃尔诺拉干的!她走了进来,把事情从我们手中夺走了。凯特所要做的就是享受一切按照她的方式进行,她很可爱,问了几个问题,像是在引导埃尔诺拉。但我不知道,韦斯利。这件事也让我思考。假如我们在埃尔诺拉还是个婴儿的时候就把她带走,把我们的爱都倾注在她身上,娇惯她、宠爱她、保护她,她会成为一个独自生活、学会独立思考、承受凯特·科姆斯托克所能承受的一切打击的女人吗?”

    “你拿自己的生命打赌!”韦斯利热情地喊道。“爱任何人,不要伤害他们。我们除了爱她什么都不会做。她会学会工作,学习,和我们一起成长为一个女人,而不会像一只可怜的流浪狗那样受苦。”

    “但是你不明白重点,韦斯利。和我们在一起,她会成长为一个漂亮的女人;但如果我们把她养大,她的心还会像现在这样了解这个世界吗?韦斯利,孩子无法理解的痛苦在哪里?看到她母亲的惨状并没有让她变得坚强。她能理解任何母亲的悲伤。艰苦的生活只会使她眼界开阔。她有过挫折,但她身上永远不会有你所说的那种“虚伪的骄傲”。我想我们最好离远点。也许凯瑟琳·科姆斯托克知道自己在做什么。我敢肯定,埃尔诺拉在挫折上比在爱情上成长得更快了。”

    “我不认为任何事情都有一个非常好的点,但我错过了它,”韦斯利说,“因为我直率,粗鲁,没有书本知识。既然你说出来了,我明白你的意思,但这对埃尔诺拉的打击还是很大。我也不排斥。我比以往任何时候都要密切关注。我被打了一巴掌,但如果我没猜错的话,凯特·科姆斯托克和我一样吸取了教训。她知道我是认真的,如果她不放松一点,我就把她告上法庭,她会放松的。你看看她会不会。至于我,我发现我所做的一切都是为了我自己,也为了埃尔诺拉。我希望她能从我们身上拿走这些东西,并因为我们给予了这些东西而爱我们。但是我没有成功,要不是你,我把整件事都搞砸了像猪一样在过桥时卡住了。但你帮了我,埃尔诺拉拿到了衣服,明早的时候,也许我就不会怨恨凯特16年来唯一一次笑了。你给我指路已经有一段时间了,是不是,麦琪?”

    埃尔诺拉在阁楼上点了两支蜡烛,把它们放在她的小桌子上,把书堆好,把珍贵的衣服放好。她多么亲切地把帽子和伞挂好,把雨衣叠好,把新衣服铺在椅子上。她用手指抚平缎带上的折痕。她把叠得整整齐齐的软管收起来,摸了摸手帕,又试了试腰带。然后,她穿上白色的睡衣,把头发甩了甩,让它完全干透,在桌子前放了把椅子,虔诚地打开了一本书。一股强烈的气流扫过顶楼,因为顶楼和小屋一样长,两端各有一扇窗户。埃尔诺拉站起身来,走到东边,关上了窗户。她站了一会儿,望着星星、天空和迅速解体的林伯迷失的树木的黑暗轮廓。在她的箱子里,有一个小小的光点闪了一下就消失了。埃尔诺拉站直身子,疑惑地问。把她宝贵的钱留在那里明智吗?那道光又闪了一下,晃了几秒钟,就熄灭了。女孩等着。她没有再看到它,所以她转向她的书。

    在林伯森林里,一个粗壮的男人从小路上偷偷溜了下来。“今天晚上鸟妇在小雀斑的房间里。”他喃喃地说。“想知道为什么?”他离开了小径,走进那块还清晰地勾勒着轮廓的围墙,走近那只箱子。他背心上的小电灯发出了第一道光。他从口袋里掏出一把备用钥匙,摸着挂锁打开了。门开了。灯亮了第二次。他的目光迅速扫视了一下屋内。

    “大约四分之一的蛾子不见了。一定是埃尔诺拉和鸟女在一起,把它们给了她。”然后他紧张地站着。他敏锐的眼睛发现了匆匆塞进箱子底部的一卷钞票。他一把抓起来,关了灯,用手把箱子重新锁上,动作很快沿着小路走。他每隔几秒钟就停下来,专心地听着。他刚走到路上,又有一个人影向他走来。

    “是你吗,皮特?”有人低声问。

    “是的”第一个人说。

    “我正要下来偷看,突然看到了你的闪光,”他说。“我听说鸟妇今天去了那个案子。做了什么吗?”

    “什么也没有,”皮特说。“她只拿走了大约四分之一的蛾子。可能是康斯托克家的女孩帮她的。可能她明天就能拿到剩下的钱。这些日子里,采摘到的不是越来越少了吗?”

    “嗯,我想说,”第二个人说,厌恶地转过身来。“现在回家吗?”

    “不,我要走这条路,”皮特回答,因为他的眼睛看到了科姆斯托克小屋窗外的灯光,他很想知道为什么埃尔诺拉的阁楼在那个时候亮着灯。他没精打采地走在路上,偶尔摸一下他没来得及数的面包卷的大小。

    阁楼太长,灯光太靠另一头,小屋离大路又太远了。他爬过篱笆,走回窗户对面,但什么也看不见。他知道科姆斯多克太太可能醒着,她有时晚上会到她家后面的沼泽地去。有时,从那个地方传来一声喊叫,使附近的人都吓呆了,或者吓得他们逃命似的。他不愿从小屋后面穿过。他回到路上,经过,又爬上了栅栏。在西窗对面,他可以看到埃尔诺拉。她坐在一张小桌子前,点着两支蜡烛,看书。她的头发在她周围散发着明亮的光泽,她用一只手轻轻地摇晃着,一边研究一边甩着它。那人在夜里站在外面看着。

    在很长一段时间里,一片树叶不时转动,吹干头发的工作也在继续。那人走近了。当他走近时,画面变得更美了。他看不太清楚,因为纱窗上是白色的蚊帐,这使他很生气。他小心翼翼地爬了过去。高地挡住了他的视线。这时他想起了那棵大柳树,那棵柳树遮住了井,枝叶横跨窗户,与小屋的西端相称。埃尔诺拉从小就从窗台上爬到树枝上,从倾斜的树干上滑下来。他够到栏杆,无声地荡了起来。走出三步,那人站在大树枝上,浑身发抖。他离那个女孩只有几英尺远。

    他能看见她那薄罩子下的心脏在跳动,还能闻到她飘动的头发散发的香味。他能看见那张窄窄的床,上面铺着一块块的印花布床罩,墙壁刷得雪白,上面印着鲜艳的平版版画,每个缝隙都插满了树枝,上面挂满了悬垂的茧。有几件衣服的钉子,旧箱子,小桌子,两把椅子,铺着破地毯和编织的玉米皮的不平的地板。但是没有什么东西值得一看,除了那张完美的脸和身材,只要从那腐烂的防蚊栏里跳一跳就能看到。他紧紧抓住自己站立的那根树枝,舔舔嘴唇,用喉咙呼吸,确保自己没有发出声音。埃尔诺拉合上书,把它放在一边。她拿起一条毛巾,把拢在一起的发梢在上面擦了擦,然后把毛巾放在膝盖上,又把头发甩了甩。然后她坐在那里陷入了沉思。渐渐地,她轻声说了几句话。虽然离得很近,但那人起初听不见。他凑得更近了,专心地听着。

    “我从来没有这么幸福过。”那温柔的声音喃喃地说。“这裙子真漂亮,鞋子、外套,什么都漂亮。我再也不用感到羞耻了,再也不用了,因为林伯失落森林里到处都是珍贵的飞蛾,我总能收集到它们。鸟妇明天会买更多的,后天,再后天。当他们都走了,我可以花每一分钟收集茧,和狩猎其他东西我可以卖。感谢上帝,为了我宝贵的,宝贵的钱。唉,我的祈祷终究没有白费!当我请求上帝把我藏在大厅里的时候,我以为他没有这样做,因为那一刻我并没有被遮挡在视线之外。但我感觉我现在被藏起来了。”埃尔诺拉抬起眼睛望着头顶的横梁。“我不太懂怎样正确地祈祷,”她喃喃地说,“但我真的感谢你,主,用你自己的时间和方式把我隐藏起来。”

    她的脸如此明亮,散发出白色的光芒。两颗大泪珠从她的眼睛里涌出,顺着她微笑的脸颊滚落下来。“啊,我确实觉得你把我藏起来了,”她喘着气说。然后她吹灭了灯,小木床在她的重压下吱吱作响。

    皮特·科森从树枝上掉了下来,找到了通往大路的路。他静静地站了很长时间,然后动身回到林伯公园。一个小光点在箱子的区域闪烁。他骂了一句停了下来。

    “又是一只猎狗想偷一个姑娘的东西,”他惊叫道。“但他很可能认为,如果他得到什么东西,那一定是一个像我一样付得起钱的女人给他的了。”

    他继续往前走,但在栅栏旁边,小心翼翼地走着。“今晚沼泽好像活了。”他喃喃地说。“我们三个人出去了。”

    他走进西北角一个很深的地方,坐在地上,从口袋里掏出一支铅笔,从一本小笔记本上撕下一片,借着随身携带的灯光,吃力地写了几行字。然后他回到箱子所在的区域,等待着。他眼前出现了一个身材苗条、头发飘动的白色生物。他微笑着,崇拜着它,直到远处一只雄鸡微弱地宣布黎明。然后他又打开箱子,把钱放回原处,把那张纸条放在上面,又回到隐蔽的地方,一直待到第二天早晨埃尔诺拉穿着新衣服,戴着新帽子,从小路上走下来,显得非常可爱。