③ 记一次无聊的精神疾病

    总会遇到许多奇怪的人。

    比如，他确信自己曾跟一个人亲密相处过。

    衣柜里有一米八乘两米的被子，他自己用不着。床底有麻编的拖鞋，其中一只脚后跟被咬得烂烂的。家里有个塑料碗，那个同居者也许养过宠物。洗手池下找到电动的牙刷，还沾着点绿色的牙膏。

    这是他絮絮叨叨说的，可在某一场大醉之后，死活想不起这个人是谁，而这个人再也没出现过，像失踪了一样。

    我说，就算不是幻觉，同居就同居过，消失就消失了，你现在活得不挺好，想这些千什么。

    他摇摇头说不行，白天上班，面对同事和客户，忙忙碌碌也还好。只是一回家，眼泪就突然涌出来，经常灯都不开，在漆黑中扶住门框，哭很久。

    我告诉他:马勒戈壁的，你去找心理医生比较好。毕竞我开的是酒吧，你只能喝得更醉，更想不起来。

    我诚心诚意地表达，表达自己完全不想倾听。

    沉浸在一段记忆的人，像无边无际的雾霾笼罩，呼吸又困难，又找不到方向。长河中他们捞到我，但老子就是条橡皮鱼，顶个屁用。

    老子才管不着你，老子只会在雾霾中奋力往前走而已。

    他说没那么严重，难过只是一阵一阵，而且越来越短。

    比如赶公交，好好地站在人群中晃动，看到车窗好像反射了影子，他就抓不住扶手。一瞬间而己，车窗上只是雾气，什么都没有。

    我听他说得越来越玄乎，心里很害怕，心理医生恐怕不管用，不如劝他去鸡鸣寺烧香。

    可是他又要了几杯酒，越喝越清醒，反而安慰我:“算了算了，想那么多，对生活也没影响，反正难过就一下子。”

    再一次见到他，他说他想起来，以前的手机照片可能有线索。说着他从兜里头掏出一个破手机给我看，三星刚出触屏的银色那款，屏幕进水，又是三十万像素，实在是看不清楚。

    我说：咦，不如你找个数据线，放到电脑上看。

    他说：唉，这款早就停产，哪边有数据线。

    然后他很兴奋，说：趁着你在，今天把前女友约了出来。心里那面目模糊的人，一旦和真人重合，想必一定清晰，再也不会没来由烦恼。

    我大惊，什么叫趁着我在，你们恩怨决斗，跟我有什么关系!酒吧老板是无辜的!

    他说有什么不对，但是自己看不清楚，麻烦我分析下。

    说完又盯着我:“帮我这个忙，我请全场喝酒。”

    哈哈哈哈酒吧老板一向喜欢做好事。我坐在沙发，看一个女孩坐到吧台，坐到他前面。

    结果什么也没发生，女孩坐了一会就说要回家奶孩子，让他保重。

    他大失所望，记忆里就深爱了这么一个女孩，可是女孩不是同居者。那个失踪的人，比前女友的感觉更熟悉，也更遥远。他独自坐在哂台猜想了半天，是朋友，同学，还是打工时候暂时合住的同事，或者离世的亲人。

    究竟是什么人，让他稍一碰触就要缩回，稍微细想就不能承受，究竞是什么人，留下这种莫名其妙见鬼的悲伤。

    但他的记忆里都找不到，他走了后，吧台留着那个银色手机，说扔掉吧，反正也没用了。

    我找胖子换屏，胖子说没有屏了，拆掉把数据搞搞，或许还能留一点。最后导出的照片很多，都是些乱七八糟的街景，莫名其妙的角落。比如吃过饭后的餐桌，难看的菜渣子，孤单单的一根筷子。路灯。五十八路站牌。不同时光里同一个房间，从凌乱到规整。

    偏偏照片里没有一个人。

    胖子说，妈蛋，下面的实在复原不了了，这什么倒霉机子，都好多年了

    我看着照片上密密麻麻的像素点，我知道那个失踪的人是谁了。

    和那段刻骨铭心一起失去的，并不是你的爱人，而是那部分绝望又悲伤的自己。

    2018，7，24