書為文之薄識

    為文之難，乃恒事也。尤以文學而言，既可分天賦，又以為技巧。其文之簡者，莫過於其小說也。案以詩文；詩者，韻也，意也，體裁也。其起筆詩韻已生，以平仄相雜，或以律詩，或以古體，或以四言，其格式如此，體裁多彩靈變，所謂玩詩品味，意趣多出也。文以散文、駢體為宗，其事也。其道也。其體也。水無常形，文定格而生乎也。文者，論事言道。蓋以論文，論事為下，養身蘊志為之中，論道為上也。所以為文之道，須以明理乃可為大手筆也。由可見之，詩文所不相與者，詩品而意也。文乃讀也，揣摩思其筆端，方以知之。故以喜詩文者，為人亦不同也。詩者，怡情志，多為恬靜人也。文者，知事明理，或以議論而辯之，多智士也。

    詩文為文人道也。即詩文外，便以小說戲劇。小說，故事亦如淵海，其體裁亦與字數相較所分也。其戲劇者，多為唱韻，雜以演說，亦如小說。形制弗與，內容別無二致，雖或以文人賤小說，然頗有可觀之處。今所傳世名著者，予頗喜金書，案以《石頭記》相較，毫無愧色。以二書相斷；金文多俚俗，君子見而生懼，聖人見而生其菩薩心，戒世之意油然而出也。紅樓文字多雅，有所隱處一筆帶過，又多以韻詩鑲在文中，意趣多生，此文人書也。

    兩書之作人，估計不知，其可見者，金書似無法，人性為衡，觀其人物未嘗不有怒色，亦有其哀也。所書之人物，又恨又憐，其描寫之狀情，竟得於此，雖以戒世風之意而為之，僅開篇名題，而後盡潛于文中，文既詼諧幽默，情節宛然動人，觀乎人物恍在眼前，文既以如此，作人毫無鬱結，弄筆潑墨而下，無所滯氣，惟結文處，稍有喜意，未寒心至之，亦為生情，所不忍也。紅樓如夢，空空如無，似為悲涼意，其作人鬱結一見明之，文字頗為精巧，所擬之人物，亦是出彩。其言門闈之事，其意不甚而明也。然小說之缺者，其文字繁多，其傳世必然有違，又以故事量乎人情，雖有可觀之處，然無文道可通矣。本以小說，何以為之耶！欲求以文道，經史無可通之，反究小說，此所謂風馬牛所不相及也。以體裁而見詩文，小說；詩煉字，講格律，平韻調。文以知事，明道理而聞天命。小說，故事引人唏噓，人物得以留戀，然惟簡而已。其小說最為易作，也亦識人最廣，過乎易懂，文蘊不及其詩文也。故作文本乎以詩文為宗，乃為正道。