書居家之感想

    昨日因下飛機晚，又以疫情所發，致使渝康碼之異常，予思之而輕軌、公交等不可行，遂往酒店以候其一晚，由晨起，又為之異常，其防控之阿姨屢屢來電，雖為厭煩，然亦所相理解，自酒店出，乘車三十餘公里，始至家，無所使人之悅也。蓋在家二三時，不免無聊，或不致其何事，乃有此感也。家家如平日，惟人之心境所變耳！蓋若以歡度日，則家如天堂，若悲之，亦可如其地獄，使人愁苦而未能以安矣。人之于常事習之如常，或可十年如一日，或一生而實若今，然予不為此，凡之所物、所其人，必有其習變者也。予靜中有躁，躁而不能安，而居家或可何處，亦為其無聊，此予之所能識也。故予應為之正事，致使無聊之心從此罷之，或就職而養家，或讀書而蘊心智，此予當今之所為也。不可如上年之荒誕，由世之艱難，而怨州郡、商人。既世已如此，又無可與變，上下之千載，祖宗百代依此而過，予何必多怨而滯其原地，為支出而無所取進，此予上年之蠢事也。今下年九月秋冷，十月已臨，而至春年又然近矣。予今年可謂其自賤而欺人也。雖之以獨人而行，然亦未嘗不能以取財，此予之失志心也。以無用之身逐有盡之財，時是然，予心累亦不願再出世以事人者也。此予上年之所思也。但一家之用支，奚何如？無非使親朋之所助力，而多累父母，此予之所變也。蓋世之規則以如此，予又不能改，只可適之而默存其心，或雖之有怨，但今皆存心中，從不所言半點之是非也。

    予憶江滬時，或可為他職，或自所以取樂，然無之以錢財所得，由不免打工而謀食，此亦存身立命之要，予深知其理，而天下人俱為知哉！若人人以自私，未能舍私而濟公，此天下之所危也。人人而自危也。然今經濟之流變，皆圖利而忘公，以竭天下之財而欲己，此飲鴆止渴之法也。及考歷代之故事，予至此不觀為政之事，亦不所言也。由今之書，作其而終生不語也。又及家環繞各遍，見書之多，皆蒙塵而置書架上，予實有愧，居家萬金而無所取，尋事外人置其賤業，以數千之財以購年月，而父母之所不能見，予亦日夜為之痛恨，皇皇上天，吾何以如此為難乎？

    又憶讀書之時，予首知嚴耕望之史學四大家，此四大家中，予惟敬陳寅恪、呂思勉二先生也。其餘二先生，乃錢穆、陳垣，穆之學術始在經，而史之根底，未如經也。垣之為性，非君子也。雖學術之濟流施之於今，然學者之所首重者，乃人品，無人品則無以立人，雖時代之所因，人處其境不免違意，但學者乃求真求誠，借學術之途而尋道，此古今之學士所持共見也。昔班固父子而譏遷，範曄而言固，未嘗不如今事，予知世以如此，未嘗有所譏也。僅為發之以隨想，以自警也。今在家見二先生書，愧愧難當，予無能矣。