書近時之預想

    上年以來，予居家半年，無所而取益也。幾月間，糧盡財絕，加以母親訓責，始有慚愧之意，漸為尋職而就食也。先是友助，徑往璧山約十日而歸，後曉良從南京至渝，予因是交，遂意向滬而曉良同行。與友居滬臨近三月之時，而母親意欲相親以脅我，予思之甚久，不忤父母意，便與友別，二十日歸渝，後二三日，與親友食二三餐，遊觀音橋、華嚴寺、玉清寺等地，心曠而怡然，然親友之離去，予一人居家始生倦懶之意也。其所衣鞋者，幾日未曾清理，及自我飲食，多取於外賣。本欲檢閱舊書，或可整理之，然遲遲未有所動，此予之疲懶可謂亦同上年之時也。

    今九點醒，無所樂事，又觀《中國通史》之論說元順帝、明太祖、明成祖三人之故事，予陳聽在前而又觀之，覺其無聊之甚也。昔予讀書之際，便已觀覽全篇之百集陳事，彼若經濟、文化、政治、交通等，早有耳目，今又複觀之，已然無所趣也。況今之紀錄片，大多諛詞也。吾未見有陳天下之疾苦者，此失之主次者也。貌存而離心，言無切實之理，固君子有識之士，雖有濟名生之難，然高士無所取，門第自為侵略，以絕天下之人望，使士自賤而無所與求，男無敢求其名利，女不敢與其婚姻，上下相困而民怨，而終無所改，此康乾之後事也。

    予居家之不耐，常出外而遊，至今可稍稍絕矣。無所要事，既不能專心讀書，又非致富勤家之力，何徒以交遊，此予之蠢事也。父母以消息通，今無所能致其財，皆為賦閑，時為焦慮而不能絕，少有其樂也。知世以來，漸聞父母之所辛勞，及往渝讀書，始睹父母之苦也。及記予與父，昔遍際城市諸道，父或以指示意、或其言，“此樓由餘所建，爾可視其高大也。”予時不醒理，反不解以我父母之辛勞，為何終年而苦之？而他人者，既不能事農桑，又非能士也。甚為有者，以賤農民，實為可恨亦無奈耳！今居城市之中，有一屋可容身，未複如初，而生活亦為苦頓，予數年便及江渝南北，知我商人之無恥，便今上年決然不出，但生計之不能足，又然出世，此予出生以來最大之恥辱也。今可依依漸行，雖有事之於資，然予僅盡其責，其萬般之瑣事，皆為罷之，甚或經理及自以為高貴者，在心而賤，而終無所視哉！即今職尋後，別思其謀生之業也。人生苦短，然亦有三萬餘天，予何以惜身乎？以寄存於人，生死為之而決？予如砧板之肉，屠夫隨意而宰割之，予絕不如此。今時急，或相親之事應為其後者，此事大多不成也。予早有預料，然其職或可契予之志，或亦尋外，此中必所預劃也。予之志，在乎文史之間，或訪略上古至今之文獻，或筆其文而記故事，此予之志業者也。蓋今之事，可謂予現今最大之難題也。