第四章 悲情老六
樊小义曾说：“人这一辈子最好混的恐怕就是在幼儿园了。”我说：“打住，好像你上过幼儿园似的！”樊小义的确没有上过幼儿园，当然我也没上过。由于大脑开发晚，总感觉智力上比不过那些城里上过幼儿园的人。
那时候，别说我们村，就是镇上也没有一家幼儿园。按照学校的要求，六岁才能上学前班，所谓的学前班就是个称呼，其实是跟一年级一样，只是管得松，不考试，半玩半学。说起来有点乱，其最根本的差别在于：如果上学前班，结束之后还要继续上一年级；如果直接上一年级，考试合格可以继续上二年级。当然也有例外，按照校长的说法，只要家里有人教，学习能跟得上，也可以不上学前班直接上一年级。樊小义就属于“学习能跟得上”的例外之人！
樊小义的父亲樊爱民没有什么文化，但是他的母亲刘桂芝是倒是上了初中二年级才辍学。现在看来初中文化也算不上“有文化”，但是在那时的农村已经算是高学历了。刘桂芝可以口头计算一万以内的加减法，要知道我们的村支书一千以内的加减法还得靠算盘呢。那时候也舍不得买纸笔，刘桂芝的教法也很简单，就是一边拿着树枝在地上一边写一边读，樊小义在旁边一边画一边学。所以，樊小义在六岁那年就学会了一百以内的阿拉伯数字，而且还学会了简单的计算。
有一天，樊爱民和刘桂芝外出，樊小义在自家院子里写写画画，恰巧木匠程和樊老爷子经过，往地上了看了看，大惊：满院子都是数字，从“0”写到了“100”，顺序竟然没有一点差错。木匠程说：“小屁孩还没上学竟能写出那么多数，有前途！”樊老爷子说：“这孩子的聪明劲能超过老六，应该早点上学！”说完长叹一声，而后转身就走了。不多时，樊爱民和刘桂芝回到了家，还没有进院子，就看到了地上的阿拉伯数字，自然十分高兴，称赞孩子有出息。这时候，樊小义说：“爹，我想上学。”听到此话，樊爱民更加高兴了，说：“今年已经错过了，明年收秋一定让你上。”千万不要小瞧“我想上学”这句话，那时候很多小孩是不愿意去上学的，比如樊小义的堂哥樊小伟那年上了一年级，这孩子就是不愿到学校去，他说老师管得太严了。还有一些没有入学的小孩因为玩心太重，根本不会去想上学的事，比如我就是这样。
傍晚时分，樊老爷子来到樊爱民家，对他说：“让小义上学吧，别耽误了，这孩子聪明着呢。”说完又长叹一声走了。樊小义当时并不明白他的爷爷为何两次叹气离去。但是，樊爱民心里却十分清楚。
一九八五年，也就是樊小义出生的那一年。在秋季即将开学的时候，樊家却发生了一件大事。
樊老爷子郑重地告诉老六樊爱军：“家里没有钱，就不要上学了。”
樊爱军放下手里的书，说：“我不上学能干什么，像哥哥们和老七那样学剃头吗？让我死了算了。”樊爱军确实有一股拗劲。
樊老爷子发了脾气，开始咆哮：“多学几个字有什么用？现在这家庭还能出一个‘商品粮’不成？咱们都是老百姓，百姓就得学门手艺。就你有本事！有本事，就别从家里带馍，学费你也自己想办法。”
此时，樊爱军已经哭得泣不成声。
樊老爷子继续咆哮：“咱们都是穷人，家里养不起学生。去年老大盖屋子，明年你大姐结婚还得办嫁妆，你三哥也得盖房子结婚，哪有钱上学。咱们村哪有像你那么大了还在上学的人！”
樊爱军忿忿地说：“不让我上学，我就去死。”
樊老爷子实在很生气，夺起樊爱军手里的书，撕成两半，砸在地上。樊爱军看到书被撕了，仿佛撕了自己的身体，书砸在地上的一刹那，仿佛击中了他的心脏。起身就推了樊老爷子一把，推得樊老爷子向后退了好几步。
樊老爷子也是一个倔脾气，到院子里找根木棍就打，边打边说：“敢打老子，我现在就打死你；不让你上学你要去死，我现在就打死你；现在就打死你！”
樊爱军也不跑，就站在原地。木棍打在樊爱军的屁股和后背上，“啪啪”直响。也知道打了多少下，但樊老爷子身上明显已经散发出汗臭味。樊爱军没有还手，他也不能还手，因为打他的人毕竟是他爹，老子打儿子仿佛天经地义，如果不是书被撕了，他也不会推搡他爹。以前，他爹也说过不让他上学，但态度没有这次坚决，而且以前也没有撕过书。樊爱军一开始还在哭，还有眼泪，后来就干脆不哭了，眼泪也干了，紧紧咬着牙，也没有呻吟声，一直杵在那里。樊老爷子看着樊爱军不哭了，就停手了，把木棍使劲砸到了墙上，土屋子被砸掉了一块土，“哼”一声便走了。
时间过了许久，樊爱军还一直杵在那里。
时间又过了许久，樊爱军捡起被撕开的书。找了针和线，把被撕开两半的书又缝到了一起，针脚整整齐齐，十分均匀。连同这本书，把这些年所有的书都装在一个口袋里，用绳子扎住口，又把袋子放到了他的床底。然后和衣而卧，用被子蒙着头，那天的晚饭也没有吃。
老三樊爱兵在没有结婚之前，与老六樊爱军、老七樊爱农同住在西屋，他们三个关系最好，尤其是樊爱兵和樊爱军两个人更是无话不谈。那天樊爱兵出去干活回来，看到樊爱军用被子蒙着头，也没有太在意。樊爱兵也是小学二年级文化，当初也是樊老爷子不让他上的学，至今悔恨，所以到那一年都二十六了，也没有结婚，连个说媒的都没有。没钱、没文化、没房子，这一辈子可能就这样完了。在吃饭的时候听樊老爷子说了当天的事情，樊爱兵与樊老爷子大吵了一架，说：“都上到现在了，现在说不让上就不上，是不是太可惜了，不上学‘啃那几亩地的土’吗？”樊老爷子态度很坚决，没钱，就是不让上！父子俩不欢而散。
那天晚上外边下着秋雨，一场秋雨一场凉，确实比之前要冷很多。除了冷，就是静，格外的静，人们都在熟睡。第二天早上，天微微亮，老三樊爱兵被尿憋醒了，发现老六没在床上，也没有太在意，就起来上厕所。上厕所回来，透过东屋的窗户，发现了一个模糊的身影悬在梁下。樊爱兵顿感事情不妙，后背突然感觉发凉，推开门，一个人吊在上面，是老六，这个身形太熟悉了。樊爱兵瞬间出了一身冷汗，眼泪不住地往下淌，大喊：“快来人，快来人。”那声音，整个村子都能听到。边喊边去拍堂屋的门，樊老爷子慌忙披上衣服开了门，还没有来得及问出什么事情，樊爱兵拉着他的手进了厨房。樊老爷子一看这情景，顿时手足无措，樊爱兵急忙说看看还有没有气儿。樊爱兵抱着老六的腿，樊老爷子顺手拿起菜刀，站在板凳上割断了套在老六脖子上的绳子。身体已经凉了。樊爱兵抱着腿，樊老爷子托着头，把老六放平。樊老爷子那个年代的人，或许见到过太多的生死别离，掉了两滴眼泪就没有再哭，也没有说话。但是樊爱兵，看到这个最好的兄弟死去，哭得呼天抢地，也就是从那个时候，樊爱兵再也没有喊樊老爷子一声“爹”，直到樊老爷子去世的那一天。
不一会，老大和老二都来了，村里很多人都来了，事情也传开了。从那之后，我们村每年都会有许多人辍学，但基本都是自己不愿意上，再也没有像老六这样的事情发生。或许，不是这个缘故，是时代发展了吧。
三天之后，经过张先生看了坟地，把老六葬在了靠近大路的地方。张先生说：“樊爱军年轻，喜欢热闹。”
后来，樊老爷子没有打开老六装书的那个袋子，而是把它完整地放到了自己床下。樊老爷子去世之后，我和樊小义还见过那个袋子。
那一年，樊爱军十七岁。还是那一年，樊小义出生。七年之后，樊小义上了小学。
那时候，别说我们村，就是镇上也没有一家幼儿园。按照学校的要求，六岁才能上学前班，所谓的学前班就是个称呼，其实是跟一年级一样，只是管得松，不考试，半玩半学。说起来有点乱，其最根本的差别在于：如果上学前班，结束之后还要继续上一年级；如果直接上一年级，考试合格可以继续上二年级。当然也有例外，按照校长的说法，只要家里有人教，学习能跟得上，也可以不上学前班直接上一年级。樊小义就属于“学习能跟得上”的例外之人！
樊小义的父亲樊爱民没有什么文化，但是他的母亲刘桂芝是倒是上了初中二年级才辍学。现在看来初中文化也算不上“有文化”，但是在那时的农村已经算是高学历了。刘桂芝可以口头计算一万以内的加减法，要知道我们的村支书一千以内的加减法还得靠算盘呢。那时候也舍不得买纸笔，刘桂芝的教法也很简单，就是一边拿着树枝在地上一边写一边读，樊小义在旁边一边画一边学。所以，樊小义在六岁那年就学会了一百以内的阿拉伯数字，而且还学会了简单的计算。
有一天，樊爱民和刘桂芝外出，樊小义在自家院子里写写画画，恰巧木匠程和樊老爷子经过，往地上了看了看，大惊：满院子都是数字，从“0”写到了“100”，顺序竟然没有一点差错。木匠程说：“小屁孩还没上学竟能写出那么多数，有前途！”樊老爷子说：“这孩子的聪明劲能超过老六，应该早点上学！”说完长叹一声，而后转身就走了。不多时，樊爱民和刘桂芝回到了家，还没有进院子，就看到了地上的阿拉伯数字，自然十分高兴，称赞孩子有出息。这时候，樊小义说：“爹，我想上学。”听到此话，樊爱民更加高兴了，说：“今年已经错过了，明年收秋一定让你上。”千万不要小瞧“我想上学”这句话，那时候很多小孩是不愿意去上学的，比如樊小义的堂哥樊小伟那年上了一年级，这孩子就是不愿到学校去，他说老师管得太严了。还有一些没有入学的小孩因为玩心太重，根本不会去想上学的事，比如我就是这样。
傍晚时分，樊老爷子来到樊爱民家，对他说：“让小义上学吧，别耽误了，这孩子聪明着呢。”说完又长叹一声走了。樊小义当时并不明白他的爷爷为何两次叹气离去。但是，樊爱民心里却十分清楚。
一九八五年，也就是樊小义出生的那一年。在秋季即将开学的时候，樊家却发生了一件大事。
樊老爷子郑重地告诉老六樊爱军：“家里没有钱，就不要上学了。”
樊爱军放下手里的书，说：“我不上学能干什么，像哥哥们和老七那样学剃头吗？让我死了算了。”樊爱军确实有一股拗劲。
樊老爷子发了脾气，开始咆哮：“多学几个字有什么用？现在这家庭还能出一个‘商品粮’不成？咱们都是老百姓，百姓就得学门手艺。就你有本事！有本事，就别从家里带馍，学费你也自己想办法。”
此时，樊爱军已经哭得泣不成声。
樊老爷子继续咆哮：“咱们都是穷人，家里养不起学生。去年老大盖屋子，明年你大姐结婚还得办嫁妆，你三哥也得盖房子结婚，哪有钱上学。咱们村哪有像你那么大了还在上学的人！”
樊爱军忿忿地说：“不让我上学，我就去死。”
樊老爷子实在很生气，夺起樊爱军手里的书，撕成两半，砸在地上。樊爱军看到书被撕了，仿佛撕了自己的身体，书砸在地上的一刹那，仿佛击中了他的心脏。起身就推了樊老爷子一把，推得樊老爷子向后退了好几步。
樊老爷子也是一个倔脾气，到院子里找根木棍就打，边打边说：“敢打老子，我现在就打死你；不让你上学你要去死，我现在就打死你；现在就打死你！”
樊爱军也不跑，就站在原地。木棍打在樊爱军的屁股和后背上，“啪啪”直响。也知道打了多少下，但樊老爷子身上明显已经散发出汗臭味。樊爱军没有还手，他也不能还手，因为打他的人毕竟是他爹，老子打儿子仿佛天经地义，如果不是书被撕了，他也不会推搡他爹。以前，他爹也说过不让他上学，但态度没有这次坚决，而且以前也没有撕过书。樊爱军一开始还在哭，还有眼泪，后来就干脆不哭了，眼泪也干了，紧紧咬着牙，也没有呻吟声，一直杵在那里。樊老爷子看着樊爱军不哭了，就停手了，把木棍使劲砸到了墙上，土屋子被砸掉了一块土，“哼”一声便走了。
时间过了许久，樊爱军还一直杵在那里。
时间又过了许久，樊爱军捡起被撕开的书。找了针和线，把被撕开两半的书又缝到了一起，针脚整整齐齐，十分均匀。连同这本书，把这些年所有的书都装在一个口袋里，用绳子扎住口，又把袋子放到了他的床底。然后和衣而卧，用被子蒙着头，那天的晚饭也没有吃。
老三樊爱兵在没有结婚之前，与老六樊爱军、老七樊爱农同住在西屋，他们三个关系最好，尤其是樊爱兵和樊爱军两个人更是无话不谈。那天樊爱兵出去干活回来，看到樊爱军用被子蒙着头，也没有太在意。樊爱兵也是小学二年级文化，当初也是樊老爷子不让他上的学，至今悔恨，所以到那一年都二十六了，也没有结婚，连个说媒的都没有。没钱、没文化、没房子，这一辈子可能就这样完了。在吃饭的时候听樊老爷子说了当天的事情，樊爱兵与樊老爷子大吵了一架，说：“都上到现在了，现在说不让上就不上，是不是太可惜了，不上学‘啃那几亩地的土’吗？”樊老爷子态度很坚决，没钱，就是不让上！父子俩不欢而散。
那天晚上外边下着秋雨，一场秋雨一场凉，确实比之前要冷很多。除了冷，就是静，格外的静，人们都在熟睡。第二天早上，天微微亮，老三樊爱兵被尿憋醒了，发现老六没在床上，也没有太在意，就起来上厕所。上厕所回来，透过东屋的窗户，发现了一个模糊的身影悬在梁下。樊爱兵顿感事情不妙，后背突然感觉发凉，推开门，一个人吊在上面，是老六，这个身形太熟悉了。樊爱兵瞬间出了一身冷汗，眼泪不住地往下淌，大喊：“快来人，快来人。”那声音，整个村子都能听到。边喊边去拍堂屋的门，樊老爷子慌忙披上衣服开了门，还没有来得及问出什么事情，樊爱兵拉着他的手进了厨房。樊老爷子一看这情景，顿时手足无措，樊爱兵急忙说看看还有没有气儿。樊爱兵抱着老六的腿，樊老爷子顺手拿起菜刀，站在板凳上割断了套在老六脖子上的绳子。身体已经凉了。樊爱兵抱着腿，樊老爷子托着头，把老六放平。樊老爷子那个年代的人，或许见到过太多的生死别离，掉了两滴眼泪就没有再哭，也没有说话。但是樊爱兵，看到这个最好的兄弟死去，哭得呼天抢地，也就是从那个时候，樊爱兵再也没有喊樊老爷子一声“爹”，直到樊老爷子去世的那一天。
不一会，老大和老二都来了，村里很多人都来了，事情也传开了。从那之后，我们村每年都会有许多人辍学，但基本都是自己不愿意上，再也没有像老六这样的事情发生。或许，不是这个缘故，是时代发展了吧。
三天之后，经过张先生看了坟地，把老六葬在了靠近大路的地方。张先生说：“樊爱军年轻，喜欢热闹。”
后来，樊老爷子没有打开老六装书的那个袋子，而是把它完整地放到了自己床下。樊老爷子去世之后，我和樊小义还见过那个袋子。
那一年，樊爱军十七岁。还是那一年，樊小义出生。七年之后，樊小义上了小学。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版