第10节 消息

    消息是很奇妙的东西，发送消息、探听消息，接收消息。得到消息的方式有很多种，道听途说，新闻报道，通信联系，可以主动获取，也可以被动接收，但无论什么方式，什么态度，都是消息。

    通讯是消息，音信也是消息，就像漫漫人海中的某个特殊人，消息也有特殊的消息。也许是想要的，也许是要得到的，也许能改变人的心绪，如好奇、感兴趣、厌恶、愉悦等。

    云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼，这是等待；烽火连三月，家书抵万金，这是牵挂；一行书信千行泪，寒到君边衣到无，这是关切；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书，这是惊喜；青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，这是忧思；欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据，这是不得；鱼书欲寄何由达，水远山长处处同，这是无望。

    就像特殊的人一样，对我来说，关于她的消息，都是特殊的，我从来没有主动去打听她的消息，不是我已经放下，也不是已经不在意。我不打听，是因为我已经没有资格，也不想再去打扰，更不愿勾起她的烦忧。或许根本不能勾起她的烦忧，但我不确定，不确定肯定，也不确定否定，因为不确定，所以就有可能。

    缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

    我很幸运，我住的地方也有梧桐，梧桐并不高大，也不挺拔，更不雄伟，反而有些贫弱，有些弯曲，还有些营养不良。即便如此，秋日的梧桐都一样红，跟其他的梧桐一样红。梧桐叶落，萧萧寒凉，梧桐秋雨，点点滴滴。

    今夜没有秋雨，今夜还有残月，秋风微凉，晓风残月。已过凌晨，残月已高，周围不再热闹，周围已经安静，不再有人声，人皆已入眠。人已入眠，我未入眠，我无法入眠，我披着单薄的外套，来到了梧桐树下。

    也许正是因为梧桐树不挺拔、不高大、有弯曲，所以枝条很密，叶子也很密。加上树在角落，月光暗淡，梧桐树下竟然偏僻幽静，像是被人遗忘，与世界隔离，被时光冻结。

    我不能入眠，是因为近两天的事情，我得到了她的消息。我虽然很早就已经预想到，我虽然很早就开始做准备，但仍旧会被打击，穿透心房的打击。

    毕业分离，各回归处，各奔东西，林鸟飞散。虽然她已不在这座城市，亦不在我的生活中，也不会在我的未来里，但她还在我的世界，我的心也是我的世界。不在这座城市的不只是她，还有我的室友兄弟，我们曾经在一个房间里度过了数年，我们曾经熟悉并且依赖彼此的呼吸。我们曾经共同呼吸，因为一个房间里，我们呼吸的空气，都曾在彼此的胸肺中过滤。

    我和室友兄弟的关系依然如旧，我们在信息里还是费尽心力挖苦调侃，我们的关系没有因为分离而变化，我们的关系没有因为不联系而结束。所幸，在这座城市里，我并没有失去所有的兄弟；不幸，我的兄弟，只有一个还在这座城市里。

    秋风已起，周末闲暇，相约出游，相约相聚。这座城市有一个公园，公园里有一条河，河边有一条石板大路，大路两旁有密集排列的梧桐林。秋日来，秋叶黄，河水静谧，一路黄金。所以这条路便以黄金为名，黄金大道，秋日金黄。

    我们相约在这里，在这里感受秋风的清凉，在这里偷度周末的闲暇，在这里体会相聚的欢乐，在这里品尝曾经的回忆。这里有山有水，有花有草，有木有林，还有未曾尽尝的美食。我不止一次来过这里，很多聚会都选择了这里，同学、室友、亲朋，还有她。我和她来过这里三次，虽不全是秋天，但每一次都很难让人忘记。我跟她单独来过，那是第一次，是秋日，我们骑着自行车，碾碎一路黄金。第二次是我的室友们相聚，有伴侣的都带上了伴侣。第三次来的时候，有她，有她的室友，还有她室友的伴侣。

    今天我们相聚，人不多，室友事前已经告诉有他的伴侣，还有他伴侣的同事。即使事先已经知道，但我还是吃了一惊，我之前并未见过室友的伴侣，室友告诉过我名字，却从未提起相关的渊源。我吃惊，是因为我有些不相信，不相信自己曾经的戏谑之言，竟然成了谶语。

    我和她的室友并不是都熟悉，她曾对我一一说起，却从未意识到会跟我的室友有关系。我虽然室友伴侣的姓名，也从未想过会跟她有关系，见面的时候我瞬间明白，原来室友的伴侣，竟然会是她的室友，是她的，我并不熟悉的室友。所以见面之时，气氛有些尴尬，尴尬并不严重，却依然挥之不去。室友的伴侣瞬间让我想起了她，想起了那些过去，美好的过去，也已经过去。我原以为即使来到这里，我能回忆起的，并不全是她，在这里还有更多关于同学和室友欢笑，但室友的伴侣让我只想起了她。

    也许是为了缓解尴尬，也许是想减轻一些我沉重的心情，在介绍室友伴侣的同事时，他用了一些古怪的语气。我明白室友的意思，也明白室友的好意，但是我不明白的是，室友明明知道我全部的心结，为什么还是要这样做。更何况，室友的伴侣是她的室友，室友的伴侣应该也不十分愿意。

    梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。此处似江南，山水红波炊烟起，秋叶染红波，河水浮岁月，河水静谧，河水干净，落叶在河岸漂浮堆积，似要将水与两岸隔开，不忍尘土将水污浊。河里的水鸟，依旧好奇，依旧灵敏，探寻水底的世界，也探寻游人的心境。河水不远，是村庄，已不再是纯粹的农庄，山水美丽，农已不再是他们生存的依凭。此地如江南，我未入梦，我真实的走在水边路旁，我看到了炊烟，闻到了烟火，我不孤单，此地有故人，故人相聚。故人已在，欢声笑语，却不见离人，不与离人遇。

    室友和伴侣走在前面，欢声笑语，深深情谊，我和同来的另一位女性却是沉默，更无笑语。我不想自己看起来像心里一样沉重，一样阴暗，也不愿当面辜负室友的好意，我开始寻找话题。所以我问另外一位女性，她是否经常如此，甘为绿叶，常作灯泡。未回答之前，另一位女性朝我微笑，她的微笑就像秋日的太阳，有温度，也有灼热，能去除阴暗，却无法改变季节的规律，越灼热，只能让叶越快干枯。另一位女性无奈，说有过那么几次，又反问我是否一样。我很幸运，也很庆幸，我的笑充满了解脱之意，我说我比较幸运，这是第一次，并无经验，还需学习，还请指教。

    油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。秋日晴朗，空旷无云，云在何处，或东或西？宝马雕车香满路，油壁香车不再逢，车不是宝马雕车，也不是油壁香车，车是人力车，双人自行车。这里有路，道路宽敞，路面平整。这里有景，河谷水畔，秋叶黄金。这里有人，人为观景，人为冶情。这里有车，只有自行车，支架篷布，秋风迎面。人在景中欢笑，情在笑中增进，为景还是为情？

    我并没有发呆，只是回忆控制了我的心绪，心绪又控制了我的身体。我又想到过去，我已回到过去，我曾在同样的情景中，我的身旁是她，我的身旁有她。我看得出神，我的躯壳已经空虚，我的脚步停止，我的眼神静止。同游的另一位女性似乎察觉到了，我们走在后面，我的室友和他的伴侣走在前面，他们不可能发现。如梦初醒，醍醐灌顶，另一位女性的声音让我瞬间清醒，我从过去回到现在，我的回应尴尬而奇怪。

    我们选择林下简屋，屋子在林下，桌椅迎秋风。这里离河水不远不近，这里有规定，垃圾和废水都不能排到河里。林下简屋，烧烤自助，桌上有叶，秋风落叶。落叶并不能说明这里人少清静，也不能说明主人不曾打扫，我们来这里本就是为了秋景，落叶就是秋景。

    我和室友少有说悄悄话的机会，他不能再跟别人说悄悄话，他只能跟一个人说悄悄话，那个人就是他的伴侣。我吸烟，他们都不吸烟，虽然烧烤有烟，虽然烹饪也有烟，但我终究不好再添一种含有尼古丁的烟。所幸，不久之后，室友的伴侣和另一位女性起身离开，女性总是一起离开，我终于有了机会，去缓解习惯的僵硬，去满足胸肺的嗜瘾。

    室友看着我的脸，看着我的神情，也看着我的眼睛。我不用再欢笑，也不用再说笑，我和室友太过熟悉，我不用在他面前隐藏自己，也隐藏不了。他想说话，他也叹息，他问我可不可以说一些沉重的事情。我笑，我苦笑，他会有什么沉重的事情，又会有什么事情比我的心情更加沉重。他约我在这里相聚，更何况他的伴侣还是一位与她有关的人。我的沉重正是被他引起，他却还要跟我说沉重的事情。

    我反对，我抗议，我要兴师问罪，我和他这么熟悉，他却直到今天才让我见到他的伴侣。他解释，他狡辩，他说是为了我好，因为他伴侣和她的关系，他伴侣一定会让我想起过去的事情。我问他为什么会是今天，为什么会是现在，他既然一直不愿让我知道，为什么会是今天，会是现在。他沉思了片刻，他不知道该不该说，他应该在约我的时候就已经做了决定，现在却犹豫了。

    他的犹豫和他所说的沉重，让我有了一些压力，也许他真的会说一些非常严重的事情，我只能放下忧思，我要让自己做些心理准备。但在我认为自己准备好之后，他却问我最近有没有她的消息。这是一个奇怪的问题，我和她的事，是他最先知道，我和她的事，他也几乎都知道，他明明知道我不只是最近没有她的消息，他为什么还要问这样的问题。我回答了没有之后，他再次犹豫了，实在让我无法猜测他要说什么。

    他告诉我，正是因为他伴侣和她是室友关系，她们室友间同样关系亲密，所以他一直都有她的消息，他一直不说，只是希望我能放下，不希望我一直陷在困境。我理解他的心情，我清楚他的好意，我知道他的好意，也让我终于猜到，他是要告诉关于她的消息，她最近的消息。可他如此犹豫，之前又说过沉重，也许这个消息对我来说绝对会是苦难，当然也会是沉重打击。

    他说事情已经过去快两年了，也知道我一直不曾放弃，不闻不问，并不是不在意，只是如今，我必须放弃。因为上个星期，她来过这里，只是路过，又是路过，正是因为室友间的关系亲密，他的伴侣曾与她相聚。他并没有一次说清，我在等，等他说完，也等自己做好准备。非节非假，她为什么会路过这里，她路过这里只有一个原因，就是回家，也正因为非节非假，她为什么要回家，她为什么会回家？

    他终于说清，她并不是一个人路过这里，她带着一个人，一个男人，关系非凡，举止亲密，就是她的伴侣。我已经没有了思绪，我的神情恍惚，我的躯体已经完全空虚，我并没有回到过去，我甚至什么都想不起，想不起自己是谁，想不起自己在哪里。

    室友已经看出我已经完全不能自己，我已经丧失了思考的能力，但是既然已经说了，就要说到底，所以他帮我分析，他替我分析。那时我和她虽然还是学生，但毕竟双方家庭都已知晓，但是一连几年，她从没特意带我回家，也没有特意邀请我去。而如今非节非假，她却带着一个男人回家，特意回家，而已路过这里还能与朋友相聚，自然是准备充分，一定是请的假还有富余，虽然她和朋友们并没有说清，但是可以确定，她这样重视，一定是婚前双方家庭的联系。

    我深吸了一口烟，烟已燃尽，我再抽出一支，我不知道是打火机出了故障，还是我的手已经不灵敏。我请他不要再说，我需要缓一缓，我知道这样的事情已经注定，但我终究还是不能控制自己。一支烟很长，可以贯穿人的所有思绪；一支烟很短，恍惚之间再次燃尽。他宽慰我，既然是不可能的事情，放弃就是必须，既然是必须，又何必不舍，又何必还要争取。更何况我并没有去争取，我从不打听她的消息就是证明。

    宽慰是言语，宽慰都是别人说的言语，言语很容易，但言语一定有关心。他说今天并不只是为了要告诉我这个消息，他还告诉我并没有约其他的亲朋故友，只带了他的伴侣和他伴侣的同事，是希望我能放下过去，开启下一阶段的生活。人都要生活，都要面对生活，我不可能一直活在过去，既然过去尚未结束，何不尝试尽快将下一阶段开启，没有开启，就没有结束。

    我终于恢复了一些思考的能力，我的灵魂终于开始返回我的躯体。既然他的伴侣和她是室友，那么他伴侣的同事，也就是另一位女性，一定也知道我的过去，如此身份，未免尴尬。他告诉我，每个人都有过去，了解过去往往是成为伴侣后的事情，既然另外一个女性已经知道，反而并不糟糕。他说的不糟糕是因为，他和伴侣的用意早就告诉了那位女性同事，既然那位女性已经知道了我的过去，但她仍旧来了，这就足以说明很多事情。

    我没有再辩解，也没有再抗议，我希望放空自己，我甚至有些享受灵魂离开躯体的感觉，仿佛没有灵魂的躯体才是我，才是真正的我。只是他提醒我，他的伴侣和另一位女性已经回来了，我和他对面落座，他面对的方向，很远就能看到她们回来，我背对着，我看不见，也听不清。我说起烟，收起火机，也收起脸上沉重的心情。我强迫自己轻松，我强迫自己微笑，虽然我并不知道肉是不是笑了，但我能确定我的皮一定笑了。

    最终，因为室友和他伴侣的提议，我和另一位女性还是留了联系方式，每一种联系方式。

    我再次为自己点了一支烟，我坐在梧桐树下，也坐在梧桐叶上，感受秋日凌晨的清凉，也享受秋日凌晨的安静。我突然想起一个秘密，一个藏在书本里的秘密，这个秘密切隔断了页码。但无论我怎么想，都想不起那本书被我放在了哪里，我也不确定书是否已被我丢弃。丢弃了书，也就丢弃了秘密，被丢弃的秘密，是否还是我的秘密。

    也许是香烟的烟火气，惊扰了梧桐树上的原住民，水火无情，所以很多动物都怕火，也怕烟火气。鸟儿惊醒，鸟儿鸣叫，鸟儿呼东翅膀，鸟儿表示抗议。鸟儿能眠，我未入眠，我很无礼，还要将鸟儿惊醒。惊起却回头，有恨无人省，鸟儿被我惊醒，鸟儿会不会恨我，会不会怪我，我不知道。秋夜风凉，枯枝已寒，这可梧桐上的鸟儿终有归宿，也终有栖枝。枝虽已寒，叶虽已枯，但寒枝未脱，叶未全落，可稍挡秋风，稍避寒雨，不至于在沙洲之中忍受寂寞。