第18节 秘密
我的记忆没有时间，我曾试图将时间忘记，我一直认为世界会随着时间改变，但我不想记忆被改变，所以我想忘记时间。但秘密有时间，不仅有时间，还有地点、天气以及她的签名。我曾经丢了这个秘密，就像我把她弄丢了，所幸我找到了这个秘密。秘密没有变，跟我把秘密藏起来的时候一样，字迹还很清晰。
她那时候的笔迹尚显稚嫩，就像那个青涩的年龄，也像那个青涩的记忆。我不担心记忆会模糊，更不担心记忆会消失，但是我怕秘密会消失，找不到就是消失，弄丢了也是消失。所以我把秘密拿了出来，放在我的笔记本里，笔记本常用，我也能经常看到秘密。
这个秘密写在梧桐叶上，是我在她宿舍楼下拾的，那时候我在等她，她后来在页面上留了笔迹，才成了秘密。我在中断的页码处写了几句话，我依然不记得是什么时候写的，但绝对不是她所标注的日期。内容是：夕阳刚落下去，只在西边，挂几朵云；如果你，也在望着，请摘一朵，藏进心里。
现在我要再写一句话，一句很短，也很简单的话：如果我没离开，如果你不回来。关于写字，我已经有些生疏，似乎除了名字，写其他的字都已经生疏。我努力控制自己，希望笔迹少一些生疏，也希望不再生疏。写完之后，我把笔记本合上，放进书柜，这并不是我常用的笔记本，却是我珍藏的笔记本，里面有很多秘密。
我回过头就发现她站在门口，仿佛已经站了很久，故意不让我发现，所以我有些疑惑，疑惑地看着她。她问我在做什么，她的话让我有些惶恐，因为秘密就是秘密，不能让人知道；她的话也让我庆幸，她是问我在做什么，而不是写了什么，她没有看到我的秘密。
她虽然不是第一次来这里，却是第一次进入厨房，第一次在这里用食物展示她的手艺，所以这个地方对她来说并不熟悉，我问她是不是需要帮忙，合情合理。她并不需要帮忙，她很细心，能够在这个地方找到需要的东西，更何况是她把我赶出了厨房。我本来想跟在她后面偷师学艺，她看出了我的坏心思，所以把我赶了出来。
我问她是怎么了，因为她要制作的食物需要时间，绝不会这么快完成，她问我冰箱里的是什么东西。冰箱里有很多东西，有些是今天我跟她一起买的，有的是之前买的，我不确定，我没有回答，我需要看到那个东西才能确定，我跟着她来到了冰箱前。
那是个奇怪的东西，它不应放在冰箱里，更不应该放在冰的区域。她把那个东西拿到我面前，跟我说这个东西不应该放得太久，更不应该放在冰箱里，问我为什么要放到冰冻的位置，这个东西很平常，家乡很容易买到。那不是东西，而是一块点心类的食物，我回答说自己忘了，也许是随手放进去的。
她更加疑惑了，因为我说的是假话，我每次说假话她似乎都不会相信，也许是我的演技太差，也许是她真的能看透我的心。因为疑惑，她再次仔细检查，发现了上面的牙印，然后有些埋怨的问我，我是不是把吃不完的东西随手丢进了冰箱。
我要不要告诉她实话，我应不应该跟她说实话，即使说了假话她应该也不会相信，我其实并没有选择，我只能说实话。我跟她说这个东西并不是买的，她立刻反应过来，说既然不是买的，那就应该是我母亲做的。我别无所想，我直接明了的说我希望是我母亲做的，但其实是她母亲做的。我希望她能明白我的话，我想说的并不是这个冻僵了的点心是她母亲做的，我想说的是我希望她的母亲就是我的母亲，至少我希望她的母亲会成为我的母亲。
也许她听出了言外之意，也许她从点心上的牙印猜出了之前的故事，也猜出了我放在冰冻区域想长久保留的原因，所以她低头，所以她沉默，她小心翼翼的把点心放回冰箱里，依旧还是冰冻的区域，然后关上了冰箱门。也许她真的知道了什么，所以她沉默，她不知道该说什么。人需要通过言语交流，并不全是为了相互了解，更是为了消除沉默安静时的尴尬和拘谨。
在这个地方我是主人，我虽然不希望她是客人，但她的身份终究还只是客人，所以我有责任消除客人的拘谨，这是每一个主人的责任。我问她食物准备得怎么样了，她来这里本就是为了制作食物，还是在一个陌生的环境，我应该帮忙，也应该关心。我确实应该帮忙，我们不仅买了排骨，还买了其他的食材，比如说鸡。排骨在店铺时就已经剁好，但鸡却还是完整的，鸡骨虽不如排骨坚硬，但剁为块状，依然需要力气。
我很享受这样的时光，也很享受这样的场景，我和她在厨房一起协作，我卖力气，她显手艺。这应该不只是我的心愿，多数的男人应该都会希望，毕竟古时就已有男耕女织的向往。食物不只是食物，食物也是生活，生活需要食物，食物也最贴近生活。我们制作的也不只是食物，不只是为了满足今晚口舌的欲望，我感觉这更像是描绘未来，也是制作未来。
都说男人最痛苦的事就是陪女人逛街，但我今天却并没有体会到这种感觉，我们今天一同去买了很多东西，也走了很多路，我并不觉得痛苦，反而很欢喜，带着庆幸的欢喜。也许我们上街的目的跟我有关系，也跟吃的有关系，我才会有欢喜。我很羡慕那种场景，耄耄之年，白发弱体，相携上街，柴米油盐。老人向往年轻时的爱情，青涩浪漫；年轻人更向往老年人的爱情，不离不弃。所以年轻的人才会容易许下白首不分离的誓言，这些誓言容易被人以为是轻率，但除去欺瞒，都很真挚。
我在厨房里并没有待多久，就又被赶了出来，因为这也是她的秘密，她曾经说过，她从她母亲那里学来的手艺是概不外传的秘密，不传男传女，不传儿传媳。她不能泄露秘密，我不该知道，也不能知道，所以我被赶了出去。她让我去准备水果，因为还要客人要来。
客人也是熟人，我很熟悉，她也很熟悉，男的是我在学校时的室友，女的是她在学校时的室友。今天她来这里，就是因为请客吃饭，我分不清是我请客还是她请客，我室友和室友的妻子也同样分不清，所以他们认为是我和她请客吃饭，也已经认为我和她不再是两个单独的个体。
现在我和她的关系到底是什么，我也同样分不清，我都分不清的事，又怎么能苛求他人分得清。我们并不是普通朋友的关系，但又比普通朋友稍显亲近；我们也不是曾经恋人的关系，曾经的恋人会比我们更小心；我们也不是妻子，虽然我们都有意愿靠近，但终究还没有确定。我也很想确定，我不止一次问过自己，却终究不知道如何确定，我是不是还有顾虑？我是不是以为她还有顾虑？
水果很新鲜，也是今天我和她刚买的，有苹果，有葡萄，也有西瓜。对于处理水果，我并没有多少经验，比如苹果，我自己通常只是洗一洗，不会削皮。西瓜已经切好，装在塑料盒里，已在冰箱沐浴了一个小时的寒气，想来已经清凉冰爽。葡萄同样只需要洗一洗，但是苹果需要削皮去核，切为小块。我不会去核，我没有这样做过，所以我只是削皮切片，摆在盘里。
她笑我，笑我不会给苹果去核，也笑用不去核的苹果招待客人，实在不够诚意。我曾听人说过，自由不是想做什么就做什么，自由是想不做什么就可以不做什么，一个人不想做什么的时候总能找到理由，就算是合理的理由也会有很多。我也有理由，我的理由就是对于即将到来的客人不必客气，因为我已经洗好削皮，已经是对他们格外客气。更何况，客气总伴随着见外，客气总会有距离，对熟悉的人不应该过分客气。
她笑我是强词夺理，我继续狡辩，理与天齐，若是可被言辞强夺，那么这个理看来并不牢靠。我们说话时她离我很近，我们的身体已有一部分触碰在一起，这不是朋友的距离，这是妻子的距离。这样的距离增加了我的信心，也增加了我的胆气，我挑出一块相对大块的苹果，咬去了核，递到她的嘴边。我是在尝试，也是在突破，这是比距离更亲近的动作。
她似乎并没有犹豫，很快就把那块我用嘴去核的苹果咬进嘴里。我心中更加欢喜，也更加庆幸，我又选了一块苹果给自己，并没有去核。我问她甜不甜，她很开心，也很骄傲，她说是她挑选买的，当然甜。是的，我也尝到了甜，甜在嘴里，吞到胃里后，血液将这种甜搬运到了身体的每一个角落，然后又在心脏聚集，所以心才会更甜。
客人果然很快就到了，客人不该迟到，客人应该早一点到。既然是客人，就应该客气，室友手里的东西就是客气。我不喜欢这种客气，所以露出嫌弃的表情。室友知道我并不是嫌弃他手里的东西不够厚重，所以解释，亦是狡辩，也是推脱，他把我的嫌弃全部推到了自己妻子的头上，跟他自己没有半点关系。她的妻子好像有些生气，但是见到她之后，马上喜笑颜开，相拥一起，双双躲进厨房，把我和室友关在外面。
我请室友坐下，请他吃水果，他立刻就发现了端倪。他很意外，因为我给苹果去了皮，还切成小块，然后调侃说这绝不是我的主意。我确实不应该太客气，我应该把苹果留给他自己洗。室友却说调侃并不是他的本意，他是要提醒我，家里有个女人，事情才会顺利。
这里是我的家吗？我一直认为家不是房子，也不是住的地方，而是人。男人有两个家，一个是母亲在的地方，一个是妻子在的地方。这个地方母亲只是偶尔来，我和她也还没有确定妻子的关系，所以这个地方还不是家，还只是一个地方，一个起居睡觉的地方，就像学校或企业的宿舍，但宿舍不是家。
室友很奇怪，用一种诡异、狡黠又阴险的表情、眼神和口气问我，什么时候让这个地方成为真正的家，什么时候把她接到这里。我曾经幻想过这个问题，但室友当面问起，我却感觉这个事情很远，就像那时她的离去一样远。虽然幻想过，但事到眼前，我却仍旧不敢去想，也不敢去做。我的当务之急是要确定关系，爱情不是婚姻，婚姻可以用证书的仪式确定，但是爱情应该要怎样确定，一句话，一件事，还是靠近的距离？
我没有答案，我不能回答，我只能顾左右而言他。他的妻子就是借口，我调侃说她的妻子携带礼品上门，就应该是客人，不应该主动跑到厨房劳作，未免失了客人的身份。室友仿佛并没有被我转移话题，斥责我说那是女人的事，我不需要管。然后继续问我，她没回来之前，我逃避这个话题，现在她回来了，我为什么还要逃避？
是啊，我为什么要逃避，我为什么会逃避，我也不知道答案，更不知道为什么。我为什么要思考这样一个问题，这是我自己的心理问题，这样的问题如果没有答案，就该忽略，不该刨根究底，否则只会陷入绝境，牛角之尖不可转身。
室友笑我，笑我痴，痴呆如诗，曾经是昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路，后来是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，现在已经到了第三步，众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。然而，现在我真的到了第三步了吗？寻是寻找，是主动寻找，在是等待，等待被找寻。她并没有等待，仿佛等待的人是我，我在灯火阑珊处等待。她也没有寻找，至少寻找的目的并不是我，那么现在是我吗？我不敢相信，我依然不确定。
室友见我因为这些问题而烦恼，表情已略显沉重，便嬉笑道，他也是来当客人的，因为他也带了礼品，只是礼品很小，装在了口袋里。我接过了礼品，那是一包烟，一包好烟，是我平时不会给自己买的烟。我拿着烟，故作疑惑的看着他，他不抽烟，他难道会为我特意买烟？我不敢相信。室友看出了我的疑惑，直接说明这并不是他特意买的，而是前段时间他的老丈人上门小住时买的。我再次故作认真的欣赏手里的烟，仿佛从来没有见过这种烟，然后阴阳怪气的说我和他年龄相仿，还没有成家，更没有女儿，何况他已成家，我实在当不了他的老丈人。
我的话一出，室友瞬间暴走激动，伸手就要来抢。我早已料到他会这样，也早有准备，他抢不走，也不可能抢走。我知道这种玩笑已经过了头，但我并不担心室友会生气，因为我根本不怕他生气，我是报复，他的话如刀，偏偏要故意来捅我的心。更过分的是，我直接告诉室友并不喜欢这个礼品，因为我已经决定了要去除这个恶习。
室友替我回忆，毕业那年的后半段我学会了吸烟，现在又要戒烟，问我是不是与她有关。我恨他，我真恨他，他为什么要故意让人恨他，他为什么总是要把我的心思说出来。室友说既然我决定戒烟，就应该把烟还给他，因为我已经不需要了。恶习成瘾，瘾是一种欲望，欲望就是诱惑，把诱惑放在身边，才能让自己更加坚定。这其实是一种狡辩，因为不合理，但我不会跟室友讲理，因为亲近，才会不讲理，才可以不讲理。
菜已上桌，冬瓜排骨，辣子鸡肉，黄瓜皮蛋汤，还有一些老家特有的东西。室友最心急，急不可耐，不惜失礼，人未坐稳之时他就已经动筷，这就是失礼。我不计较，我和他不用讲理，更不用讲礼，但是室友的妻子看不下去了。室友的脑袋挨了一巴掌，急急忙忙送到嘴里的肉还未去骨，就又掉回了碗里，还骂他已近而立，两个主人还未坐定，就毛躁不懂礼。
我和她确实还未坐下，但室友的妻子却说是两个主人，我看了看她的表情，她并没有任何异样。夫妻吵闹，外人不该规劝，更何况作为男方的好朋友和兄弟，我通常帮的都不是男方，还会落井下石，骂他活该。室友好像并不在意，他又把肉送到嘴里，仔细去骨，细细品尝，完全不管他妻子生气的表情。
室友吃完之后，喜笑颜开，向他妻子解释，说我过去几年心心念念，如痴如狂，求之不得，辗转反侧，就是这个味道，他迫不及待的要尝一尝，就是要验证一下这个味道是否真像我说的那样美妙，那样不可忘怀。室友的妻子似乎看懂了室友的心思，他们本就合为一体，形影不离，他们当然最懂彼此的心。所以室友的妻子问味道如何，室友冥思苦想，像是回味，然后对着他的妻子深情的说道，没有他妻子做的好吃，然后他的脑袋就又挨了一巴掌。
作为客人，对主人的饭食表示不满意也是失礼，所以他又挨了一巴掌。但是作为丈夫，他的言语很好，这是爱，天下无数，唯一人殊，这种感情不会让人介意，只会让人羡慕。所以她并没有不快，反而微笑，带着欢喜的微笑。因为室友的话已经告诉她，她也是无数中的唯一特殊，也有人将他制作的食物视为珍品，念念不忘，如痴如狂。
酒水已满杯，酒水也称水酒，故水即是酒，酒也是水；既然酒是水，那么饮料自然也是水，既然饮料是水，那么饮料也是酒。这是狡辩，也是强词，不合逻辑，也罔顾事实。室友不能喝酒，他还要开车，但是他的妻子和她也不喝酒，这让他作为想喝酒却不能喝酒的人，对能喝酒却不想喝酒的人有些敌意。
室友开始针对她，问她之前也喝酒，而且是主动喝酒，为什么今天不喝酒了，难道是跟我决定戒烟一样，有了人就不需要烟酒了。夫唱妇随并不只是成语，还是相知彼心，所以室友的妻子开始附和，更直接的附和。室友的妻子熟悉我，也了解她，所以忽略了某些程序，问我们什么时候办事。室友妻子说的办事是一种最神圣最庄严的仪式，这个仪式把两个个体的人合为一个整体，但是我和她甚至还没有确定关系，办事这一步确实还有些遥远。所以我不敢说话，她也不敢说话。
室友的话更加露骨，对她说我这个人可以放心，我这些年在感情上就像个苦行僧。更有甚者，室友还担心我会变成费罗伦蒂诺·阿里萨，在完全绝望之后迷失了自己，用身体的肉欲填补心里的空虚。室友说现在好了，蓦然回首，灯火阑珊，不再有费罗伦蒂诺·阿里萨，不再有放翁，不再有霍乱，也不再有红酥手。我笑室友是掉书袋，是卖弄，我们根本听不懂，更不知道是什么意思。室友的妻子再次附和，说什么意思并不重要，重要的是我和她尽快办事。
一整顿饭室友夫妻俩说的都只有一个话题，是我和她也在思考的话题，也在回避的话题，因为还无从谈起，因为八字刚研好墨，还未下笔。饭后他们也并未马上离去，我和室友闲做，室友的妻子和她收拾整理，直至锅碗筷勺全都清洗干净，方才起身告别。出门之时，仍然不忘提醒，提醒她今晚不要回去，也提醒他们自己多给我们一些单独相处的时间。
本是一片欢声笑语，室友夫妻俩走后便又是沉默，就像美梦初醒。我不希望她离去，却不知道用什么理由挽留，什么样的理由才能挽留。我终于鼓起勇气，问她想什么时候回去，这样问其实是有私心，什么时候回去，这个时候可以是马上，也可以是明天。我以为她会说是马上，我已经做好了这样的心理准备，但是她并没有说什么时候回去，却说想看看我写了什么东西。
她终究还是看到了我在写东西，想必也已经看到了那张已经完全干燥，并且完全舒张的梧桐叶，但那时她为什么不问，那时为什么不看，要留到现在才看。她自己走到书柜前，她的目的很明确，是那个笔记本，也是笔记本里的梧桐叶书签。
翻开之后，她似乎愣在那里，若有所思，片刻之后回头看我，我站在那里，并无表情。她也许是想听听我的想法，也是想看看我的回应，我没有回应，我所有的情感都已经写在了那页纸上。她犹豫了一会儿，然后坐到桌前，拿起桌上的笔开始写，我想知道她要写什么，所以走过去。在如果我没离开，如果你不回来后面，她写了八个字：你未离开，我已回来。此外，她还标注了时间，也留下了姓名。
她的字迹已经有了一些变化，不再跟原来一样，因为她也有了变化，也不再完全是曾经的她。我呢，我还是曾经的我吗，我变了吗？我想我也变了，我也不完全是曾经的我了。世界一直在变，世界唯一的永恒就是变化，人也一样，人无法独立于世界之外。
我的秘密原本只是那片梧桐叶，因为梧桐叶上有她的字迹，梧桐叶可以与纸张分离，可以移动，可以藏在任何两张纸中间。但现在，她在笔记本上也留下了字迹，我不可能把这页纸撕下，也不可能再把梧桐叶放到别的地方。因为是秘密，不想被人发现，那么藏到一起，被发现的概率就会变小。
她坐在椅子上，我站在她身后，我问她今晚能不能不回去，我没有理由，因为我找不到理由。她回头看我，没有回答，也没有回应，没有答应，也没有拒绝。我很害怕，我怕她会拒绝，也怕她不拒绝就要离去。她合起笔记本，走到书柜前，轻轻把笔记本放回原处。她始终没有拒绝，也始终没有说要回去。
她那时候的笔迹尚显稚嫩，就像那个青涩的年龄，也像那个青涩的记忆。我不担心记忆会模糊，更不担心记忆会消失，但是我怕秘密会消失，找不到就是消失，弄丢了也是消失。所以我把秘密拿了出来，放在我的笔记本里，笔记本常用，我也能经常看到秘密。
这个秘密写在梧桐叶上，是我在她宿舍楼下拾的，那时候我在等她，她后来在页面上留了笔迹，才成了秘密。我在中断的页码处写了几句话，我依然不记得是什么时候写的，但绝对不是她所标注的日期。内容是：夕阳刚落下去，只在西边，挂几朵云；如果你，也在望着，请摘一朵，藏进心里。
现在我要再写一句话，一句很短，也很简单的话：如果我没离开，如果你不回来。关于写字，我已经有些生疏，似乎除了名字，写其他的字都已经生疏。我努力控制自己，希望笔迹少一些生疏，也希望不再生疏。写完之后，我把笔记本合上，放进书柜，这并不是我常用的笔记本，却是我珍藏的笔记本，里面有很多秘密。
我回过头就发现她站在门口，仿佛已经站了很久，故意不让我发现，所以我有些疑惑，疑惑地看着她。她问我在做什么，她的话让我有些惶恐，因为秘密就是秘密，不能让人知道；她的话也让我庆幸，她是问我在做什么，而不是写了什么，她没有看到我的秘密。
她虽然不是第一次来这里，却是第一次进入厨房，第一次在这里用食物展示她的手艺，所以这个地方对她来说并不熟悉，我问她是不是需要帮忙，合情合理。她并不需要帮忙，她很细心，能够在这个地方找到需要的东西，更何况是她把我赶出了厨房。我本来想跟在她后面偷师学艺，她看出了我的坏心思，所以把我赶了出来。
我问她是怎么了，因为她要制作的食物需要时间，绝不会这么快完成，她问我冰箱里的是什么东西。冰箱里有很多东西，有些是今天我跟她一起买的，有的是之前买的，我不确定，我没有回答，我需要看到那个东西才能确定，我跟着她来到了冰箱前。
那是个奇怪的东西，它不应放在冰箱里，更不应该放在冰的区域。她把那个东西拿到我面前，跟我说这个东西不应该放得太久，更不应该放在冰箱里，问我为什么要放到冰冻的位置，这个东西很平常，家乡很容易买到。那不是东西，而是一块点心类的食物，我回答说自己忘了，也许是随手放进去的。
她更加疑惑了，因为我说的是假话，我每次说假话她似乎都不会相信，也许是我的演技太差，也许是她真的能看透我的心。因为疑惑，她再次仔细检查，发现了上面的牙印，然后有些埋怨的问我，我是不是把吃不完的东西随手丢进了冰箱。
我要不要告诉她实话，我应不应该跟她说实话，即使说了假话她应该也不会相信，我其实并没有选择，我只能说实话。我跟她说这个东西并不是买的，她立刻反应过来，说既然不是买的，那就应该是我母亲做的。我别无所想，我直接明了的说我希望是我母亲做的，但其实是她母亲做的。我希望她能明白我的话，我想说的并不是这个冻僵了的点心是她母亲做的，我想说的是我希望她的母亲就是我的母亲，至少我希望她的母亲会成为我的母亲。
也许她听出了言外之意，也许她从点心上的牙印猜出了之前的故事，也猜出了我放在冰冻区域想长久保留的原因，所以她低头，所以她沉默，她小心翼翼的把点心放回冰箱里，依旧还是冰冻的区域，然后关上了冰箱门。也许她真的知道了什么，所以她沉默，她不知道该说什么。人需要通过言语交流，并不全是为了相互了解，更是为了消除沉默安静时的尴尬和拘谨。
在这个地方我是主人，我虽然不希望她是客人，但她的身份终究还只是客人，所以我有责任消除客人的拘谨，这是每一个主人的责任。我问她食物准备得怎么样了，她来这里本就是为了制作食物，还是在一个陌生的环境，我应该帮忙，也应该关心。我确实应该帮忙，我们不仅买了排骨，还买了其他的食材，比如说鸡。排骨在店铺时就已经剁好，但鸡却还是完整的，鸡骨虽不如排骨坚硬，但剁为块状，依然需要力气。
我很享受这样的时光，也很享受这样的场景，我和她在厨房一起协作，我卖力气，她显手艺。这应该不只是我的心愿，多数的男人应该都会希望，毕竟古时就已有男耕女织的向往。食物不只是食物，食物也是生活，生活需要食物，食物也最贴近生活。我们制作的也不只是食物，不只是为了满足今晚口舌的欲望，我感觉这更像是描绘未来，也是制作未来。
都说男人最痛苦的事就是陪女人逛街，但我今天却并没有体会到这种感觉，我们今天一同去买了很多东西，也走了很多路，我并不觉得痛苦，反而很欢喜，带着庆幸的欢喜。也许我们上街的目的跟我有关系，也跟吃的有关系，我才会有欢喜。我很羡慕那种场景，耄耄之年，白发弱体，相携上街，柴米油盐。老人向往年轻时的爱情，青涩浪漫；年轻人更向往老年人的爱情，不离不弃。所以年轻的人才会容易许下白首不分离的誓言，这些誓言容易被人以为是轻率，但除去欺瞒，都很真挚。
我在厨房里并没有待多久，就又被赶了出来，因为这也是她的秘密，她曾经说过，她从她母亲那里学来的手艺是概不外传的秘密，不传男传女，不传儿传媳。她不能泄露秘密，我不该知道，也不能知道，所以我被赶了出去。她让我去准备水果，因为还要客人要来。
客人也是熟人，我很熟悉，她也很熟悉，男的是我在学校时的室友，女的是她在学校时的室友。今天她来这里，就是因为请客吃饭，我分不清是我请客还是她请客，我室友和室友的妻子也同样分不清，所以他们认为是我和她请客吃饭，也已经认为我和她不再是两个单独的个体。
现在我和她的关系到底是什么，我也同样分不清，我都分不清的事，又怎么能苛求他人分得清。我们并不是普通朋友的关系，但又比普通朋友稍显亲近；我们也不是曾经恋人的关系，曾经的恋人会比我们更小心；我们也不是妻子，虽然我们都有意愿靠近，但终究还没有确定。我也很想确定，我不止一次问过自己，却终究不知道如何确定，我是不是还有顾虑？我是不是以为她还有顾虑？
水果很新鲜，也是今天我和她刚买的，有苹果，有葡萄，也有西瓜。对于处理水果，我并没有多少经验，比如苹果，我自己通常只是洗一洗，不会削皮。西瓜已经切好，装在塑料盒里，已在冰箱沐浴了一个小时的寒气，想来已经清凉冰爽。葡萄同样只需要洗一洗，但是苹果需要削皮去核，切为小块。我不会去核，我没有这样做过，所以我只是削皮切片，摆在盘里。
她笑我，笑我不会给苹果去核，也笑用不去核的苹果招待客人，实在不够诚意。我曾听人说过，自由不是想做什么就做什么，自由是想不做什么就可以不做什么，一个人不想做什么的时候总能找到理由，就算是合理的理由也会有很多。我也有理由，我的理由就是对于即将到来的客人不必客气，因为我已经洗好削皮，已经是对他们格外客气。更何况，客气总伴随着见外，客气总会有距离，对熟悉的人不应该过分客气。
她笑我是强词夺理，我继续狡辩，理与天齐，若是可被言辞强夺，那么这个理看来并不牢靠。我们说话时她离我很近，我们的身体已有一部分触碰在一起，这不是朋友的距离，这是妻子的距离。这样的距离增加了我的信心，也增加了我的胆气，我挑出一块相对大块的苹果，咬去了核，递到她的嘴边。我是在尝试，也是在突破，这是比距离更亲近的动作。
她似乎并没有犹豫，很快就把那块我用嘴去核的苹果咬进嘴里。我心中更加欢喜，也更加庆幸，我又选了一块苹果给自己，并没有去核。我问她甜不甜，她很开心，也很骄傲，她说是她挑选买的，当然甜。是的，我也尝到了甜，甜在嘴里，吞到胃里后，血液将这种甜搬运到了身体的每一个角落，然后又在心脏聚集，所以心才会更甜。
客人果然很快就到了，客人不该迟到，客人应该早一点到。既然是客人，就应该客气，室友手里的东西就是客气。我不喜欢这种客气，所以露出嫌弃的表情。室友知道我并不是嫌弃他手里的东西不够厚重，所以解释，亦是狡辩，也是推脱，他把我的嫌弃全部推到了自己妻子的头上，跟他自己没有半点关系。她的妻子好像有些生气，但是见到她之后，马上喜笑颜开，相拥一起，双双躲进厨房，把我和室友关在外面。
我请室友坐下，请他吃水果，他立刻就发现了端倪。他很意外，因为我给苹果去了皮，还切成小块，然后调侃说这绝不是我的主意。我确实不应该太客气，我应该把苹果留给他自己洗。室友却说调侃并不是他的本意，他是要提醒我，家里有个女人，事情才会顺利。
这里是我的家吗？我一直认为家不是房子，也不是住的地方，而是人。男人有两个家，一个是母亲在的地方，一个是妻子在的地方。这个地方母亲只是偶尔来，我和她也还没有确定妻子的关系，所以这个地方还不是家，还只是一个地方，一个起居睡觉的地方，就像学校或企业的宿舍，但宿舍不是家。
室友很奇怪，用一种诡异、狡黠又阴险的表情、眼神和口气问我，什么时候让这个地方成为真正的家，什么时候把她接到这里。我曾经幻想过这个问题，但室友当面问起，我却感觉这个事情很远，就像那时她的离去一样远。虽然幻想过，但事到眼前，我却仍旧不敢去想，也不敢去做。我的当务之急是要确定关系，爱情不是婚姻，婚姻可以用证书的仪式确定，但是爱情应该要怎样确定，一句话，一件事，还是靠近的距离？
我没有答案，我不能回答，我只能顾左右而言他。他的妻子就是借口，我调侃说她的妻子携带礼品上门，就应该是客人，不应该主动跑到厨房劳作，未免失了客人的身份。室友仿佛并没有被我转移话题，斥责我说那是女人的事，我不需要管。然后继续问我，她没回来之前，我逃避这个话题，现在她回来了，我为什么还要逃避？
是啊，我为什么要逃避，我为什么会逃避，我也不知道答案，更不知道为什么。我为什么要思考这样一个问题，这是我自己的心理问题，这样的问题如果没有答案，就该忽略，不该刨根究底，否则只会陷入绝境，牛角之尖不可转身。
室友笑我，笑我痴，痴呆如诗，曾经是昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路，后来是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，现在已经到了第三步，众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。然而，现在我真的到了第三步了吗？寻是寻找，是主动寻找，在是等待，等待被找寻。她并没有等待，仿佛等待的人是我，我在灯火阑珊处等待。她也没有寻找，至少寻找的目的并不是我，那么现在是我吗？我不敢相信，我依然不确定。
室友见我因为这些问题而烦恼，表情已略显沉重，便嬉笑道，他也是来当客人的，因为他也带了礼品，只是礼品很小，装在了口袋里。我接过了礼品，那是一包烟，一包好烟，是我平时不会给自己买的烟。我拿着烟，故作疑惑的看着他，他不抽烟，他难道会为我特意买烟？我不敢相信。室友看出了我的疑惑，直接说明这并不是他特意买的，而是前段时间他的老丈人上门小住时买的。我再次故作认真的欣赏手里的烟，仿佛从来没有见过这种烟，然后阴阳怪气的说我和他年龄相仿，还没有成家，更没有女儿，何况他已成家，我实在当不了他的老丈人。
我的话一出，室友瞬间暴走激动，伸手就要来抢。我早已料到他会这样，也早有准备，他抢不走，也不可能抢走。我知道这种玩笑已经过了头，但我并不担心室友会生气，因为我根本不怕他生气，我是报复，他的话如刀，偏偏要故意来捅我的心。更过分的是，我直接告诉室友并不喜欢这个礼品，因为我已经决定了要去除这个恶习。
室友替我回忆，毕业那年的后半段我学会了吸烟，现在又要戒烟，问我是不是与她有关。我恨他，我真恨他，他为什么要故意让人恨他，他为什么总是要把我的心思说出来。室友说既然我决定戒烟，就应该把烟还给他，因为我已经不需要了。恶习成瘾，瘾是一种欲望，欲望就是诱惑，把诱惑放在身边，才能让自己更加坚定。这其实是一种狡辩，因为不合理，但我不会跟室友讲理，因为亲近，才会不讲理，才可以不讲理。
菜已上桌，冬瓜排骨，辣子鸡肉，黄瓜皮蛋汤，还有一些老家特有的东西。室友最心急，急不可耐，不惜失礼，人未坐稳之时他就已经动筷，这就是失礼。我不计较，我和他不用讲理，更不用讲礼，但是室友的妻子看不下去了。室友的脑袋挨了一巴掌，急急忙忙送到嘴里的肉还未去骨，就又掉回了碗里，还骂他已近而立，两个主人还未坐定，就毛躁不懂礼。
我和她确实还未坐下，但室友的妻子却说是两个主人，我看了看她的表情，她并没有任何异样。夫妻吵闹，外人不该规劝，更何况作为男方的好朋友和兄弟，我通常帮的都不是男方，还会落井下石，骂他活该。室友好像并不在意，他又把肉送到嘴里，仔细去骨，细细品尝，完全不管他妻子生气的表情。
室友吃完之后，喜笑颜开，向他妻子解释，说我过去几年心心念念，如痴如狂，求之不得，辗转反侧，就是这个味道，他迫不及待的要尝一尝，就是要验证一下这个味道是否真像我说的那样美妙，那样不可忘怀。室友的妻子似乎看懂了室友的心思，他们本就合为一体，形影不离，他们当然最懂彼此的心。所以室友的妻子问味道如何，室友冥思苦想，像是回味，然后对着他的妻子深情的说道，没有他妻子做的好吃，然后他的脑袋就又挨了一巴掌。
作为客人，对主人的饭食表示不满意也是失礼，所以他又挨了一巴掌。但是作为丈夫，他的言语很好，这是爱，天下无数，唯一人殊，这种感情不会让人介意，只会让人羡慕。所以她并没有不快，反而微笑，带着欢喜的微笑。因为室友的话已经告诉她，她也是无数中的唯一特殊，也有人将他制作的食物视为珍品，念念不忘，如痴如狂。
酒水已满杯，酒水也称水酒，故水即是酒，酒也是水；既然酒是水，那么饮料自然也是水，既然饮料是水，那么饮料也是酒。这是狡辩，也是强词，不合逻辑，也罔顾事实。室友不能喝酒，他还要开车，但是他的妻子和她也不喝酒，这让他作为想喝酒却不能喝酒的人，对能喝酒却不想喝酒的人有些敌意。
室友开始针对她，问她之前也喝酒，而且是主动喝酒，为什么今天不喝酒了，难道是跟我决定戒烟一样，有了人就不需要烟酒了。夫唱妇随并不只是成语，还是相知彼心，所以室友的妻子开始附和，更直接的附和。室友的妻子熟悉我，也了解她，所以忽略了某些程序，问我们什么时候办事。室友妻子说的办事是一种最神圣最庄严的仪式，这个仪式把两个个体的人合为一个整体，但是我和她甚至还没有确定关系，办事这一步确实还有些遥远。所以我不敢说话，她也不敢说话。
室友的话更加露骨，对她说我这个人可以放心，我这些年在感情上就像个苦行僧。更有甚者，室友还担心我会变成费罗伦蒂诺·阿里萨，在完全绝望之后迷失了自己，用身体的肉欲填补心里的空虚。室友说现在好了，蓦然回首，灯火阑珊，不再有费罗伦蒂诺·阿里萨，不再有放翁，不再有霍乱，也不再有红酥手。我笑室友是掉书袋，是卖弄，我们根本听不懂，更不知道是什么意思。室友的妻子再次附和，说什么意思并不重要，重要的是我和她尽快办事。
一整顿饭室友夫妻俩说的都只有一个话题，是我和她也在思考的话题，也在回避的话题，因为还无从谈起，因为八字刚研好墨，还未下笔。饭后他们也并未马上离去，我和室友闲做，室友的妻子和她收拾整理，直至锅碗筷勺全都清洗干净，方才起身告别。出门之时，仍然不忘提醒，提醒她今晚不要回去，也提醒他们自己多给我们一些单独相处的时间。
本是一片欢声笑语，室友夫妻俩走后便又是沉默，就像美梦初醒。我不希望她离去，却不知道用什么理由挽留，什么样的理由才能挽留。我终于鼓起勇气，问她想什么时候回去，这样问其实是有私心，什么时候回去，这个时候可以是马上，也可以是明天。我以为她会说是马上，我已经做好了这样的心理准备，但是她并没有说什么时候回去，却说想看看我写了什么东西。
她终究还是看到了我在写东西，想必也已经看到了那张已经完全干燥，并且完全舒张的梧桐叶，但那时她为什么不问，那时为什么不看，要留到现在才看。她自己走到书柜前，她的目的很明确，是那个笔记本，也是笔记本里的梧桐叶书签。
翻开之后，她似乎愣在那里，若有所思，片刻之后回头看我，我站在那里，并无表情。她也许是想听听我的想法，也是想看看我的回应，我没有回应，我所有的情感都已经写在了那页纸上。她犹豫了一会儿，然后坐到桌前，拿起桌上的笔开始写，我想知道她要写什么，所以走过去。在如果我没离开，如果你不回来后面，她写了八个字：你未离开，我已回来。此外，她还标注了时间，也留下了姓名。
她的字迹已经有了一些变化，不再跟原来一样，因为她也有了变化，也不再完全是曾经的她。我呢，我还是曾经的我吗，我变了吗？我想我也变了，我也不完全是曾经的我了。世界一直在变，世界唯一的永恒就是变化，人也一样，人无法独立于世界之外。
我的秘密原本只是那片梧桐叶，因为梧桐叶上有她的字迹，梧桐叶可以与纸张分离，可以移动，可以藏在任何两张纸中间。但现在，她在笔记本上也留下了字迹，我不可能把这页纸撕下，也不可能再把梧桐叶放到别的地方。因为是秘密，不想被人发现，那么藏到一起，被发现的概率就会变小。
她坐在椅子上，我站在她身后，我问她今晚能不能不回去，我没有理由，因为我找不到理由。她回头看我，没有回答，也没有回应，没有答应，也没有拒绝。我很害怕，我怕她会拒绝，也怕她不拒绝就要离去。她合起笔记本，走到书柜前，轻轻把笔记本放回原处。她始终没有拒绝，也始终没有说要回去。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版