长沙的十个小吃店：刘聋子米粉

    1月的长沙，下过一点点小雨，华灯初上，车水马龙，五一广场人流如注。如今回想起来，最怀念去冰的幽兰拿铁、学院街的糖油坨坨，还有这一碗热乎乎的米粉。

    1【不起眼的米粉店】

    到达长沙的第一天，已晚，在入住的酒店路口，有一家看起来不怎么起眼的“百年老店”，祖传的手艺，卖米粉。

    这间创建于民国年代的老店，至今已有80多年的历史，最早的一任掌柜姓刘，常德人，幼年残疾(聋子)，但米粉做得甚好。

    刘聋子年轻的时候，跟着一群回族朋友学了一把做牛肉的好手艺，所以这家的米粉的味道严格来讲不能算是“土生土长”的老长沙味儿，风格却在长沙自成一体。

    店铺简简单单，没什么装修，晚上八九点，他们已经开始准备要关门打样。店里忙碌着的是老两口，外加一个打扫卫生的阿姨，都淡淡地不爱讲话，只埋头干活。

    见我对着接面窗口五颜六色的调料缸子看得眼花，灶台上忙碌的大爷扭过头来淡淡地问我：

    “吃米粉还是面？吃扁的还是吃圆的？吃辣的还是红烧的？”

    我：吃圆的米粉……要辣的……很辣吗？

    很辣。

    于是，我要了一碗红烧牛肉米粉。牛肉口感适中，米粉也入了牛肉汤的鲜香。

    从店中悬挂的店铺介绍中，看到了刘聋子牛肉米粉的做法，才明白为何牛肉和米粉两样很容易煮“烂”的食材却做得恰到好处：

    首先牛肉进店即是肥瘦分开存储，清洗数遍之后入锅，放入秘制的香料，煮沸、加水、捞出、再煮……十几道工序，中间需全程有人盯守，半刻不得离开，这才得清澈透明、香气扑鼻的高汤一锅。

    滚烫一勺，瓢入半碗白花花的粉中，丁点辣椒，十几块钱，就着一个蛋，心满意足。

    2【湖南的辣】

    关于湖南的辣椒，我算是领略到了。

    这个“红烧的”汤卤，对于我这个算是比较能吃辣的人来说，还是辣得够呛……

    说起来，中国颇是几个很能吃辣的省份，恰好我都去过：四川、重庆、云南、贵州、湖南。

    如果说四川的辣椒是“香辣”，那么重庆就是“麻辣”，云南是“干辣”，贵州是“劲辣”……然而在我看来，这些个辣加在一起，都不如湖南的辣椒“猛”。想想看，中国有这么多省份都很能吃辣，你见哪一个地方活赤赤地把自己家的姑娘称为“辣妹子”的？

    只有湖南。

    湖南的辣椒，就像湖南人的性格，带着一份倨傲的“生辣”。

    就是“活生生”地辣你，一点儿也不客气。

    到了长沙，吃辣一定要谨慎。

    长沙人性子虽然辣，接触久了，又一改“南方人都很精明”的印象——长沙人，大概是最“不南方人”的一群人。女人们的性子急咧咧的，却给人感觉很真诚，爱憎分明，喜怒不遮掩；男人相反，呆呆很好欺负的样子，温柔细心，但又按捺不住一份“显摆”，吃饭会抢着结账。

    湖南人有一份很容易知足的“淡定”，只要吃好喝好，其他的事情都暂且往后排一排。大概这也是“淡淡的”样子的由来之一吧。

    3【长沙人，不热情】

    “淡淡的，不热情”，似乎是一种“长沙特色”。

    我发现，大多数长沙人对待陌生人都是“淡淡的”样子，在不熟的阶段聊天也透着一种“不太愿意睬你”的语气。比如我几次跟地铁里的站员、街上的行人问路，大家的反应统一都是“慢半拍”。后来仔细想想，他们也会给你解答问题，但是并不着急表现出亲切的样子。

    跟长沙人熟络之后，他们依然是那么个“淡淡的”样子，只是再也没有了最初的距离感。

    长沙人很务实，不怎么爱整些个“虚头巴脑”的东西，就好比我吃的这家米粉，老两口子迎客态度也都是“淡淡的”，但是一旦询问起客人的口味时，却又是详详细细的。

    他们宁愿把大部分的精力都用在了更“实在”一些的事儿上。

    所以到长沙旅行，要习惯一件事情：只寻求问题和结果，不在意姿势和腔调。

    与长沙人接触久了，他们要是啥时候突然“热情”起来了，我反而觉得怪吓人的。就那种懒懒的语调跟你直直地聊，就是最舒服的状态了。