第十一章 终于甩掉民办这顶帽子

    在贵州，很多出生在80年代和90年代初的人，对童年的记忆依然是贫穷落后，生活艰难。改革开放的春风尚未吹遍祖国西南这片自古偏远的土地，即使春风吹过的地方，千百年累积下来的穷困，也只是刚刚有一丝改变的希望。贫穷使张行阶老师放弃了进修学习，民办转公办的机会，也使后来得以转正的林祖齐老师付出了极高的代价。为了凑齐去读书所需费用，林祖齐老师卖了两头猪，四只羊，一头牛，部分粮食，爱人的一对金镯子，还断了两个亲生女儿的求学之路。那一年，秋季学期即将开学，林祖齐老师版要筹措自己的学费，也要筹措两个在乡里读初中的女儿的学费。尽管他把家里能卖的东西都卖了，借遍了亲戚朋友，但对一个月工资只有80块钱的民办教师来说，钱依然不够。开学的日子逼近，林祖齐老师心里盼望着两个女儿能提出来不上学了，哪怕只有一个女儿提出来不上学了，也能减轻一下自己的压力。林老师盼望两个女儿退学，但他说不出口，两个女儿猜透了父亲的心思，主动提出不读书了，要去“杀广”（去广东打工）。林老师如释重负，一身轻松，但一些东西在他心底开始滋生，蔓延到他整个后半生，直到他死。一个教了近二十年书的老师，对人受教育重要性的理解超过普通人，却盼着自己的亲生女儿选择放弃读书，往后的人生，林老师始终不愿意回想起这一段，每次不经意间想起，他都感到锥心之痛，有两次忍不住连扇了自己三个耳光。

    林祖齐和何立礼一起去县城中等师范学校报到，路上两个说起筹钱的过程，不由得眼眶泛红，何立礼更是忍不住落泪。他虽因女儿还小在读小学不像林祖齐一样因为钱断了女儿的求学路，但因为钱，这段时间他和老婆低三下四到处求人，也使他深感屈辱。两位老师在学校学习到第六个月，突然被告知本月学习结束后，所有民办教师回到原学校边自学边教学，师范学校会定期组织大家进行课程辅导、作业布置批改和考试，一年半后，组织统一考试考核，合格者颁发中等师范毕业证书，参加正式分配工作，转正为公办教师。后来，两位老师得知，国家停止了民办教师的招收，停招前，根据政策全县大部分民办教师成批次考入师范学校学习，导致中小学师资队伍大量空缺，难以及时补充，各个学校教师告急。

    老林湾村小学在两位老师走后，张行阶老师一人无法承担一到六年级共65个学生的教学任务，县教育主管部门多次想安排新的老师来补充都未能实现。一方面因为全县中小学都出现师资紧张，难以找到合适的老师，另一方面，即使找到了合适的老师，村小学也留不住人。林何二位老师去县城上学后的第一个月，村里来了一个中师毕业的女老师。她发现老林湾村地处偏僻，生活环境比自己老家的村子还要艰苦，心里十分失望，更令她深感失望的是村里老百姓对教育的不认可，不少乡亲认为孩子读书没有出路，能认几个字不是睁眼瞎就行了，早点去“杀广”，打工挣钱帮助爹娘养家糊口才是正道。班里时常有学生辍学，女老师上门家访劝说，总是被家长反问一句：“你说读书有那么多好处，那你认了那么多字，喝了那么多墨水，怎么最后到我们这个穷山沟沟里来当个教书匠了呢？没去城里大小当个官儿？”更有毒舌的三姑六婆讽刺说：“一个大姑娘家，不赶紧嫁人生孩子，跑到我们这个山沟里学孔老二教这个劝那个的，像个什么样子？”女老师好几次气得哭着跑离学生家。五个月不到，女老师受不了，走了。

    女老师的遭遇，三位老师并不感到意外。张行阶老师没少安慰她，有空时就陪着她一起家访，那些家长说话会收敛些。林何张三人因为是本地人，有的家庭彼此祖上还是同宗，相互知根知底，家长们不敢把话说得太过分，但内心对三位老师强调读书的重要性也是不以为然，尤其见证了林何二位老师筹措学费的过程后，心里更是认定读书无用，不但无用还有害。林祖齐老师回到学校上课后，有天晚上上门劝说同村一个高辈分的小叔不要让孩子辍学去“杀广”，被对方一句话就堵住了嘴：“你两个女儿不是也去了吗？”林老师张了张嘴没能说出一句话，随即他感到一阵揪心的痛。何立礼老师筹措学费那段时间问大舅子借钱，大舅子语重心长地说：“兄弟啊，按理说，你读的书比我多，道理比我懂。可现在怎么有点犯糊涂啊？你当了这么多年老师，一个月就那几个钱，养活一家三口都困难，现在又要停了工作，没了收入，去搞什么进修，还要花那么多钱。就算最后转正了，一个月工资也就两百出头一点。你看看现在人家村里那些‘杀广’的，在工地上干一天，就可以挣30多块钱，一个月下来，要是不休息，能达到1000块钱左右。你何苦要在这一条道上走到黑？自古以来，有哪个教书的发了财啊？说句诛心的话，就是孔圣人不当官了，最后沦落到教书，也穷啊。他老人家有句话怎么说来着，‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。’，你看，孔圣人也想发财啊，要是能发财，当个看门人他都愿意，是找不到发财的路子，他才去教书的。现在外面的世界，那真是机会大把大把的呀，只要不怕苦不怕累，赚点钱不难的。你要开窍啊！”

    1996年阴历四月初八，一个“历史性时刻”，林何二位老师填写民办老师转正公办教师表格的日子。这天也正好是林祖齐老师42岁的生日，许多他教过的学生从外地赶来给他祝寿。双喜临门，林老师高兴得不得了，早上5点过就起床，赶到乡里，填完表格后，又赶回家里，以寿星的身份热情地接待前来贺寿的小辈和学生。何立礼老师也被邀请来了，但张行阶老师没有来，半年前，他已经辞掉村小学民办教师一职，“杀广”去了。他要给自己老婆和双胞胎儿女创造一个好的物质条件，不愿他们再受吃穿之苦。林老师一开始在自家堂屋摆了5桌席，刚好够坐下来拜寿的学生和自家的小辈，但村里的老老小小听说林老师今天转正了，成了正式国家干部，都提酒提茶，携烟带糖，大老远就吆喝着赶来道贺。家人赶紧在院子里又摆了五桌，招待大家吃糖喝茶，饮酒抽烟，但很快院子里的五桌也坐满了，而人还在不断地来。最后，林老师的两个女儿不得不安排把堂屋和院子里的八仙桌都撤了，在离家大约100米远的村委会大院坝子里，用村委会的桌子板凳，摆了两排长约40米的长桌宴。

    转正了，伴随着“公办教师”的美好名声而来的，是工资待遇的大幅度提升，每个月80块钱提高到每个月230块，林何二位老师都感到满足。不过，他们心里的另一种失落也越来越强烈。以前作为民办教师，那怕给的钱少，他们也干劲十足，即使有时因政府拖欠着工资，嘴上抱怨不断，但一旦走上讲台，就会认认真真地把课上好，好好教学生，怕误人子弟。如今甩掉了“民办”的帽子，成了正式的公办教师，他们却感到自己的工作似乎即将失去意义。