書一山一城書

    昨日修作《一山一城》之開頭，甚是難矣。小說開頭之能決定全篇者，為故事發展之所始也。或求之以平敘，亦或驚艷，但畢竟是為故事而服務，不可專苛求之於開頭是也。開頭即書之，接敘何如？近時作小說，深有所得村上小說之心法，其書乃樂動也。亦或河水之流緩是也。作人書之，以刻意而作弄之，繼而人物性情已成，隨人物之思端而記之，不下一字之偏頗，不言一絲之善惡，凡之所書者，皆人物所自言自語矣。作家僅代書中人說一自述，揚一番離情別意而已。讀者之所以厭文青病，其一者乃在於說理，其二者乃文筆之低劣，其三者乃智識所不足，故所厭之。余亦同此所惡之也。前人所載之故事者：有人登船，有一僧，見談吐似不同常人，頓收腳正意，後與言而放之，且曰：“容小僧放放腳。”即闡述此理也。作人非傻瓜也。讀者亦非於傻人矣。蓋故事之作，不可說理應是，其之所理者，讀者應可自悟也。故事之見於人情世故，其一所因皆讀者自得乃已，於作人之於無關，此詩文及小說皆如是也。

    小說之後，行楊家坪購《圍城》、《茶花女》、《月亮與六便士》意作參考。蓋此作者，為己而作之，故不考慮讀者何何，亦不求之於利，此非失文心之本道者也。余甚有幸，即今之後便不可再圖風花雪月，而閑逸之心終壞人生之本途是也。此三書於我人生之有意義，其《圍城》者乃自我所困也。《茶花女》乃我送向氏之一書，未曾料得雖非故事中人，但十三日之記事別有生趣，何不記之。《月亮與六便士》乃昔孫氏予我所看之小說，雖儘與我之附和，而無所與之論，特又記之也。夫我一生，能識天地萬物，能察人情世理，能於故人之所而相交者，何不幸哉！