書讀書雲讀書

    古今之人，多讀書，有說記曰：黃生允修借書。隨園主人授以書，而告之曰：書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積，子孫棄者無論焉。非獨書為然，天下物皆然。非夫人之物而強假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而見之矣。”若業為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟異日觀”雲爾。

    余幼好書，家貧難致。有張氏藏書甚富。往借，不與，歸而形諸夢。其切如是。故有所覽輒省記。通籍後，俸去書來，落落大滿，素蟫灰絲時蒙卷軸。然後歎借者之用心專，而少時之歲月為可惜也！今黃生貧類予，其借書亦類予；惟予之公書與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎，生固幸而遇予乎？知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說，使與書俱。

    舊讀此文，乃錢鍾書之《圍城》之後記，由知也。隨園主人者，袁枚也。夷清時，才士之有名者也。元清之士大夫，事夷君而每論曰聖主等等，其士人之無恥，幾無心肝是矣。但雖無恥之甚，但有寄會於文化者，故我華夏一脈為夷狄制，但華終究華也。蠻夷雖一時之冠絕於上，但夷狄終是夷狄，縱能控我華夏之江山，但水自傾而滅矣。余雖不恥事夷之士，但有遺華於後人，何不取乎？袁枚深諳讀書人之行也。讀書者非借乃讀也。縱滿室盡皆經書，若不讀何讀？豈不聞兩腳之書櫥者乎？余誠是此類之人也。書非借不能讀也。當真乃一箴言是也。吾當謹守終身是矣。