書小說之辨識

    數日以來，細雨微風徐徐而來，令余喜愛。余喜雨之溫潤，但不喜雨之如註。蓋數日九龍坡之雨，甚合余意，自江渝賞雨以來，未能有見此，亦嘗無此心也。作日父母攜四姨夫歸，及論說近來之際遇，稍得有其寬慰心也。

    下午觀小說，見其小說之道，甚是難哉！及考當今之網文，非余之所取也。故又觀金庸、古龍、還珠樓主之文，甚合余心。誠不知當今有觀網文者，究竟是何等之人乎？按知乎上人論，乃文盲及社會下流之人士，與今抖音之一類人物者，同科操律，皆low逼也。余雖不以為皆是，但今觀其網文之是作者，無不印證此說也。夫文士者，本就富貴事耳！貧賤之人以求財，大多速快，即浮躁心也。今網文之作者之如此，而讀者亦為之乎！讀者所能決作人之心聲，而作人受平台及讀者之所脅，言所不能言，語所不能語，故從文之流俗而終身無望其文家之道矣。

    昨日有觀金庸筆法之運作，有所領會，即凡故事應須精彩，而不能平坦直述，所以人物有枝節、有脈絡，不放過小說任何一人物，以矛盾及背景之相引，持主線而不亂，淺言而明白，是夫小說之如此作，雖不至之於精品，但令人一讀，足可使人暢快明了。余每讀金庸之文，不知不覺便吸引甚迷。今世之少有此等文筆者，縱持純文學一類之作家，亦少可與相比擬者也。又論古龍，可稱其作家是也。余舊日讀《多情劍客無情劍》、《陸小鳳傳奇》、《楚留香新傳》，誠可使人心許也。待今檢看，少有所是觀也。

    古龍之小說，其在奇而意境渲染，出人意料而富有新意，故初讀時，新鮮至極。然究文蘊不足，雖可使人觀，但若細究，無甚可取矣。讀還珠樓主之《蜀山劍俠傳》，深感文辭之優美，但說話過長，又人物之雜糅，或他或她，張三而李四，全書太過拖沓，純故事而故事矣。雖是如此，但無可否認其幻想力之天馬行空，今世之網文小說家，論若其幻想力，多不及也。此三家，余最好金庸之是作也。

    蓋金庸實可為余小說之龜境，余之師也。昨日有感其學識不足，又作書過慢，故事之平淡，無非有起折之氣，此猶敘文耳！若以此作小說，必不能為也。及說之於此，記古龍之一事，其子曰：“昔見吾父常夜勤書，乃知其作小說之不易也。”及讀《天涯明月刀》，深感古龍革新武俠小說之氣魄。雖有代筆一類之事者，但論小說之誠心，今網文之作者，無一人可與其相提並論是也。余還未行，便畏其苦，而懷疑作家之志心，焉能成一人物者乎？蓋我宜深思也。