書圖書館隨想

    今無事，閑遊圖書館，今所謂之讀書人，實難有其一也。及當今文化之氛圍，實不能放心而讀書也。余環顧左右，見書店群籍，皆濫竽充數之作，少有精品。蓋書者，乃傳世解惑之術也。而今者，多是娛樂閑逸之是心也。無能正意而書之，亦未能正心而讀之也。是夫今之讀書人以小說為文學之追求，而不敢求之以詩文，此先天便弱於古人，又何妨高舉旗幟使世人所能見哉！

    余見書無有可讀，遂隨意而拾二三本，其一《朱元璋傳》、《2022年小說選》、《中國文脈》，此三書，稍有入眼者，惟《中國文脈》一書而已。其傳其小說，一見而為棄矣。至於文脈一書，文辭稍有近古，雖思想落之於俗境，而文墨字間蘊文人之自矜，蓋非精品矣。實難於前人而相提並論是也。

    考今讀人之是心者，常見少年少女，至於成人者，鮮矣。余數年來，亦少讀書，近來發現竟無心讀書，尤其當今之純文學、網絡文學，皆不甚喜，惟之所好者，盡皆古文學及金庸、還珠樓主之是作也。當代之文詞，太過西化，此機械刻版，難復古白話之文氣也。讀《小說選》甚感此類之風尚矣。此皆純文學有名之作家，余竟一篇不能讀，實不知乃我之罪，抑或今人之無能矣。即觀乎歷代之文氣，所爾讀書人少，而讀者亦同於此也。

    今作者未能受良好之教育，亦不多讀書，故行書作筆大多於流浮，而讀者更乃其中之下品，有所甚好者，盡讀其色俗之作也。即思今人之作者，幾書可存？以余觀之，其無書也。今人之小說，更乃下矣。以當代之有名之作家，雖有錢利之高名，但可傳世者，難矣。

    作者之最光榮之事，乃著作可流傳於世，或其百年千年也。所謂君子疾沒名於後世，歷為千古論哉！夫太上有三，其一立德，其二立功，其三立言，夫此三者，千載以來，幾人而已。何恍其今人之無認，籍名於後世者乎？近來以來，能稱文家者，殆若無人也。劉知己言：“自古文士多，而史人少。”若生之於今，可論何哉！今顧圖書館之咖啡廳，深感今人之弊也。自工業化以來，而文化之精神蕩然無存，能讀書者少，而不能讀書者遍地皆是，此不可不痛思也。