書言今憂愁錄

    今歲以來，有所希冀也。然因世所擾，故又復如前景而一蹶不振也。思余膽量較小而不敢博大，故從未有一腔熱血而專心所致於事也。就以寫作而論，此數年之閑暇而竟無一書可作也。此何謂也？蓋人無恆志，且自我而疲懶乃如有今況。當前可謂業之未安，而事事皆無能有其一使成也。無怪乎我有今日之下場，實則咎由自取而已。

    少時多幻想，而不能察世，所爾萬般諸事皆難之甚矣。就以生存而論，誠乃為世之最難之事耳！及成婚、交友等，大多數人皆不能以之也。余雖思念如平常，乃何此一平常者，亦徒為難事矣。人自有層地，自有其藩籬之心也。人人皆自我之一生靈，而徒觀天下，或有會之，或其有失，其無非悲喜之一番即去也。人少有能自視者，縱自視大多乃自我而卑矣。若自視而與世之相和者，幾近于道也。其貧賤者受世所制，其富貴者亦神之所控，奈何為乎？奈何為之？此天之所視人者如一物也。而人者自分其高下，以自害焉！思量於我，受世之制，受己所害，以致於今日，斯言愧矣。

    自十六日來巴南，由四日之夜班，其至於今，仍坐待於此，實不知是何緣由。若余有恐於世道而不敢出，又何須離家乎？當今之難，實不知該作何事？江渝一地甚難安身，除卻其賤職之外，能我所取者，蓋不知其一也。故明日宿酒店，再為思之，以解其憂也。