的

    就在我着手写这本书的时候，璟儿又突然去世了。

    说突然，其实也早有心理准备。因为他除了患有唐氏综合征，还有先天性心脏病。这次发病离世，也正是后者的缘故。

    相较于协作而言，母亲更值得我去关心和保护，因此这本书在撰写上又被搁置了一年。别说母亲，就连我，其实都觉得从这些悲痛中爬起来，真的很艰难。

    再怎么说，璟儿也是我们家的亲骨肉，是我的亲弟弟。

    人生最大的悲哀，莫过于亲自送走一个又一个至亲吧。我相信母亲内心的痛，要比呈现给我看的痛，大到成百上千倍。

    周围知晓内情的朋友总会问：当初阿姨怀璟儿的时候，怎么不去医院检查？这个问题就连我也无数次问过姥姥，问过两个姨，也问过母亲本人。但那个年代，父母常年奔波在外，做运输，大部分时间都是在路上，很难长时间停留在某处，安安心心去医院做产检。而受过“重男轻女”的爷爷奶奶的“折磨”之后，母亲求子心切。当偶遇的一个卖菜奶奶指着母亲的肚子说了句“这是个男孩”时，母亲便不顾周围人反对，冒着高龄风险，把璟儿生了下来。

    璟儿对我而言，不仅是个可怜的弟弟，更是我跟父母联通的纽带。因为我从渴盼父母关怀的小孩，早已长成了性格倔强的姑娘，自尊心很强又很独立。因此，便难以放下曾经对父母的怨恨，去接近他们了。

    我很笨，除了璟儿，找不到其他的切入点。

    而父母更是不删言辞，他们就只知道一味用钱堆砌，弥补曾经的在我童年时代里的缺席。给我买好吃的，好玩的，好用的——那些我根本不在意的东西。

    父亲走了，家里没了顶梁柱；璟儿也走了，母亲只剩我了。我不但需要向她敞开我的心扉，跟她分享我这一路成长以来的心得和体会，也需要承担一部分父亲对她的爱和包容，还有璟儿对她的依赖。

    母亲的一生，大体上都被保护得很好。她这个家中最小的女儿，前半生无忧无虑，婚后自由幸福。我觉得母亲眼里的爱情，像童话一般，那样闪耀和晶莹剔透。我见过她和父亲手拉着手从集市走回家，也见过父亲亲自帮她剔鱼刺，再把鱼肉夹到她的碗里。那时候我与他们关系生疏，看见他们之间的亲密无间，竟然会看到发愣。

    然后就有点生气。因为感觉我与他们之间的距离，好像隔了很远一样。

    不过，可能这也是我一直相信爱情的原因。我一直相信，爱情是美好的。

    直到经历了家庭的重大变故，我才觉得母亲这样的人生本质上可能很残忍：早期越幸福，抗打击能力就越弱。短短几年内，失去了这么多人，她要怎样为自己输血，才能恢复过来？我曾经想，只要她一日不离开老宅，就一日没有走出失去亲人的痛苦。

    后来我逐渐意识到，事情或许可以从另一个角度去看待：比如这本书以《你走以后》命名，通篇记录的都是我想对父亲说的话。璟儿的离世大大出乎我的意料，我也曾一度想要停笔。可是跟母亲相处久了之后却觉得，有很多事情，我有责任给父亲做个完整的汇报。我想跟他说：你走以后，母亲带着璟儿留在了老宅，璟儿后来一直在你下班路上默默等你回家，我也学会了开车，后来璟儿身体不行了，也去跟随你了，母亲一直留在老宅不肯走。她还没有走出来，她还在捕捉你的气味……

    所以，璟儿走后我更要写，虽然千言万语也留不住已逝的至亲。在我写到后半部分的时候，我突然意识到母亲的执意留下，未必是瘫倒在悲痛的泥淖中走出不来，更有可能是对曾经的一种缅怀，和感恩。

    而我，在这两次绝无仅有的悲痛中也逐渐学会更多。我最想跟父亲说的是：您在另一端安心带璟儿，不要担心我们，我会好好照顾母亲。

    我最想跟璟儿说的是：下辈子，你还做姐姐的弟弟吧，我们就约在工厂门口的大石头上见面。希望你那时候会有个健康的身体，能度过自己完整的一生。

    这生活，我依然热爱。

    我会拼尽力气搀扶着已经颤颤巍巍的母亲，一步一步往前走。而且我也相信，我们每个人，跟家人，跟亲朋好友的连接，不会随着肉身的离世而割断。这种精神上的魂魄，永远连在一起。