就

    《你走以后》这本书创作的原意是对父亲离世的一种悼念。我想将他离去之后小城老宅里里外外发生的故事，讲给他听。

    算是弥补他生前，我与他之间巨大沟渠的一种遗憾吧。

    之前在我的印象里，他一直充当着不称职父亲的角色，他缺席了我人生中大部分重大决策的时刻：读书时候，他的初中文化无法为我辅导作业；高考时候，他缺席了帮我选专业这个重要阶段；大学毕业，没有参加我的毕业典礼；工作以后，他都不知道我做哪一行。

    他给我留下最深刻的印象就是：蹲在庭院里，摆弄他的车。

    他好像从来都没有关心过我，就连我一步一个脚印的成长，在他看来都是突然之间完成的动作。这件事情我很小的时候就思考过：为什么别的小朋友身边都有父亲和母亲，我却没有？想呀想，还是想不明白。姥姥合理又实际的解释“他们太忙了”，在我看来都是无稽之谈。因为其他家长的存在，就是最好的证据。

    有一段时间，我陷入了深深的自我怀疑之中：他们不回家陪我，可能是我哪里出了问题。我时常拿着小板凳，坐在院子里思考原因。

    然后，常常想着想着，就开始恍惚起来。

    直到父母从工作的城市将刚刚出生不久的璟儿带回来，我才仿佛为自己找到了看似合理的解释：原来父母想要的，是一个男孩。而我是个女孩，所以他们才不在我身边陪着我的。就这样，我与父母之间的那道鸿沟仿佛越来越深，越来越难以跨越了。也不知为什么，这个现在看来矛盾重重的理由，我却瞬间就接受了。

    接受后，我就开始了对父母长期的排斥和拒绝。被我一同拒绝的，当然还有璟儿这个不速之客。虽然他小小的，白白的，可可爱爱的，但那是敌人，我怎么可能喜欢他。所以非常遗憾的就是，我活到现在已经三十多年，都没有学会怎样才算是好好去爱一个人，以及怎样才能让对方感受到，我对他的爱。

    成长的路上有很多磕磕绊绊，每次都是姥姥拼尽全力帮我度过。在我15岁那年，她却被病魔缠身到卧床不起了。于是我不得不回到那个有我房间、却没有我温度的家里。那个时候，我依旧很固执，很排斥那个家。我没有为父母每日的关怀而变得柔软，也没有为璟儿憋得小脸通红，拼尽全力喊出的一声声“姐姐”而感动。

    现在想想，唉。

    不想谈论生与死。这么大的事情，我可能说不清楚也讲不明白。我只知道父亲离世后，我的生活发生了天翻地覆的变化：首先，一向温柔的母亲执意带着璟儿搬回老宅。其次，没过两年，璟儿也撒手人寰了，给了母亲双重巨大的打击。再次，为了与母亲共同扛过这难熬的日子，我从工作生活的城市搬回了老宅，也跟她同样休养一段时间，让自己的内心，也逐渐慢下来。

    书中的每一篇内容基本是按照时间顺序写的，它曾因为璟儿的突然离世而中断过，所以前前后后总共持续了三年之久。在璟儿离世后，我与母亲相处的日子里，我发现了从前未曾发现的事情，探索到未曾了解过的母亲的内心，懂得了父亲生前种种我不曾理解的行为，以及对我的深沉之爱。

    书中的文字色彩有很明显的“由暗转明”的痕迹，那是我的心情由暗转明的象征。起初父亲离世，是悲痛，是难过，是对母亲和璟儿的担忧；随后璟儿跟着离世，是晦暗，是彷徨，是对母亲固执的无可奈何；后来，不知从什么时候开始，我突然领悟了母亲对生活的心态以及她的坚守。于是，我不再逼她跟我回到我工作和生活的城市，也不再逼她做出她不喜欢的选择。

    反而是我，留了下来。

    这本书，我认为除了有对离世亲人们的缅怀，还有对过去的思念，对往昔的留恋。但生活总是向前发展的，能够在母亲有生之年放下自己的事情，去了解她，陪伴她，成了我对自己评价最高的一段时光。

    另外，我还发现了更意义重大的事情，那就是：与母亲在一起，绝不仅仅是我对她的陪伴，更多的反而是她陪伴了我，也治愈了我，是她让我对过去那个固执又偏激的自己说再见。

    此刻，我很想说：曾经那个偏执的自己，再也不要见。

    希望每个跟父母、跟亲人有隔阂和偏见的朋友，看完我的故事之后能够有所启发。让我们一起学会跟自己和解，跟这个世界和解。

    并且，珍惜当下的每一天。