凡外重者内拙

    以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。不读庄子，差点忘了赌这项活动历史悠久。不仅战国时存在，春秋时就已存在，田忌赛马时，赌注就价值千金。虽然我们鲜有机会体验真实赌场，但只需回想一下发哥演绎的“赌神出场”经典画面，就能领会庄子这番话的精妙。所谓赌神，用庄子的话讲，就是下注时能“视黄金为瓦片”，心无波澜，收放自如；至于与神相对的人？则只能“视黄金为黄金”，患得患失，进退失据。即使拥有相同的技术，由于心存挂碍，行动上因此畏手畏脚。故庄子一针见血：凡外重者内拙。

    那还有没有类似的例子？当然。作为故事高手的庄子，信手拈来、天马行空、入木三分讲故事的本领，穿越古今中外，从来就没有对手。

    1.操舟若神

    颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”

    颜渊问孔子：“我曾经在觞深渊渡河，摆渡人驾船的技巧实在神妙。我问他：‘驾船可以学习吗？’摆渡人说：‘可以。善于游泳的人很快就能驾船。假如是善于潜水的人，即使他不曾见过船也能熟练驾船。’我随即问他怎样学习驾船，他不再回答。请问他的话是什么意思呢？”孔子回答：“善于游泳的人很快就能学会驾船，因为他忘了对水的恐惧。至于善潜水的人，即使不曾见过船也能熟练驾驶，因为在他眼里深渊就像是陆地上的小丘，看待船翻犹如车子倒退一样自然。船的覆没和车的倒退，以及各种景象展现在眼前，都无法扰乱他的内心，这样的人到哪里不从容自得呢！”会游泳的人消除了对水的恐惧，就不会因船上的各种突发状况自乱阵脚，学划船时自然就比不会游泳的人要快。学游泳的过程相比学驾船，异曲同工。

    当初，我的蛙泳就是在观看教学视频后去泳池自己折腾会的，没教练、也没会游泳的同伴。之所以这样胆大妄为，是因为心中有底：大不了先漂起来，然后再出水。这多亏大学体育课要考试，被逼无奈之下硬着头皮了怕水魔咒，从此可以自由漂浮，准确讲是趴着漂浮。之所以去看游泳教学视频，是因为刚上班时每个月都发游泳票，眼看着越来越多，一天天即将过期，不忍浪费就动了游泳的念。可下了泳池也不能总是直挺挺趴在水面上，于是几经折腾，就跟随视频学会了蛙泳，一毛钱学费都没花！不过本质上，我清楚知道所谓的“会游泳”依然是假会，而非真会，因为对水的恐惧只是部分解除，远不能在水中自由无碍。比如：漂浮时只会趴不会仰，蛙泳不会抬头蛙，只能进进出出起起落落，更过分的，始终不会狗刨……按道理，这些技术相通，姿势也几乎无差异，怎么就是不会呢？“不会”皆源于“不敢”，和最初不会漂浮的原因一模一样。不同的是，当初体育课要考试，老师一通吼，只能选择心一横直接趴下去，于是就会了。而后来学会了蛙泳，就横不下心离开舒适区，担心尝试会让耳朵鼻子进水，始终无法放下内心的恐惧。即使万事俱备，依然迟迟踢不出最后的临门一脚。这十几年，除了蛙泳，由于残余的恐惧盘亘心头，于是水性就毫无长进……任何时候，任何事，只要怕就已经输了。理由正是庄子讲的：外重者内拙。

    2.蹈水有道

    庄子的第二则故事依然与水有关。孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓始乎故，长乎性，成乎命？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”

    瀑布之下的水流湍急处，有一游水之人。孔子以为他要自寻短见，急忙使弟子顺流前去相救。忽见水中那人游出数百步远，随即露出水面，披着头发唱着歌游到岸边。孔子紧随其后问那人：“游水有什么特别的门道吗？”那人回答：“并没有什么特别。开始时因其故然，接下来形成习性，最后有所成在于能自然而然。跟随水里的漩涡一块儿下潜于水，又跟向上的涌流一起浮出水面，顺应水势而不加违拗。这就是我游水的方法。”孔子继续追问，什么叫“始乎故，长乎性，成乎命”呢？那人解释说：“我出生于山地就安于山地的生活，这是“故然”；长大了生活在水边就安于水边生活，这是“习性”；无需思考为什么这样就能这样，这就是“自然”。

    道法自然，是做任何事的最高境界，并非垂手可得，需要经过三个阶段才能抵达：

    第一阶段：消除恐惧

    第二阶段：熟能生巧

    第三阶段：运用自如

    继续前面学游泳的例子，恐惧不除，寸步难行。如果不做新尝试，水性只能止步不前。但在BJ解决起来确实不方便，时间路程各种原因，出去游个泳实在麻烦，办过的游泳卡作废两张后，再也不敢高估自己。哪料想有一天竟搬家到了海南？泳池还就在小区楼下，加上长达半年舒适的水温，实在没有理由不继续去泳池里接着折腾。不过，人性深处的懒惰总是超出想象，即使泳池近在咫尺，去过几次后又开始觉得隔三差五去游非常麻烦……于是，直到两年后的今年，我才终于攒够了勇气，克服了最后一丝恐惧，学会了躺漂和抬头蛙。为何说是最后的恐惧？因为仰漂是人不小心落水后的终极自救办法，无论会不会游泳。只要人能放松地躺在水面上，就能自由呼吸，无须用力踩水、无须抬头换气。

    想象在大江大海中，即使会游泳、会踩水，也总有筋疲力竭的时候，不会躺漂最后就得把人活活累死。即使不会游泳，落水后只要敢躺漂，轻轻松松就能避免溺水、等到救援。有了这个大招，就消除了在水中的终极恐惧，把心彻底装回肚子。有了内心的安稳，无论庄子口中的操舟术、还是蹈水术，学起来自然能快速上手、驾轻就熟。不过，难就难在：即使很多人知道躺漂可以救命，但绝不是人人都做得到，特别是对游泳一点不会的人。为啥？因为心中的恐惧难以克服。有恐惧就无法轻轻松松地躺在水面上，而会手忙脚乱地不断挣扎，越挣扎就下沉得越快。想要摆脱恐惧的束缚，就需要沉住气豁出去：这既可以来自学习时教练带来的压迫感、也可以来自性命攸关的危急关头，但最好还是风和日丽时自己狠下心一脚油门。当解除了恐惧的束缚，剩下的就只需交给时间。假以时日，不断熏习，技艺就会熟能生巧；如果还有悟性，或是经人指点，就会继续迈向第三重境界——运用自如，自然而然。在外人看来，自然而然、无为而为似乎是什么也不想、什么也不做。从结果看似乎如此，但从过程看才会看见全貌：不想不做是对想与做的超越，而不是简单地省略不做，二者有本质不同。没有为学日益，何来为道日损？

    3.写作之道

    任何时候，面对任何事，只有消除恐惧、解开束缚，才会敢于不断尝试；只有不断尝试才能实现破局、持续行动；只有持续行动才能累积越来越多的经验；借由不断地学习反思，在亲身经验中实现内化，收获进步成长；渐至无为而为、自然而然。阳明心学讲知行合一，要人知中行、行中知，为何知道者多、做到者少？因为凡人之心，总会由于各种现实束缚挂碍太多，跨不出破除恐惧的第一步。于是行动受阻，卡在原地，无力打破僵局，自然无法触及熟能生巧、运用自如的更高境界。学写作，与学游泳的过程极为相似，因为它们都是技能，而非知识。掌握二者不仅需要知道怎么做，更需要亲自实践。如果只看游泳视频，从不下水操练，没有人能学会游泳；反过来，即使没有游泳知识，从小在水里泡大，也能在亲自摸索中逐渐学会游泳，只是可能多花点时间。如果中间有人指点，就能避免无效摸索。但无论是否有人指点，有效且充分的练习时间都不可或缺。现实中，造成孩子写作困难的直接原因是条条框框设太多、招式方法教太多。

    原本提笔就发怵，逃避心切，又被好心帮倒忙的成人给结结实实地束起手脚，越发动弹不得。从此抗拒写作、恐惧写作、痛恨写作，甚至长大后终身不愿再写作……想打破僵局，莫忘庄子那句话：外重者内拙。只有还心灵以自由，写作能力才能得到发展，写得越多，反馈越得法，发展才会越快。因此，消除外部束缚、允许自由写作是第一步；帮助孩子贴近内心、回归自己的感受和思考是第二步；至于各种写作方法和技巧，则是第三步才用得上的，并且最好因材施教，而非照本宣科。根据习作呈现的具体问题和写作状态，应机而教，学习效果才会事半功倍。在具体情境中学习内化技能，永远胜过在抽象概念中学习技能，更胜过机械的模仿照搬。生搬硬套即使学到形也学不到神，只剩徒有其表。文章，如果有形无神，就如同一个人只有好看的皮囊，却弄丢了有趣的灵魂。这个世界，永远不缺好看的皮囊，但一直都缺有趣的灵魂。

    结语

    只有找回灵魂，才会焕发神采。外重内拙的人，灵魂只会渐行渐远。写作也好，人生也罢，都需要先给内心松绑，然后再去倾听内心。从今天起，回归内心，不要让外物轻易扰动内心。大人如此，孩子亦如此。唯有如此，心才能带着我们，找到真实表达的出口，去到任何想去的地方。