秋收

    在三月前往市区路上的一天，我看到开烂的桃花，激动地待在路边许久，大概有十多年没见过家乡的春天了。花朵正面看去，就像一只蝴蝶，花蕊是它身上的纹。花朵们簇成一团，清风徐来，摇曳成大花朵，沿着城市街道铺开；蜜蜂们落下又飞起，最后消失在桃花深处。家乡的春，总是从桃花开放开始天气暖和起来。

    可是一转眼，秋都快到结尾的时候了，似乎家乡的四季，轮转得更快。

    今年国庆回家帮父亲秋收，上次帮父亲已是五年前的事情了。五年前，请了探亲假，才从福建赶回。

    在零零年左右，种地是家乡人的主业，有夏收——麦子豌豆都有种。好的年头豆腕齐腰，相互牵扯，死死扎根在黄土地上。在农历六月中旬，正是拔麦的时候，一家人带上水和馒头，从天微微亮一直拔到烈日当头。豌豆只需要捆成小个，可以零散地放在地里。麦子不同，为了躲避恶劣天气和动物糟蹋，在捆成小个以后，还要垒成“众”字形，就像是人撑了伞。

    在黄土地上，一年雨水较少，分布时令又不均匀，在平衡收成和收益以后，种地已不是家乡人的主业，更多的父辈人也选择了去种植“多多少少都会有收成”的土豆和玉米。

    父亲就种了五亩土豆和十亩玉米。姐姐也回来帮父亲秋收。

    挖土豆是比较累的农活。家里有八行地膜土豆和四五拢散种土豆。为了应对大风天气，防止地膜被风刮起，所以在铺膜的时候，沿着铺开的方向，地膜两边都被埋在土里，另外地膜上面，还需要隔段撇上土。所以挖地膜土豆变得更加费事，在挖之前需要把地膜揭起。国庆前几天，都是晴日，土地表皮十分干燥。父亲在前面揭膜，只见尘土飞扬，帽子上面盖了厚厚一层，只有帽子周围分得清颜色。我和姐姐在后面挖。姐姐是急性子，又干活卖力，我挖一行都赶不过人家挖三行。

    挖土豆是有讲究的。面对大的叶杆，下铁锹的时候不能靠根部太近，间距得二十公分左右，不然容易切破；而面对小的叶杆，为了省力，下铁锹的时候可以就近一些。挖出来的土豆需要丢成一摊一摊的，这样方便拾捡。摊的位置选择有两点注意：一是尽可能选择在周围都方便丢到的地方，但又不能选择太远，不然丢时容易打掉皮子；二是摊子不宜太多，因为需要分拣的人提着越来越重的袋子（但又未满）去到下一个摊，那样太累了。

    分拣土豆也是有讲究的。一般来说大体需要分拣为三类：大土豆、土豆籽、尕土豆。价钱也有对应差别。而对于那些非常细致的，能分出四五类的人就另当别论了。分拣时全靠目测，约2两以上算大土豆，1两到2两之间算土豆籽，其他均是尕土豆。只是分拣开来还远远没有结束，还要把分类后的土豆选择在合适的位置进行最后的掩盖。掩盖位置的选择是从地的一端开始，先把目测可以背负的最远距离设为第一个掩盖位置，再从第一个掩盖位置开始，延伸约相同距离后即可设为第二个掩盖位置，依次下去。最后再把各类土豆背到就近掩盖位置，进行苫土，防止被风吹绿或是被冻。

    今年前半年一直缺雨，收成也基本减半。父亲看着挖出来的土豆笑着说这已经很不错了。

    其实对于我而言是不知足的。挖的时候好也是一铁锹，不好也是一铁锹。可就是这减半的收成，我和父亲、姐姐挖了足足3天，觉得自己都要累垮了。其实，对于父亲而言，收成好不好，都是他一步一个脚印，一个籽一个籽种的；好和不好，他付出了同样的时间和汗水。

    国庆末下了两三场雨，下完雨是不能挖土豆的，可是能掰玉米。玉米的干叶上没水残留，不会把人打湿。掰玉米相比挖土豆来说略微轻松一点。先用螺丝刀在玉米皮上划一道，就可轻松剥开，之后一折，便可将玉米完整摘下，再丢成一摊一摊的即可。一摊与一摊的距离约3米左右，摊的位置选择没什么讲究，能丢到、又省力就是。当天掰的玉米可以直接拉回家，掰了玉米的杆子也是直接剁掉。玉米地膜铺一次，可以约重复种三年，这也省了不少力气。

    姐姐得八号上班。七号走的时候，母亲舍不得，觉得姐姐辛苦，心疼她。姐姐叮嘱父亲身体不好，多帮他，我点头应允。

    父亲母亲特别关注天气，如果第二天有雨，就要当天把地里该收的都收，院子里该苫的都苫。母亲说，父亲总说明天下雨了要睡个懒觉，结果第二天还是五点起床。我深深体会，就像昨天早上，明明叫了人来修三轮车，原本说好的休息半天，结果又是五点起来，先去地里干活，让人家来了母亲再打电话给他。

    母亲告诉我，其实父亲舍不得让我干活，宁愿自己忙，自己累，即使我闲着，也不会叫我帮，我同样深深体会。今年以来我无所事事，两手空空，父亲从未说过让我帮忙的话。即使国庆秋收，父亲见我背土豆的时候用短袋子太吃力，第二天就换了细长的袋子。

    在《父亲和他的土地》中，我写到过这样几句话：父亲离不开黄土地了，父亲想靠着黄土地，帮儿子一把。

    我无限惭愧。