理发店
我今年四十岁，看着镜中的自己，头顶稀疏得如同荒原。
身后的理发师说：
“哥，想怎么剪？”
我说剪短就可以。
他便开始剪了，我眯起眼睛，视野里，只有油亮亮的脑门晃眼，在游走的发丝里反射出汗汵汵的光。
“这狗多少年了？”
镜子里一字一顿，我也明白自己说了话。
理发师停下，手浅浅地搁在我脑后。
“五年了。”
养在店里的狗伏在转椅后，尖锐的耳廓旋转，它哈了一口气，将下巴放在前肢上，双眼不知道看向哪里，默不作声。
“我养大的。”理发师骄傲地说。
“挺好。”我说。
此后便没再说话。我看向自己的鼻子，这家伙什么时候这么大了哟？我感到不可思议，镜子里的它，拥有着未曾想象过的庞大影子，松松垮垮地拖拽在嘴边，像萝卜之类地悬着。我立刻觉察到了它的重量。
“喂。我鼻子大吗？”
理发师细细端详起我的面容。
“您？不大啊。”
“不大？我觉得大得非凡呢，脸支着都觉得累。”
“真不大啊，您就算这么说——”
有够固执己见的，我想。又望了一眼，喔，这小伙子的鼻子才叫大嘛！怪不得。
我没忍住，笑出声。
理发师怱忙地说：
“哎呀哎呀，您可不能动，理歪了我也没办法，到时候还得请您付原价啊。”
“好好。”我说，笑纹终于在嘴角消声匿迹——啊，嘴巴，嘴巴这么看着毛病不大，就是有些老了——下巴怎么那么平？我觉得匪夷所思，视野上移，小伙子正在鬓角那儿收拾呢，他的下巴倒是完胜。
胡子还是黑的，真年轻。
“一个人在这儿干？”
“一个人，您看，一直都是我一个人。”
“有女朋友没？”
“有的有的，我们去年结的婚。”
“可以啊，两个人互相支持，就这样也挺好的。”
“是的，我一想到她就不累了。”
理发师剪刀咔咔嚓嚓，这会儿理得飞快，得意着，他露出牙齿地笑了。
我感到惊奇，这力量真这么大啊？
“哥，我也觉得挺好的。”
是。那当然了。
“这么下去一辈子也无所谓。”
“是是！发展什么的让那些喜欢的家伙搞吧，上进什么的堪称无聊！这样一辈子，安逸得很，我们这些人，管它那么多又做得了什么？”
我提着一口气，对着镜子噼里啪啦地大谈特谈了，吹散的蒲公英似的眉毛竟然蹙在一起，我也有这力气啊！
理发师明显地兴奋起来。
“对对，您看，我也这么想，原来您跟我一样啊。”
我鼻孔出气，“哼哼”地笑了。
这时候，店门开了。高中女生穿着校服，抱着男朋友的胳膊，嘻嘻哈哈就这么进来了，脚步声大的可以！踏在地板上，响彻云霄。
“欢迎光临。”理发师停下我的脑袋，转头冲他们说。
“哥哥。”女生说，“你这儿能洗头不？”
“可以啊，在店里面。”
他伸出手指指着，显得很木纳。
“哦，那能洗下吗？只给她。”那位男友问，他摸了摸毛蓬蓬的凌乱烫发。
“这前面还有位顾客呢，现在洗不成，能等下？”
“那这位给我洗好了。”女生抱紧男友的胳膊，调皮地说。
“行行。”
“我们按原价。”
“犯不着犯不着，交十块足够了，你们自己洗，我什么也没干呢。”
理发师冲他们摆摆手，再次拿起了搁置的剃刀，准备继续了。
于是，他俩走进洗头间。
“够吵。”我眯着眼睛。
“唔。您不习惯啊，不好意思。”
像是截止的唱片又被放上了一样，我耳边接着咔嚓咔嚓。
“高中生都这样？”
“小四分之一？”理发师斟酌着说。
“行吧。”我叹口气。
“啊，也有光学习的——除了学习啥也不干，不打游戏，没什么爱好——就只有学习。”
“这不是正经吗？”我问。
理发师听了，笑笑。
“太累。”
“累？”
“累啊，压力大，您不清楚？”
我感到不悦。
“这样。你觉得这样。”
理发师没说话，低头在矮桌子上捡了块海棉，在我脸上擦了擦，又在鼻尖上扫了扫，最后清理了脖子后面，他解开裹布。
“理好了。”他说。
我接过他递来的蓝色毛巾，走进洗头间，小情侣的声音伴着流水声循入耳畔。
“还没洗好嘛？”理发师说。
“哎呀，她头发太多了。”
“是你不会吧。”女生嘟囔着，语气里夹杂失望。
男的一言不发，只是手指在垂下的湿头发里游走，水管哗啦哗啦地冲，一大摊黑色挤在池子里——他洗得很废力。
“多挤点儿泡沫，没事儿！”理发师大方地说。
“嗯嗯。”他点头。
我躺下，在洗头的那玩意儿上，看着天花板，干净得连一点阴翳也没有，空荡荡地仅剩更加雪白的灯光。理发师的下巴在视野里时隐时现，他在说话。
“怎么样，不好干吧？”
“挺难的。”男友支支吾吾。
女生躺着，气鼓鼓的。
“糟糕透顶啊！领口都湿透了。”
理发师挤了下泡沫，示意我抬头，我仰起脖子，不错，肚子一如既往，高高隆起。
“我待会儿给你洗？”
“不用啊，这就好了。”
男友说着，关上水笼头。
“这是不熟啊，你们俩一对来着？将来多给她洗洗就明白了。”
“谢谢你啊。”女生说。
理发师笑了，笑声糊在我脸上，混着耳边的“哗啦哗啦哗啦哗啦啦啦——”
这声音截止。
“洗好了。”他从柜子里拿出干毛巾，对我说，“您觉得如何？”
摸摸脑袋，我诚实地告诉他：
“挺舒服。”
我付了钱。湿着头发的女生蹦蹦跳跳地也从床上下来了，拉着男友的衣角，让他帮忙戴上围巾。
我凝视着头顶的荒原，镜子里，似乎平整了，还是本来就这样？无论如何，我起步离开，最后一眼瞥见，挺得很直的身板，影子倒是驼着背。
镜子有问题啊，我想着，打开店门，冷风灌入衣领，霓虹灯闪个不停，后面的情侣在聊什么“上海”。
大城市啊，这样。
出了门，我便行走在不是上海的路上了，只是因为理干净头，更冷，便抽出一支烟，看火星燃起来，以此温暖自己嘴唇——它正和冬天“沙沙”抖动的叶片一样，咀嚅不止。
身后的理发师说：
“哥，想怎么剪？”
我说剪短就可以。
他便开始剪了，我眯起眼睛，视野里，只有油亮亮的脑门晃眼，在游走的发丝里反射出汗汵汵的光。
“这狗多少年了？”
镜子里一字一顿，我也明白自己说了话。
理发师停下，手浅浅地搁在我脑后。
“五年了。”
养在店里的狗伏在转椅后，尖锐的耳廓旋转，它哈了一口气，将下巴放在前肢上，双眼不知道看向哪里，默不作声。
“我养大的。”理发师骄傲地说。
“挺好。”我说。
此后便没再说话。我看向自己的鼻子，这家伙什么时候这么大了哟？我感到不可思议，镜子里的它，拥有着未曾想象过的庞大影子，松松垮垮地拖拽在嘴边，像萝卜之类地悬着。我立刻觉察到了它的重量。
“喂。我鼻子大吗？”
理发师细细端详起我的面容。
“您？不大啊。”
“不大？我觉得大得非凡呢，脸支着都觉得累。”
“真不大啊，您就算这么说——”
有够固执己见的，我想。又望了一眼，喔，这小伙子的鼻子才叫大嘛！怪不得。
我没忍住，笑出声。
理发师怱忙地说：
“哎呀哎呀，您可不能动，理歪了我也没办法，到时候还得请您付原价啊。”
“好好。”我说，笑纹终于在嘴角消声匿迹——啊，嘴巴，嘴巴这么看着毛病不大，就是有些老了——下巴怎么那么平？我觉得匪夷所思，视野上移，小伙子正在鬓角那儿收拾呢，他的下巴倒是完胜。
胡子还是黑的，真年轻。
“一个人在这儿干？”
“一个人，您看，一直都是我一个人。”
“有女朋友没？”
“有的有的，我们去年结的婚。”
“可以啊，两个人互相支持，就这样也挺好的。”
“是的，我一想到她就不累了。”
理发师剪刀咔咔嚓嚓，这会儿理得飞快，得意着，他露出牙齿地笑了。
我感到惊奇，这力量真这么大啊？
“哥，我也觉得挺好的。”
是。那当然了。
“这么下去一辈子也无所谓。”
“是是！发展什么的让那些喜欢的家伙搞吧，上进什么的堪称无聊！这样一辈子，安逸得很，我们这些人，管它那么多又做得了什么？”
我提着一口气，对着镜子噼里啪啦地大谈特谈了，吹散的蒲公英似的眉毛竟然蹙在一起，我也有这力气啊！
理发师明显地兴奋起来。
“对对，您看，我也这么想，原来您跟我一样啊。”
我鼻孔出气，“哼哼”地笑了。
这时候，店门开了。高中女生穿着校服，抱着男朋友的胳膊，嘻嘻哈哈就这么进来了，脚步声大的可以！踏在地板上，响彻云霄。
“欢迎光临。”理发师停下我的脑袋，转头冲他们说。
“哥哥。”女生说，“你这儿能洗头不？”
“可以啊，在店里面。”
他伸出手指指着，显得很木纳。
“哦，那能洗下吗？只给她。”那位男友问，他摸了摸毛蓬蓬的凌乱烫发。
“这前面还有位顾客呢，现在洗不成，能等下？”
“那这位给我洗好了。”女生抱紧男友的胳膊，调皮地说。
“行行。”
“我们按原价。”
“犯不着犯不着，交十块足够了，你们自己洗，我什么也没干呢。”
理发师冲他们摆摆手，再次拿起了搁置的剃刀，准备继续了。
于是，他俩走进洗头间。
“够吵。”我眯着眼睛。
“唔。您不习惯啊，不好意思。”
像是截止的唱片又被放上了一样，我耳边接着咔嚓咔嚓。
“高中生都这样？”
“小四分之一？”理发师斟酌着说。
“行吧。”我叹口气。
“啊，也有光学习的——除了学习啥也不干，不打游戏，没什么爱好——就只有学习。”
“这不是正经吗？”我问。
理发师听了，笑笑。
“太累。”
“累？”
“累啊，压力大，您不清楚？”
我感到不悦。
“这样。你觉得这样。”
理发师没说话，低头在矮桌子上捡了块海棉，在我脸上擦了擦，又在鼻尖上扫了扫，最后清理了脖子后面，他解开裹布。
“理好了。”他说。
我接过他递来的蓝色毛巾，走进洗头间，小情侣的声音伴着流水声循入耳畔。
“还没洗好嘛？”理发师说。
“哎呀，她头发太多了。”
“是你不会吧。”女生嘟囔着，语气里夹杂失望。
男的一言不发，只是手指在垂下的湿头发里游走，水管哗啦哗啦地冲，一大摊黑色挤在池子里——他洗得很废力。
“多挤点儿泡沫，没事儿！”理发师大方地说。
“嗯嗯。”他点头。
我躺下，在洗头的那玩意儿上，看着天花板，干净得连一点阴翳也没有，空荡荡地仅剩更加雪白的灯光。理发师的下巴在视野里时隐时现，他在说话。
“怎么样，不好干吧？”
“挺难的。”男友支支吾吾。
女生躺着，气鼓鼓的。
“糟糕透顶啊！领口都湿透了。”
理发师挤了下泡沫，示意我抬头，我仰起脖子，不错，肚子一如既往，高高隆起。
“我待会儿给你洗？”
“不用啊，这就好了。”
男友说着，关上水笼头。
“这是不熟啊，你们俩一对来着？将来多给她洗洗就明白了。”
“谢谢你啊。”女生说。
理发师笑了，笑声糊在我脸上，混着耳边的“哗啦哗啦哗啦哗啦啦啦——”
这声音截止。
“洗好了。”他从柜子里拿出干毛巾，对我说，“您觉得如何？”
摸摸脑袋，我诚实地告诉他：
“挺舒服。”
我付了钱。湿着头发的女生蹦蹦跳跳地也从床上下来了，拉着男友的衣角，让他帮忙戴上围巾。
我凝视着头顶的荒原，镜子里，似乎平整了，还是本来就这样？无论如何，我起步离开，最后一眼瞥见，挺得很直的身板，影子倒是驼着背。
镜子有问题啊，我想着，打开店门，冷风灌入衣领，霓虹灯闪个不停，后面的情侣在聊什么“上海”。
大城市啊，这样。
出了门，我便行走在不是上海的路上了，只是因为理干净头，更冷，便抽出一支烟，看火星燃起来，以此温暖自己嘴唇——它正和冬天“沙沙”抖动的叶片一样，咀嚅不止。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版