五. 辩论
辞灵开始。
大儿子放下了手里的纸，走了出去。长孙接过了他父亲手里的纸，开始了焚烧。
大儿子，二儿子，在主管的指示下开始了辞灵的序幕。大儿子先是磕了三个响头，然后接过香，恭恭敬敬上了三柱香。然后再磕了三个响头，接过了主管手里的酒杯，两手作揖，把杯中的酒向外倒出，酒都落在了地面上。然后接过了鱼，那条不知道被用过多少次的鱼，一样在身前绕了一圈，又接过了水果，又接过了……接过了许多东西，没东西可接了，又是磕了三个响头。然后走了回去。后面的人一样，不过只需要上香，送酒。
我和乔宇看着他们固定程式的“表演”，心里有种说不出的味道。人，一个个走上前去作揖，磕头，上香，倒酒，下来。那个该看的死者现在一定不在看，我们这些凑热闹的死者看的五味杂陈。这些动作真的能够尽孝心吗？只是走个形式吧。不走形式，会被村里人议论，背上不孝的罪名，但这些形式又是那么地无关紧要，甚至是迂腐封建。我又觉得，葬礼，不是给死者看的，是给生者看的，特别是那些看热闹爱议论的生者。他们在观看这场葬礼的时候，会觉得死者的子女很孝顺，他们会为死者感到欣慰，他们会在背地里称赞这个美好的家庭，他们甚至会联想到自己未来的葬礼，他们会羡慕，会潜移默化地被影响。
乔宇这时突然开始问我：“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“葬礼。”
“怎么说呢？你该去问问真正的观众，而不是逮着一个凑热闹的去采访。”
“真正的观众吗？他现在应该在他的世界里很快乐吧。我不知道他构想的是什么，但他应该想的是和家人在一起生活。”
“那还挺不错的。”
“话说回来，我想知道你的想法，关于辞灵，关于这场葬礼。”
“为什么？”
“不为什么，就是想知道。”
“你这么想知道？”我只能勉为其难地回答了。
我把我之前关于这场葬礼的想法告诉了他。
“想法不错。那我再问你几个问题吧。我昨晚想了很多事，结合现在的情况，咱们要议论一下了。”
“好。”
“看见那些纸房子纸车了吗？”
“看见了。”
“你猜我那里有没有。”
这是个有趣的问题。我没有，不代表乔宇没有，我没有的原因，可能是没人给我烧，也可能是其他的原因，乔宇应该是有的，他的父母还健在……不过他这样问我，那么他到底有没有呢？我没去过他那里，肯定是不知道，不过我仔细一想，发现他的提问有些漏洞。
“这还用猜？肯定没有。哪有人开纸车住纸房子！”
“这不是活人对死后世界的寄托嘛，你把它们当作是真的，你猜我那里有没有吧。”
那要是真的嘛……我要是在天国里，知道我住的房子其实是原来世界的纸房子，我应该接受不了吧。这样的天国也太逊了。
于是我回答道：“还是没有。”
“好，”乔宇说：“我那里确实没有。”然后话头一转：“你看那些烧的纸钱。你猜我那里有没有呢？”
“没有。”
“那你说说为什么会没有。”
“那要是有了，可不得通货膨胀。”
乔宇大笑。
“你可真聪明，通货膨胀都出来了。”
“你想嘛。那里要是有这些钱，那每个人都有一大把，持有率都超过津巴布韦币了。人人都有一把钱，最后连吃顿饭都要一桌子钱。”
“不过”，我接着说：“万一钱只是一个象征性的东西，那又怎么说呢？”
“嗯……你这么说也有道理。也是，要是每个人都有一大把钱，人们象征性地用一下就行了，毕竟谁都是家财万贯。”
“那要是有的人没有亲人给他烧纸呢？”
乔宇一愣。“不知道了。那他会不会去上街乞讨？反正钱也不值钱，总有人施舍的。”
“他要是乞讨的话，这地方还能叫得上是天堂嘛。”
“确实，我怎么感觉和人间差不多。”乔宇笑了笑。
“天堂？等等……”我的脑子有点乱：“天堂不是和天国差不多吗？”
“不一样。天堂是天堂，天国是天国。天堂是一个公共的地方，在那里的人都是真的。天国是自己想出来的理想国度，那里除了自己都是假的。”
乔宇这话着实有些大胆。他竟然说自己那地方的人都是假的。如果只有他一个人是真的，那么为什么他的父母没有在那里呢？
“那你的父母呢？”我问他。
他沉默了。一秒，两秒，三秒……五秒过去了，他还是沉默着。
“喂。”
“啊……我想别的事了。没什么。接着说。从天堂说吧。”
乔宇似乎在掩饰什么，故意岔开了话题。我继续问也是徒劳，不如接着上个话题说。
“那纸钱也有可能存在啊。人们存着不花嘛，因为天堂不需要钱。”
“那些纸钱就这样一直堆着？总有一天会被当成垃圾烧掉的。”乔宇反驳道。
“对啊。那纸钱还有什么用处？人们在天堂里用不到它，在天国里也用不到，甚至像我这样的人也用不到……这东西设计得好失败。”
“那么我问你，天堂真的存在吗？”乔宇又发问了。
“天堂不是你提出来的吗？”
“我提出来，也许只是一个虚构。也许世上只有天国，并没有天堂。”
“你知道吗？关于天堂的事。”
“我不知道。但我们可以去假设有，”乔宇说：“现在假设你是一个生活在天堂的人，你不用钱，因为钱会导致通货膨胀。你也不用开车，因为这给你画好了代驾。”
“代驾？这东西能叫车？”我指着那辆纸车，车牌号“天堂88888”，里面坐着不知道是哪个明星。
“咱们假设一下嘛。假如你在天堂生活，你觉得你最难面对的是什么？”
“嗯……不知道。”我想了一会，发现想不出个所以然来。按理说死了没啥可担心的嘛，那应该没什么难以面对的吧。
“我提示你一下。你在你父母的眼里，是他们的儿子。你在你儿子的眼里，你是父亲。”
“我没有儿子。”
“你别打岔。我是说假设。假设你有儿子，好吧。你在他眼里是父亲；你要是有孙子，你在他眼里是爷爷。那你的父亲在你的孙子眼里……”
“等一下……我知道了。在天堂里，你的祖辈很可能都活着，你在他们眼里是第十几代重孙呢。”
“对了。天堂是不可能存在的。因为你在不同人眼里扮演者不同的角色。要是每天还要对着几百年前的祖先问好，还有上几十代人都要问一遍，逢年过节还要送礼，又是请安又是跪拜的话，那怎么可能嘛。这就不是天堂，这已经成了地狱了。”
乔宇还没说完：“还有啊，要是你有孙子，他得长成什么样子？他要是二十岁的样子，你呢？你要也是二十岁的样子，那不是乱套了？”
乔宇这么一说，我明白了。所谓天堂，不过是人的幻想，一个根本无法实现的幻想。如果说天国也是幻想的话，它最起码还可以实现，他符合那个世界的规律。而天堂，它不符合人的生老病死，它更像一个神界，里面住的都是长生不老的神仙。
神仙……对啊，神仙们不都是一直那个样子嘛，我看也没什么不适。但人物关系这一块，确实不好理清。要是都变成年轻时候的样子倒还好说，要是都成了老年时的样子，那也分辨不出谁是谁了。
照这样说，天堂还真有可能有。我把我的想法告诉了乔宇。他也是恍然大悟似的说：“这我还真没想到。”
“不过要是人人都是神仙，那怎么能行。这个世界早晚会崩溃的，一直来人，又没有人出去。”乔宇反驳道。
“欸？确实啊。你说要是分世界管理，又不现实，因为总有两代人之间会分开，这也不符合天堂的设定了。”
“所以啊，天堂不会存在的。”乔宇总结道。
可能吧，但也说不准。大千世界无奇不有，说不定就有天堂的存在呢。我的理解和乔宇的不一样，我只是觉得总不可能所有人都在一个地方吧，那样的话连自己的祖先都见得到，逢年过节又要四处请安，很不现实。不过若不是在一块的话……那就说不准了，不过也没有人见过天堂啊，谁知道那里是什么样子。
“啊，天堂啊，听起来真好。”我感叹。
“我说，也没说天堂一定是个只有快乐的地方啊。所以还真有可能有天堂呢。”乔宇说。
“不快乐的天堂还能称得上是天堂？”我反问他。
“你又没去过，你怎么知道那里一定是快乐的？”
我后背一凉。
谁说的死后没有痛苦？谁知道死后真的都是自己想要的东西？他们总没死过吧。这不都是人们的幻想？
对啊，谁也不知道天堂有没有，里面是什么情况。人们只是希望有这个地方，这里充满了快乐，这里没有悲伤，没有痛苦，没有不安与恐慌。但这种地方真的有吗？就连乔宇的天国，都被他质疑了。真的或许没有，假的可能会有吧。假的天国，是天国吗？人死后在那里真的能够幸福吗？
“我问你。你说那位老人现在在哪。”乔宇的发问，打断了我的想象。我回答：“天国。”
“他万一不在呢？譬如说。投胎转世？”
这又是一个观点了。很多人都相信自己死后会投胎转世，重新做人。前些年还有流传有的人偶然记起来了自己的前世记忆。众多说法中，还有什么人间道畜生道饿鬼道的。有的人还说韩愈死后落入了饿鬼道。这不是胡扯嘛，他又没去过，怎么知道为国为民的韩愈，竟然会沦落到饿鬼道里。这种人死了估计也要到饿鬼道了吧。
“说起投胎转世，又是夜叉孟婆，又是判官阎罗，牛头马面黑白无常……这不是冥府的工作吗？”我疑惑地说道。
“那你猜一下，有没有地狱。提示一下，地狱不同于冥府，地狱里的人可是得不到转生的哦。”
我知道乔宇不知道真正的答案，他问我只是想知道我的想法。我就回答呗，我也想知道他的想法是什么。
地狱吗？人们设计了天堂这个美好的，没有一丝痛苦的天堂，相对地就要设计一个充满痛苦，没有一丝快乐的地狱了。人们把对别人的狠，发泄到了一句话：“你下地狱去吧。”又有一句大慈大悲救世名言：“我不入地狱谁入地狱”，在一般人的印象里，地狱是充满了刑罚与痛苦，唯有大奸大恶之人配得上在这种地方受苦。不过换个角度一想，既然没有了充满幸福的天堂，充满苦难的地狱真的能有？
“没有。”我答道：“没有天堂，就没有地狱。就算有了天堂，也不见得有地狱。”
“哦？为什么呢？”
“没有人会傻到自己选择受苦受难。”
“但也没有人活得相当滋润，大部分人都是做着地狱般的生活，拿的是微薄的工钱，而他们的上级，真像是生活在天堂里啊，”乔宇续道：“不过我们是不是少考虑了一点，如果那个人真的十恶不赦的话，他配活在其他地方吗？”
“你的意思是，有强制力，让他没有选择只能下地狱？”
“不这样难以平众怒嘛。”
“那强制力从哪来？”
“不知道。你现在不也好好活着么，这可能是一双看不见的手，在操纵着人类的生与死吧。”
我陷入了沉思。真的会有这双手，操纵着人类的命运吗？难道真的每个人都能按照自己的心愿去离开这个世间？这不过是人的一厢情愿吧。他们希望善有善报恶有恶报，他们相信转世能按照自己的想法，来生重新做人。但死亡，真的能够带给他们想要的结果吗？对大多数人来说，死亡，无非就是一种救赎，一种解脱，但很大程度上还是生的延续。谁也不知道死后的世界。每个人死后都不一样。但像乔宇这样，真正到达了自己生前想去的地方后，不也是离开了那个地方，重新回到世间了吗？这样看来，又能有多少灵魂，能够真正得到自己想要的东西，到达自己真正想去的地方呢？人总是希望很多事情，但希望的事情又有很多事与愿违。就算是这样，人们也不会停止自己对未来的希望，自己的未来，生前的未来，抑或是死后的未来。人们不满于自己的现状，或是仍然抱有对过去的遗憾，于是他们就希望死后有一个能够称心如意的世界，自己在死后能够得到自己想要的一切。那背后主宰着这一切的神明，到底存不存在？他们会不会根据人们一生的“福报”来奖励或是惩罚人类？人类到底能不能真正主宰自己的命运？抑或是一生都逃不过神明的操控？这件事谁也不知道。不过唯独死亡这件事，若是不带有任何希望地死，那对于生活来说，也没什么值得他去期望的了。
想着想着，看向四周，突然发现辞灵已经接近尾声了。现在是一个帅小伙子跪在灵堂前了。听旁边的人说这个人是死者的准孙女婿，他也是神色郁郁，像是把死者真正当作自己的爷爷来看待了，动作也十分虔诚。虽然眼里没有什么泪光，但我能够感受到他的悲伤。有这样的男朋友，死者的孙女一定会很高兴吧，我相信死者若是泉下有知，也会为这位未来的孙女婿感到高兴的。
旁边还有人在那里风言风语，嘲笑这个小伙子一滴眼泪都没有掉。她们说着说着，顺便把死者的孙子也给说了一遍，那长孙也是没掉一滴眼泪。
他掉眼泪了。我看见了，长孙躲在棺材旁边的阴暗处，看着他未来的姐夫掉着眼泪。应该是想到自己的爷爷最后没来得及看到孙女结婚吧。其实很多人在葬礼上都不怎么流泪，就算流泪也不会让别人看见，我是这样的。我想起了曾经的我，我不会在陌生人面前哭，我参加很多葬礼，都没怎么哭，但我是悲伤的，这份心情是真真切切的。不管别人怎么看，不管大人对我怎么调侃，我都会沉默，因为我知道他们看不见我的哭泣，就理所当然地认为我是一个没有感情的人，他们不知道我在背后默默地为他们祝福，他们也不会知道我其实很关心他们自己。我沉默，是因为我无论怎么解释他们都不会相信，除非他们亲眼看见我哭泣。可是，这样证明自己哭过的哭泣，我更是憋不出来。于是，我就被他们认为是一个冷血动物了……
我的思维越想越远，甚至还联想到了自己生前的可悲。不知不觉，那小伙子起身退了下去。耳边响起了乔宇的声音。
“你信不信转世？”依旧是乔宇发问。
“咱们不是来看这些人辞灵的吗。”我说，似乎我们的谈论已经偏离了主题了。
“辞灵有什么好看的。咱们现在讨论的，不就是那只不知道去哪里‘辞’的灵魂嘛。”他这么说，我还是感觉他是醉翁之意不在酒。
“你的意思是有人觉得自己的人生很失败，或者说不尽人意，于是他们想要再来一次，改变自己的命运吗？”我反问他。
“是的。他们对这个世界其实保有很大的留恋，他们觉得这个世界还有自己割舍不下的东西。于是他们想要重来一次。”
“但是，他们真的能够如愿以偿地成功转世呢？会不会投错胎？会不会成为了不想做的植物或是动物？”
“这我就不知道了，”乔宇说道：“不过我们可以想象一下。前世的记忆应该是会被消去的吧，哪有几个人喝了掺了水的孟婆汤呢。”
乔宇接着说：“然后他会变成植物，或是动物，或是人。先说什么好呢？先说动物吧。他可能成为了一只羊，或是一头猪，但它记不记得自己的前生，我们不知道。同样，这决定了它知不知道自己一定会死亡。人们说人和动物的区别，有一个就是人知道自己会死，而动物不会。其实动物知不知道自己会死？我们也不知道啊。‘子非猪，安知猪知其会死’？它或许早已明白自己会被屠宰的命运，但它仍然活着，仍然好吃懒做，因为它没有办法改变自己的命运。照这样看，做猪也是不好。那要是做野生大熊猫，那可就不一样了。没有人会杀你，人们都争相想遇到你了。然后每天吃着野生竹子，生活在野生动物保护公园里，也不用进动物园，每天被人观赏，每天都在一个封闭的环境中了。其实变作一只飞虫也不错。就像那蜉蝣一样朝生暮死，一生不是很快的吗？要是变作蝉可就倒了霉了，那得在地下蛰伏多少年，才能鸣叫一个夏天，而且你的鸣叫反而会招致人们的厌烦。不过好在你可以掌控自己的命运，总比那些家养的动物要好吧。”
乔宇又说：“动物的话，做个宠物就不错。狗，猫都可以，不愁吃不愁穿，每天撒撒娇就有的赏识。也不用担心什么天敌，也不会被送去屠宰。人们会把宠物当作自己的朋友，倒不如说是养了个爹。哈哈哈……”
我也跟着笑了。乔宇话锋一转：“只是有一点不好，别去城里做宠物，要做就做乡村里的宠物。”
“为什么？”
“去了城里，可是要绝育的啊，这谁顶得住。”
我哑然一笑。确实是这样啊。宠物再怎么笨，也知道没了那东西不好受。照这样看，做宠物也是危险系数很大的啊。不过人们口口声声说宠物是人类的朋友，然后背着朋友把它的生殖器给整垮了，这是朋友能干出来的事嘛！
“那植物呢？”我问乔宇。我现在很想知道他的独特见解。
“植物嘛，也分野生和家养。野生植物好是好，就是容易被吃掉。家养的嘛，虽然不至于被吃，但免不了一年里截几次肢，最后还可能给你来个腰斩。”
“这也太可怕了。可不能做植物啊。”
“那我正好问问你。你说植物知不知道疼？”
这个问题，第一眼看，和“子非猪，安知猪知其会死”差不多，但仔细一想，还是解释的出。
“应该知道。”
“为什么？”
“含羞草，捕蝇草，这些可是有知觉的吧，要不然怎么一个能害羞，一个能捕蝇呢？”
“嗯，有道理。照你这么说，植物和动物一样，也知道疼痛了。”
“你把植物切断，它流的不也是血液嘛，只不过它的血液颜色不一样而已，不过本质上是一样，运输营养物质的。”
“不错，那么它也有血管了。”
“当然。和动物也没什么区别，都是有灵性的生物嘛。”
“唉，”乔宇叹了一口气：“那些叫嚷着自己不杀生的僧人们，那些把吃肉的人骂了一边的素食主义者，他们不也是杀生吗？甚至他们比肉食者更甚，因为他们自认为别的物种没有知觉，他们不把植物当作生命，这种人我是最看不起的。”
乔宇不停地叹着气。辞灵不知不觉接近了尾声，许多亲朋大多都走了，剩下一群看热闹的观众，在那里听着舞台上的人唱歌。
“咱们说完了动物和植物，差最后一样，就是人。其实最赚的就是做人，最亏的也是做人。”乔宇接着说道。
“此话怎讲？”
“你说人生是快乐多还是苦难多？”
“照我看是苦难多。快乐给的快乐只是那一瞬，过去了就索然无味；而苦痛带来的痛苦，则是一种刻骨铭心的痛苦，不是过一会就能忘掉的存在。”
“但有的人还是会选择转世，因为他们忘不掉那些美好的瞬间，这些美好的瞬间掩盖住了背后的痛苦。他们为了这一点点的欢愉，选择了再入苦海。人啊，总是不长记性。这有一部分还是赌徒心理，输的越多，就越不甘，总想给挣回来，结果越陷越深，轮回反复。”
“也有看开的，你看那庄周。”我反驳道。
“对。哪有自己的妻子死了，自己在那唱歌跳舞的？又有谁能够做到天地为棺，不计较自己的尸体是被虫吃还是被鹰吃呢？可惜，这样看开的人太少了。我其实，生前也想看开，但根本坚持不了几天。太难了，保持一个积极的心态真的不容易啊。周围发生烦心的事情太多，环境太差，社会节奏太快，现在真的很难做得到了。”
“那你说那个老人的灵魂现在在哪呢？说不定也转世了呢。”
“转世，轮回……要是他真的转世了，这样子永远因为自己的求不得而转世，这不也是一种折磨吗？”乔宇喃喃说道。
“对啊，若是一直对这个世界抱有留恋，不停轮回转世的话，那还真的是找罪受了。人，最重要的还是要放得下啊。若是能无所求地活着……那不可能的，在这个物欲横流的社会里，没有人能够真正放得下的。”
“照你这样说，人们只要转世，就会永受轮回之苦喽？”乔宇说。
“人对于死亡后要去娜儿想得倒是挺详细，但若是轮回的话，最初的灵魂生于何处？”
乔宇想了一会儿：“这就是人的‘生前事’了。我们只讨论‘身后事’，生前嘛……说不定是从哪个石头缝里蹦出来的呢。谁知道呢？”
生前之于死后，更为莫测。人只希望死后会这么生活，并不关心生前是什么模样。不过也确实如此，生前是什么样子，我们无法改变；死后的世界，还是可以期待一下的嘛。
“咱也弄不明白生前的事情，还是说说这个死者现在在那里吧。”
“他去了哪里我不知道，对我们来说也不重要，”乔宇看着四散的人群说：“不过这里确实是完成了辞灵，不管有没有见到那个灵魂，人们就当作把他送走了吧。但灵魂走了，剩下的这堆骨灰，就只能明天入土了。”
他慢悠悠地站起身来：“我们看样子也该回去了吧。”
这一夜，表演团仍然闹到了很晚。但当熟悉的喧闹散去的时候，我却感受到了与往日不同的寂静——死寂。月亮发出淡黄色的光，满天星斗不停地闪烁着，和平日无二致的光景，但我却感受不到平日的安宁。在这神秘的死寂中，我似乎，听到了风的叹息。
最后一天下午，送葬。
人们常说“入土为安”。
其实是活人心安，死人不见得心安。他们也许并不在乎自己身体被烧剩下的那堆骨灰，而他们是不是心安，倒也无从得知。不过，那位死去的老人若是看到了这一场葬礼的话，一定会心安的吧。
这场葬礼举办的很隆重，一直到现在也是。我们跟着送葬队伍走到了这家的祖坟那里，像是这家人给我和乔宇送葬的一样。不过我们并不是充当那位死者的替身的，我们只是来看看这场葬礼的最后收场。现场早就挖好了坑，一辆载有棺材和那些纸人纸马纸房子的汽车艰难地在山路上行驶。孝子孝女们早就到了坟前跪着，一个个眼圈都是红的，因为就在出发前，死者的棺材被钉了起来，人们再也打不开这顶棺材，子女们再也见不到他们的父亲了，纵使火化后被装在了盒子里，那也是他们的父亲。
汽车停了。一伙中年人喊着号子，正把棺材从车上往下搬运。这些人在辞灵那晚我见过，都是死者的大儿子程祖庭的拜把子兄弟。现在他们正在把兄弟死去的父亲从车上抬下来。他们面目狰狞，喊声比昨晚舞台上人们唱的歌还要响，喊声把唢呐声遮住了，把那些吹唢呐的小伙子们看呆了，他们光顾着看热闹了，甚至忘记了吹唢呐。搬棺材也是有忌讳的，棺材不能擦地，于是他们找了块红布在下面，生怕犯了忌讳。十几个大汉好不容易把棺材抬到了坟前，正要准备落棺，突然发现棺材不知道应该怎么摆。要让死者头枕北山，脚抵南山，但挖的坑显然没有考虑到这一点，整体来看是歪了一些，要是一定追求风水的话空间又不够。但哪有这时候再挖的呢？于是那些人商量了一会，又问了村里有名的风水大师，最终决定把坑再挖一挖，坚持要一个好的风水。然后，还是那几个大汉，拿着千斤绳，穿过了棺材下面，他们开始落棺了。落棺比从车上把棺材搬下来要更难，他们喊着更响的号子，像是给死者的新宅道彩一样。那些吹唢呐的年轻人又看呆了，他们又忘记了吹唢呐。大儿子这时突然大喊了一声：“响呢？他妈的响呢！”那些年轻人被他一吓，才想起来要吹唢呐了。主管不住地给大儿子道歉：“祖庭，这些娃都是刚来练的，都还小，没见过世面。你要知道现在干这一行的也不多了……”
“这些规矩都不知道，还干个屁。”大儿子生气地说，主管还是在那里道歉着。大儿子平静了下来，眼睛盯着他老爹的棺材。毕竟现在还是他老爹的葬礼。
棺放好了，千斤绳抽掉了。主管让大儿子在上面象征性地铲了几下土埋在上面，然后那些大汉又开始动工了。不一会，棺材的红布就看不见了。又过了一会，形成了一个小土堆，他们铲着铲着，小土堆最后变成了这附近最高最大的土堆了。最后找了个年轻人把白幡插在了坟顶，在旁边插了棵葱，寓意子孙兴旺。然后这些人把那些花圈纸人全堆在了坟上开始烧。死者要是真住在里面，那就跟在太上老君的炼丹炉里一样了，估计里面都被烤熟了。人们把纸钱放在火里烧，把能烧的一切都放在火里了，火堆上飘着黑烟和灰烬，许多人的眼里都是黑色的灰。把能烧的一切都烧完了之后，葬礼也就结束了。
我看着四周的坟子，一堆堆的，有的坟子旁边的树都长得枯败了，有的还是郁郁葱葱。这些坟子里，一个死者都没有，孤零零的，一片死寂。不过，我现在知道了，这些坟子的存在并非没有意义，因为，它成功地让人们的思念有了地方宣泄，就和葬礼一样，只要活人看着心安，心里觉得心安，也就足够了。
我们没有跟着送葬的队伍下山，而是在附近找了个地方坐着。我和乔宇都是心事重重的。周围都是坟子，有的坟子前面还有巨大的石碑，有的坟子附近还有石灯笼石亭子。这里埋着的，不只是村子里那些岌岌无名的人，还有外面闯荡的人，身家巨富的人，青史留名的人。这些人，无论生前做过了什么，无论生前得到了多少，死后都一样，埋在了这块土地上，无非就是坟前有没有石碑，供奉的东西多不多，上坟的人勤不勤而已。但，这样的景象他们也看不到了。死亡在这里还有一丝“公平”，那就是每个人的遗体，都平等地躺在这块土地里。
但死亡，真的不公平。人们常说死亡是公平的，但那也只是人们对死亡的希冀，如同人们希望有地狱，有天堂一样。他们希望死亡平等地带走每一个人，那些作恶多端的人，那些富可敌国惹人嫉妒的人，那些在底层受苦受难无法生活的人，最后都逃不掉死亡，于是人们就以为死亡是公平的了。但死亡，确确实实不公平。人，很难选择自己死亡的方式，就是最初的不公平。有的人可以在睡梦中安安静静地死亡，他的死亡就想睡觉一样，眼睛一闭，不挣，这辈子就过去了；有的人则在病床上挣扎着，他们希望死亡让自己解脱，因为死亡这时远比生带给他们的苦痛更少；有的人有了十几代都花不完的钱，他就害怕死亡，因为他怕死亡会清空他的所有。死亡会以不同的方式降临到不同的人身上，这取决于受刑者的心态。若是每个人对待死亡的心态都一样的话，那么死亡在这方面倒是公平的了。可惜这一点无法做到，所以死亡从一开始便不公平。死后像我这样漂泊的人，想乔宇这样进入天国的人，像其他人一样轮回转世的人……死后的世界也是不公平。这世上本就没有公平，甚至连相对的公平都没有。那些吹嘘这个世界上存在公平的人，他们又何尝没有走过后门，一边宣扬“相对公平论”，一边享受着用违背道德的手段获得的财富与权力呢？至于每个人都平等地躺在这块土地上，他们的灵魂，现在又在何处呢？是下了地狱，还是上了天堂？是轮回转世，还是在外游荡？公平的从来不是死亡。根本就没有公平，从来都没有，所谓的公平只是自己用来掩饰的借口罢了。就连这些坟子里的人，虽然都躺在这块土地上，但他们的灵魂到底在哪里，谁都不知道，剩下这些只是给后辈看的遗骸，又谈得上什么公平呢！
死亡。现在看来，人类难以面对死亡、难以正视死亡的原因，最直接的就是他们难以面对死后到底去的哪里的疑问，然后才是源于死后失去一切的恐惧。害怕自己在死后会不会到什么地狱，害怕自己与心爱的人和物天各一方，甚至永不能见，然后害怕自己倾其一生的所得，随着死亡的到来在顷刻之间化为乌有：亲情，友情，爱情，还有自己生前的财产，都是自己难以割舍的东西。于是人类就开始构筑自己死后的世界，力图死后得到自己生前的一切，甚至是生前得不到的一切……但这丝毫不能改变一个人面对死亡的恐惧。这只不过是他的幻想，关于死后世界到底是什么样子，他仍然是一无所知。“放得下”，三个字说得容易，但做得到的、能够坦然面对死亡的人又有几个呢？大抵很多都和我一样，把死亡当作了解脱。但即使如此，和我一样的游荡的灵魂确实又寥寥无几。人们宁愿选择转生，重新做人或是做一只动物，也不愿徘徊于世间做一只游魂野鬼。他们对未来仍是充满希望，他们冥冥之中相信自己在下辈子能够好好做人，能够得到自己想得到的一切……归根结底，还是对生前的所得有所眷恋。，人为了哪一点小小的快乐，竟然甘愿遭受轮回之苦；又有和乔宇这般，对自己生前的构想出现了怀疑，而选择重回世间。现在我都不明白，他们心中认为美好的，到底是生前期待得到的，还是生前得到的呢？
应该是后者吧。我仔细一想。
人都是失去只后才懂得珍惜啊。
不过这样其实也好，若是对未来没有了憧憬，对过去没有了怀念的话，那就不能算作一个真实的人生了。就像我一样，虽然生前对未来没有一丝期待，但我的一生自认为还算凑合。至少，我还是怀念着从前的快乐，小时候在……
小时候的我，都干了些什么呢？
我在快乐些什么？
前段时间刚和乔宇分享故事的我，现在，不记得了。
大儿子放下了手里的纸，走了出去。长孙接过了他父亲手里的纸，开始了焚烧。
大儿子，二儿子，在主管的指示下开始了辞灵的序幕。大儿子先是磕了三个响头，然后接过香，恭恭敬敬上了三柱香。然后再磕了三个响头，接过了主管手里的酒杯，两手作揖，把杯中的酒向外倒出，酒都落在了地面上。然后接过了鱼，那条不知道被用过多少次的鱼，一样在身前绕了一圈，又接过了水果，又接过了……接过了许多东西，没东西可接了，又是磕了三个响头。然后走了回去。后面的人一样，不过只需要上香，送酒。
我和乔宇看着他们固定程式的“表演”，心里有种说不出的味道。人，一个个走上前去作揖，磕头，上香，倒酒，下来。那个该看的死者现在一定不在看，我们这些凑热闹的死者看的五味杂陈。这些动作真的能够尽孝心吗？只是走个形式吧。不走形式，会被村里人议论，背上不孝的罪名，但这些形式又是那么地无关紧要，甚至是迂腐封建。我又觉得，葬礼，不是给死者看的，是给生者看的，特别是那些看热闹爱议论的生者。他们在观看这场葬礼的时候，会觉得死者的子女很孝顺，他们会为死者感到欣慰，他们会在背地里称赞这个美好的家庭，他们甚至会联想到自己未来的葬礼，他们会羡慕，会潜移默化地被影响。
乔宇这时突然开始问我：“你觉得怎么样？”
“什么怎么样？”
“葬礼。”
“怎么说呢？你该去问问真正的观众，而不是逮着一个凑热闹的去采访。”
“真正的观众吗？他现在应该在他的世界里很快乐吧。我不知道他构想的是什么，但他应该想的是和家人在一起生活。”
“那还挺不错的。”
“话说回来，我想知道你的想法，关于辞灵，关于这场葬礼。”
“为什么？”
“不为什么，就是想知道。”
“你这么想知道？”我只能勉为其难地回答了。
我把我之前关于这场葬礼的想法告诉了他。
“想法不错。那我再问你几个问题吧。我昨晚想了很多事，结合现在的情况，咱们要议论一下了。”
“好。”
“看见那些纸房子纸车了吗？”
“看见了。”
“你猜我那里有没有。”
这是个有趣的问题。我没有，不代表乔宇没有，我没有的原因，可能是没人给我烧，也可能是其他的原因，乔宇应该是有的，他的父母还健在……不过他这样问我，那么他到底有没有呢？我没去过他那里，肯定是不知道，不过我仔细一想，发现他的提问有些漏洞。
“这还用猜？肯定没有。哪有人开纸车住纸房子！”
“这不是活人对死后世界的寄托嘛，你把它们当作是真的，你猜我那里有没有吧。”
那要是真的嘛……我要是在天国里，知道我住的房子其实是原来世界的纸房子，我应该接受不了吧。这样的天国也太逊了。
于是我回答道：“还是没有。”
“好，”乔宇说：“我那里确实没有。”然后话头一转：“你看那些烧的纸钱。你猜我那里有没有呢？”
“没有。”
“那你说说为什么会没有。”
“那要是有了，可不得通货膨胀。”
乔宇大笑。
“你可真聪明，通货膨胀都出来了。”
“你想嘛。那里要是有这些钱，那每个人都有一大把，持有率都超过津巴布韦币了。人人都有一把钱，最后连吃顿饭都要一桌子钱。”
“不过”，我接着说：“万一钱只是一个象征性的东西，那又怎么说呢？”
“嗯……你这么说也有道理。也是，要是每个人都有一大把钱，人们象征性地用一下就行了，毕竟谁都是家财万贯。”
“那要是有的人没有亲人给他烧纸呢？”
乔宇一愣。“不知道了。那他会不会去上街乞讨？反正钱也不值钱，总有人施舍的。”
“他要是乞讨的话，这地方还能叫得上是天堂嘛。”
“确实，我怎么感觉和人间差不多。”乔宇笑了笑。
“天堂？等等……”我的脑子有点乱：“天堂不是和天国差不多吗？”
“不一样。天堂是天堂，天国是天国。天堂是一个公共的地方，在那里的人都是真的。天国是自己想出来的理想国度，那里除了自己都是假的。”
乔宇这话着实有些大胆。他竟然说自己那地方的人都是假的。如果只有他一个人是真的，那么为什么他的父母没有在那里呢？
“那你的父母呢？”我问他。
他沉默了。一秒，两秒，三秒……五秒过去了，他还是沉默着。
“喂。”
“啊……我想别的事了。没什么。接着说。从天堂说吧。”
乔宇似乎在掩饰什么，故意岔开了话题。我继续问也是徒劳，不如接着上个话题说。
“那纸钱也有可能存在啊。人们存着不花嘛，因为天堂不需要钱。”
“那些纸钱就这样一直堆着？总有一天会被当成垃圾烧掉的。”乔宇反驳道。
“对啊。那纸钱还有什么用处？人们在天堂里用不到它，在天国里也用不到，甚至像我这样的人也用不到……这东西设计得好失败。”
“那么我问你，天堂真的存在吗？”乔宇又发问了。
“天堂不是你提出来的吗？”
“我提出来，也许只是一个虚构。也许世上只有天国，并没有天堂。”
“你知道吗？关于天堂的事。”
“我不知道。但我们可以去假设有，”乔宇说：“现在假设你是一个生活在天堂的人，你不用钱，因为钱会导致通货膨胀。你也不用开车，因为这给你画好了代驾。”
“代驾？这东西能叫车？”我指着那辆纸车，车牌号“天堂88888”，里面坐着不知道是哪个明星。
“咱们假设一下嘛。假如你在天堂生活，你觉得你最难面对的是什么？”
“嗯……不知道。”我想了一会，发现想不出个所以然来。按理说死了没啥可担心的嘛，那应该没什么难以面对的吧。
“我提示你一下。你在你父母的眼里，是他们的儿子。你在你儿子的眼里，你是父亲。”
“我没有儿子。”
“你别打岔。我是说假设。假设你有儿子，好吧。你在他眼里是父亲；你要是有孙子，你在他眼里是爷爷。那你的父亲在你的孙子眼里……”
“等一下……我知道了。在天堂里，你的祖辈很可能都活着，你在他们眼里是第十几代重孙呢。”
“对了。天堂是不可能存在的。因为你在不同人眼里扮演者不同的角色。要是每天还要对着几百年前的祖先问好，还有上几十代人都要问一遍，逢年过节还要送礼，又是请安又是跪拜的话，那怎么可能嘛。这就不是天堂，这已经成了地狱了。”
乔宇还没说完：“还有啊，要是你有孙子，他得长成什么样子？他要是二十岁的样子，你呢？你要也是二十岁的样子，那不是乱套了？”
乔宇这么一说，我明白了。所谓天堂，不过是人的幻想，一个根本无法实现的幻想。如果说天国也是幻想的话，它最起码还可以实现，他符合那个世界的规律。而天堂，它不符合人的生老病死，它更像一个神界，里面住的都是长生不老的神仙。
神仙……对啊，神仙们不都是一直那个样子嘛，我看也没什么不适。但人物关系这一块，确实不好理清。要是都变成年轻时候的样子倒还好说，要是都成了老年时的样子，那也分辨不出谁是谁了。
照这样说，天堂还真有可能有。我把我的想法告诉了乔宇。他也是恍然大悟似的说：“这我还真没想到。”
“不过要是人人都是神仙，那怎么能行。这个世界早晚会崩溃的，一直来人，又没有人出去。”乔宇反驳道。
“欸？确实啊。你说要是分世界管理，又不现实，因为总有两代人之间会分开，这也不符合天堂的设定了。”
“所以啊，天堂不会存在的。”乔宇总结道。
可能吧，但也说不准。大千世界无奇不有，说不定就有天堂的存在呢。我的理解和乔宇的不一样，我只是觉得总不可能所有人都在一个地方吧，那样的话连自己的祖先都见得到，逢年过节又要四处请安，很不现实。不过若不是在一块的话……那就说不准了，不过也没有人见过天堂啊，谁知道那里是什么样子。
“啊，天堂啊，听起来真好。”我感叹。
“我说，也没说天堂一定是个只有快乐的地方啊。所以还真有可能有天堂呢。”乔宇说。
“不快乐的天堂还能称得上是天堂？”我反问他。
“你又没去过，你怎么知道那里一定是快乐的？”
我后背一凉。
谁说的死后没有痛苦？谁知道死后真的都是自己想要的东西？他们总没死过吧。这不都是人们的幻想？
对啊，谁也不知道天堂有没有，里面是什么情况。人们只是希望有这个地方，这里充满了快乐，这里没有悲伤，没有痛苦，没有不安与恐慌。但这种地方真的有吗？就连乔宇的天国，都被他质疑了。真的或许没有，假的可能会有吧。假的天国，是天国吗？人死后在那里真的能够幸福吗？
“我问你。你说那位老人现在在哪。”乔宇的发问，打断了我的想象。我回答：“天国。”
“他万一不在呢？譬如说。投胎转世？”
这又是一个观点了。很多人都相信自己死后会投胎转世，重新做人。前些年还有流传有的人偶然记起来了自己的前世记忆。众多说法中，还有什么人间道畜生道饿鬼道的。有的人还说韩愈死后落入了饿鬼道。这不是胡扯嘛，他又没去过，怎么知道为国为民的韩愈，竟然会沦落到饿鬼道里。这种人死了估计也要到饿鬼道了吧。
“说起投胎转世，又是夜叉孟婆，又是判官阎罗，牛头马面黑白无常……这不是冥府的工作吗？”我疑惑地说道。
“那你猜一下，有没有地狱。提示一下，地狱不同于冥府，地狱里的人可是得不到转生的哦。”
我知道乔宇不知道真正的答案，他问我只是想知道我的想法。我就回答呗，我也想知道他的想法是什么。
地狱吗？人们设计了天堂这个美好的，没有一丝痛苦的天堂，相对地就要设计一个充满痛苦，没有一丝快乐的地狱了。人们把对别人的狠，发泄到了一句话：“你下地狱去吧。”又有一句大慈大悲救世名言：“我不入地狱谁入地狱”，在一般人的印象里，地狱是充满了刑罚与痛苦，唯有大奸大恶之人配得上在这种地方受苦。不过换个角度一想，既然没有了充满幸福的天堂，充满苦难的地狱真的能有？
“没有。”我答道：“没有天堂，就没有地狱。就算有了天堂，也不见得有地狱。”
“哦？为什么呢？”
“没有人会傻到自己选择受苦受难。”
“但也没有人活得相当滋润，大部分人都是做着地狱般的生活，拿的是微薄的工钱，而他们的上级，真像是生活在天堂里啊，”乔宇续道：“不过我们是不是少考虑了一点，如果那个人真的十恶不赦的话，他配活在其他地方吗？”
“你的意思是，有强制力，让他没有选择只能下地狱？”
“不这样难以平众怒嘛。”
“那强制力从哪来？”
“不知道。你现在不也好好活着么，这可能是一双看不见的手，在操纵着人类的生与死吧。”
我陷入了沉思。真的会有这双手，操纵着人类的命运吗？难道真的每个人都能按照自己的心愿去离开这个世间？这不过是人的一厢情愿吧。他们希望善有善报恶有恶报，他们相信转世能按照自己的想法，来生重新做人。但死亡，真的能够带给他们想要的结果吗？对大多数人来说，死亡，无非就是一种救赎，一种解脱，但很大程度上还是生的延续。谁也不知道死后的世界。每个人死后都不一样。但像乔宇这样，真正到达了自己生前想去的地方后，不也是离开了那个地方，重新回到世间了吗？这样看来，又能有多少灵魂，能够真正得到自己想要的东西，到达自己真正想去的地方呢？人总是希望很多事情，但希望的事情又有很多事与愿违。就算是这样，人们也不会停止自己对未来的希望，自己的未来，生前的未来，抑或是死后的未来。人们不满于自己的现状，或是仍然抱有对过去的遗憾，于是他们就希望死后有一个能够称心如意的世界，自己在死后能够得到自己想要的一切。那背后主宰着这一切的神明，到底存不存在？他们会不会根据人们一生的“福报”来奖励或是惩罚人类？人类到底能不能真正主宰自己的命运？抑或是一生都逃不过神明的操控？这件事谁也不知道。不过唯独死亡这件事，若是不带有任何希望地死，那对于生活来说，也没什么值得他去期望的了。
想着想着，看向四周，突然发现辞灵已经接近尾声了。现在是一个帅小伙子跪在灵堂前了。听旁边的人说这个人是死者的准孙女婿，他也是神色郁郁，像是把死者真正当作自己的爷爷来看待了，动作也十分虔诚。虽然眼里没有什么泪光，但我能够感受到他的悲伤。有这样的男朋友，死者的孙女一定会很高兴吧，我相信死者若是泉下有知，也会为这位未来的孙女婿感到高兴的。
旁边还有人在那里风言风语，嘲笑这个小伙子一滴眼泪都没有掉。她们说着说着，顺便把死者的孙子也给说了一遍，那长孙也是没掉一滴眼泪。
他掉眼泪了。我看见了，长孙躲在棺材旁边的阴暗处，看着他未来的姐夫掉着眼泪。应该是想到自己的爷爷最后没来得及看到孙女结婚吧。其实很多人在葬礼上都不怎么流泪，就算流泪也不会让别人看见，我是这样的。我想起了曾经的我，我不会在陌生人面前哭，我参加很多葬礼，都没怎么哭，但我是悲伤的，这份心情是真真切切的。不管别人怎么看，不管大人对我怎么调侃，我都会沉默，因为我知道他们看不见我的哭泣，就理所当然地认为我是一个没有感情的人，他们不知道我在背后默默地为他们祝福，他们也不会知道我其实很关心他们自己。我沉默，是因为我无论怎么解释他们都不会相信，除非他们亲眼看见我哭泣。可是，这样证明自己哭过的哭泣，我更是憋不出来。于是，我就被他们认为是一个冷血动物了……
我的思维越想越远，甚至还联想到了自己生前的可悲。不知不觉，那小伙子起身退了下去。耳边响起了乔宇的声音。
“你信不信转世？”依旧是乔宇发问。
“咱们不是来看这些人辞灵的吗。”我说，似乎我们的谈论已经偏离了主题了。
“辞灵有什么好看的。咱们现在讨论的，不就是那只不知道去哪里‘辞’的灵魂嘛。”他这么说，我还是感觉他是醉翁之意不在酒。
“你的意思是有人觉得自己的人生很失败，或者说不尽人意，于是他们想要再来一次，改变自己的命运吗？”我反问他。
“是的。他们对这个世界其实保有很大的留恋，他们觉得这个世界还有自己割舍不下的东西。于是他们想要重来一次。”
“但是，他们真的能够如愿以偿地成功转世呢？会不会投错胎？会不会成为了不想做的植物或是动物？”
“这我就不知道了，”乔宇说道：“不过我们可以想象一下。前世的记忆应该是会被消去的吧，哪有几个人喝了掺了水的孟婆汤呢。”
乔宇接着说：“然后他会变成植物，或是动物，或是人。先说什么好呢？先说动物吧。他可能成为了一只羊，或是一头猪，但它记不记得自己的前生，我们不知道。同样，这决定了它知不知道自己一定会死亡。人们说人和动物的区别，有一个就是人知道自己会死，而动物不会。其实动物知不知道自己会死？我们也不知道啊。‘子非猪，安知猪知其会死’？它或许早已明白自己会被屠宰的命运，但它仍然活着，仍然好吃懒做，因为它没有办法改变自己的命运。照这样看，做猪也是不好。那要是做野生大熊猫，那可就不一样了。没有人会杀你，人们都争相想遇到你了。然后每天吃着野生竹子，生活在野生动物保护公园里，也不用进动物园，每天被人观赏，每天都在一个封闭的环境中了。其实变作一只飞虫也不错。就像那蜉蝣一样朝生暮死，一生不是很快的吗？要是变作蝉可就倒了霉了，那得在地下蛰伏多少年，才能鸣叫一个夏天，而且你的鸣叫反而会招致人们的厌烦。不过好在你可以掌控自己的命运，总比那些家养的动物要好吧。”
乔宇又说：“动物的话，做个宠物就不错。狗，猫都可以，不愁吃不愁穿，每天撒撒娇就有的赏识。也不用担心什么天敌，也不会被送去屠宰。人们会把宠物当作自己的朋友，倒不如说是养了个爹。哈哈哈……”
我也跟着笑了。乔宇话锋一转：“只是有一点不好，别去城里做宠物，要做就做乡村里的宠物。”
“为什么？”
“去了城里，可是要绝育的啊，这谁顶得住。”
我哑然一笑。确实是这样啊。宠物再怎么笨，也知道没了那东西不好受。照这样看，做宠物也是危险系数很大的啊。不过人们口口声声说宠物是人类的朋友，然后背着朋友把它的生殖器给整垮了，这是朋友能干出来的事嘛！
“那植物呢？”我问乔宇。我现在很想知道他的独特见解。
“植物嘛，也分野生和家养。野生植物好是好，就是容易被吃掉。家养的嘛，虽然不至于被吃，但免不了一年里截几次肢，最后还可能给你来个腰斩。”
“这也太可怕了。可不能做植物啊。”
“那我正好问问你。你说植物知不知道疼？”
这个问题，第一眼看，和“子非猪，安知猪知其会死”差不多，但仔细一想，还是解释的出。
“应该知道。”
“为什么？”
“含羞草，捕蝇草，这些可是有知觉的吧，要不然怎么一个能害羞，一个能捕蝇呢？”
“嗯，有道理。照你这么说，植物和动物一样，也知道疼痛了。”
“你把植物切断，它流的不也是血液嘛，只不过它的血液颜色不一样而已，不过本质上是一样，运输营养物质的。”
“不错，那么它也有血管了。”
“当然。和动物也没什么区别，都是有灵性的生物嘛。”
“唉，”乔宇叹了一口气：“那些叫嚷着自己不杀生的僧人们，那些把吃肉的人骂了一边的素食主义者，他们不也是杀生吗？甚至他们比肉食者更甚，因为他们自认为别的物种没有知觉，他们不把植物当作生命，这种人我是最看不起的。”
乔宇不停地叹着气。辞灵不知不觉接近了尾声，许多亲朋大多都走了，剩下一群看热闹的观众，在那里听着舞台上的人唱歌。
“咱们说完了动物和植物，差最后一样，就是人。其实最赚的就是做人，最亏的也是做人。”乔宇接着说道。
“此话怎讲？”
“你说人生是快乐多还是苦难多？”
“照我看是苦难多。快乐给的快乐只是那一瞬，过去了就索然无味；而苦痛带来的痛苦，则是一种刻骨铭心的痛苦，不是过一会就能忘掉的存在。”
“但有的人还是会选择转世，因为他们忘不掉那些美好的瞬间，这些美好的瞬间掩盖住了背后的痛苦。他们为了这一点点的欢愉，选择了再入苦海。人啊，总是不长记性。这有一部分还是赌徒心理，输的越多，就越不甘，总想给挣回来，结果越陷越深，轮回反复。”
“也有看开的，你看那庄周。”我反驳道。
“对。哪有自己的妻子死了，自己在那唱歌跳舞的？又有谁能够做到天地为棺，不计较自己的尸体是被虫吃还是被鹰吃呢？可惜，这样看开的人太少了。我其实，生前也想看开，但根本坚持不了几天。太难了，保持一个积极的心态真的不容易啊。周围发生烦心的事情太多，环境太差，社会节奏太快，现在真的很难做得到了。”
“那你说那个老人的灵魂现在在哪呢？说不定也转世了呢。”
“转世，轮回……要是他真的转世了，这样子永远因为自己的求不得而转世，这不也是一种折磨吗？”乔宇喃喃说道。
“对啊，若是一直对这个世界抱有留恋，不停轮回转世的话，那还真的是找罪受了。人，最重要的还是要放得下啊。若是能无所求地活着……那不可能的，在这个物欲横流的社会里，没有人能够真正放得下的。”
“照你这样说，人们只要转世，就会永受轮回之苦喽？”乔宇说。
“人对于死亡后要去娜儿想得倒是挺详细，但若是轮回的话，最初的灵魂生于何处？”
乔宇想了一会儿：“这就是人的‘生前事’了。我们只讨论‘身后事’，生前嘛……说不定是从哪个石头缝里蹦出来的呢。谁知道呢？”
生前之于死后，更为莫测。人只希望死后会这么生活，并不关心生前是什么模样。不过也确实如此，生前是什么样子，我们无法改变；死后的世界，还是可以期待一下的嘛。
“咱也弄不明白生前的事情，还是说说这个死者现在在那里吧。”
“他去了哪里我不知道，对我们来说也不重要，”乔宇看着四散的人群说：“不过这里确实是完成了辞灵，不管有没有见到那个灵魂，人们就当作把他送走了吧。但灵魂走了，剩下的这堆骨灰，就只能明天入土了。”
他慢悠悠地站起身来：“我们看样子也该回去了吧。”
这一夜，表演团仍然闹到了很晚。但当熟悉的喧闹散去的时候，我却感受到了与往日不同的寂静——死寂。月亮发出淡黄色的光，满天星斗不停地闪烁着，和平日无二致的光景，但我却感受不到平日的安宁。在这神秘的死寂中，我似乎，听到了风的叹息。
最后一天下午，送葬。
人们常说“入土为安”。
其实是活人心安，死人不见得心安。他们也许并不在乎自己身体被烧剩下的那堆骨灰，而他们是不是心安，倒也无从得知。不过，那位死去的老人若是看到了这一场葬礼的话，一定会心安的吧。
这场葬礼举办的很隆重，一直到现在也是。我们跟着送葬队伍走到了这家的祖坟那里，像是这家人给我和乔宇送葬的一样。不过我们并不是充当那位死者的替身的，我们只是来看看这场葬礼的最后收场。现场早就挖好了坑，一辆载有棺材和那些纸人纸马纸房子的汽车艰难地在山路上行驶。孝子孝女们早就到了坟前跪着，一个个眼圈都是红的，因为就在出发前，死者的棺材被钉了起来，人们再也打不开这顶棺材，子女们再也见不到他们的父亲了，纵使火化后被装在了盒子里，那也是他们的父亲。
汽车停了。一伙中年人喊着号子，正把棺材从车上往下搬运。这些人在辞灵那晚我见过，都是死者的大儿子程祖庭的拜把子兄弟。现在他们正在把兄弟死去的父亲从车上抬下来。他们面目狰狞，喊声比昨晚舞台上人们唱的歌还要响，喊声把唢呐声遮住了，把那些吹唢呐的小伙子们看呆了，他们光顾着看热闹了，甚至忘记了吹唢呐。搬棺材也是有忌讳的，棺材不能擦地，于是他们找了块红布在下面，生怕犯了忌讳。十几个大汉好不容易把棺材抬到了坟前，正要准备落棺，突然发现棺材不知道应该怎么摆。要让死者头枕北山，脚抵南山，但挖的坑显然没有考虑到这一点，整体来看是歪了一些，要是一定追求风水的话空间又不够。但哪有这时候再挖的呢？于是那些人商量了一会，又问了村里有名的风水大师，最终决定把坑再挖一挖，坚持要一个好的风水。然后，还是那几个大汉，拿着千斤绳，穿过了棺材下面，他们开始落棺了。落棺比从车上把棺材搬下来要更难，他们喊着更响的号子，像是给死者的新宅道彩一样。那些吹唢呐的年轻人又看呆了，他们又忘记了吹唢呐。大儿子这时突然大喊了一声：“响呢？他妈的响呢！”那些年轻人被他一吓，才想起来要吹唢呐了。主管不住地给大儿子道歉：“祖庭，这些娃都是刚来练的，都还小，没见过世面。你要知道现在干这一行的也不多了……”
“这些规矩都不知道，还干个屁。”大儿子生气地说，主管还是在那里道歉着。大儿子平静了下来，眼睛盯着他老爹的棺材。毕竟现在还是他老爹的葬礼。
棺放好了，千斤绳抽掉了。主管让大儿子在上面象征性地铲了几下土埋在上面，然后那些大汉又开始动工了。不一会，棺材的红布就看不见了。又过了一会，形成了一个小土堆，他们铲着铲着，小土堆最后变成了这附近最高最大的土堆了。最后找了个年轻人把白幡插在了坟顶，在旁边插了棵葱，寓意子孙兴旺。然后这些人把那些花圈纸人全堆在了坟上开始烧。死者要是真住在里面，那就跟在太上老君的炼丹炉里一样了，估计里面都被烤熟了。人们把纸钱放在火里烧，把能烧的一切都放在火里了，火堆上飘着黑烟和灰烬，许多人的眼里都是黑色的灰。把能烧的一切都烧完了之后，葬礼也就结束了。
我看着四周的坟子，一堆堆的，有的坟子旁边的树都长得枯败了，有的还是郁郁葱葱。这些坟子里，一个死者都没有，孤零零的，一片死寂。不过，我现在知道了，这些坟子的存在并非没有意义，因为，它成功地让人们的思念有了地方宣泄，就和葬礼一样，只要活人看着心安，心里觉得心安，也就足够了。
我们没有跟着送葬的队伍下山，而是在附近找了个地方坐着。我和乔宇都是心事重重的。周围都是坟子，有的坟子前面还有巨大的石碑，有的坟子附近还有石灯笼石亭子。这里埋着的，不只是村子里那些岌岌无名的人，还有外面闯荡的人，身家巨富的人，青史留名的人。这些人，无论生前做过了什么，无论生前得到了多少，死后都一样，埋在了这块土地上，无非就是坟前有没有石碑，供奉的东西多不多，上坟的人勤不勤而已。但，这样的景象他们也看不到了。死亡在这里还有一丝“公平”，那就是每个人的遗体，都平等地躺在这块土地里。
但死亡，真的不公平。人们常说死亡是公平的，但那也只是人们对死亡的希冀，如同人们希望有地狱，有天堂一样。他们希望死亡平等地带走每一个人，那些作恶多端的人，那些富可敌国惹人嫉妒的人，那些在底层受苦受难无法生活的人，最后都逃不掉死亡，于是人们就以为死亡是公平的了。但死亡，确确实实不公平。人，很难选择自己死亡的方式，就是最初的不公平。有的人可以在睡梦中安安静静地死亡，他的死亡就想睡觉一样，眼睛一闭，不挣，这辈子就过去了；有的人则在病床上挣扎着，他们希望死亡让自己解脱，因为死亡这时远比生带给他们的苦痛更少；有的人有了十几代都花不完的钱，他就害怕死亡，因为他怕死亡会清空他的所有。死亡会以不同的方式降临到不同的人身上，这取决于受刑者的心态。若是每个人对待死亡的心态都一样的话，那么死亡在这方面倒是公平的了。可惜这一点无法做到，所以死亡从一开始便不公平。死后像我这样漂泊的人，想乔宇这样进入天国的人，像其他人一样轮回转世的人……死后的世界也是不公平。这世上本就没有公平，甚至连相对的公平都没有。那些吹嘘这个世界上存在公平的人，他们又何尝没有走过后门，一边宣扬“相对公平论”，一边享受着用违背道德的手段获得的财富与权力呢？至于每个人都平等地躺在这块土地上，他们的灵魂，现在又在何处呢？是下了地狱，还是上了天堂？是轮回转世，还是在外游荡？公平的从来不是死亡。根本就没有公平，从来都没有，所谓的公平只是自己用来掩饰的借口罢了。就连这些坟子里的人，虽然都躺在这块土地上，但他们的灵魂到底在哪里，谁都不知道，剩下这些只是给后辈看的遗骸，又谈得上什么公平呢！
死亡。现在看来，人类难以面对死亡、难以正视死亡的原因，最直接的就是他们难以面对死后到底去的哪里的疑问，然后才是源于死后失去一切的恐惧。害怕自己在死后会不会到什么地狱，害怕自己与心爱的人和物天各一方，甚至永不能见，然后害怕自己倾其一生的所得，随着死亡的到来在顷刻之间化为乌有：亲情，友情，爱情，还有自己生前的财产，都是自己难以割舍的东西。于是人类就开始构筑自己死后的世界，力图死后得到自己生前的一切，甚至是生前得不到的一切……但这丝毫不能改变一个人面对死亡的恐惧。这只不过是他的幻想，关于死后世界到底是什么样子，他仍然是一无所知。“放得下”，三个字说得容易，但做得到的、能够坦然面对死亡的人又有几个呢？大抵很多都和我一样，把死亡当作了解脱。但即使如此，和我一样的游荡的灵魂确实又寥寥无几。人们宁愿选择转生，重新做人或是做一只动物，也不愿徘徊于世间做一只游魂野鬼。他们对未来仍是充满希望，他们冥冥之中相信自己在下辈子能够好好做人，能够得到自己想得到的一切……归根结底，还是对生前的所得有所眷恋。，人为了哪一点小小的快乐，竟然甘愿遭受轮回之苦；又有和乔宇这般，对自己生前的构想出现了怀疑，而选择重回世间。现在我都不明白，他们心中认为美好的，到底是生前期待得到的，还是生前得到的呢？
应该是后者吧。我仔细一想。
人都是失去只后才懂得珍惜啊。
不过这样其实也好，若是对未来没有了憧憬，对过去没有了怀念的话，那就不能算作一个真实的人生了。就像我一样，虽然生前对未来没有一丝期待，但我的一生自认为还算凑合。至少，我还是怀念着从前的快乐，小时候在……
小时候的我，都干了些什么呢？
我在快乐些什么？
前段时间刚和乔宇分享故事的我，现在，不记得了。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版