你的梦开始于何处？而你的归宿又在何处？

    红酒的离别饯行

    又一学期的开始，我将乘车前往我上大学的地方，因为我是家中第一个在寒假结束后返校的孩子，家里准备了丰盛的饯行菜肴，当是为所有的孩子饯行，就像全年所有孩子的生日，都可以并到同一天来过一样。母亲一大早就起来张罗，菜色颇多，但不会有很多人来吃，照旧是舅舅全家和我们全家。除去嫁到外省的表姐和在外实习未回家过年的大姐，也就八个人。但即使是八个人，也很难聚到一起。聚少离多的年月，便使得离别前的相聚弥足珍贵。

    既是饯行，便少不了要喝酒的，而这次喝的酒，是一瓶包装得很好的红酒。这红酒是过年前表哥家去拜访一位对他家有提携之恩的富人时“换”回来的，因为他家送过去的礼是一只火腿。礼尚往来是千年传统，但往来的礼品差异过大，就会觉得人情虚伪。那瓶红酒是徒有包装而被调包的劣质红酒，包装与酒瓶本身的差异太过巨大，反正是我们读不懂的德文，换了酒也没人知道，也不会有人道破。而表哥家，舍不得喝，想要把这瓶红酒送给一位老师，却被老师回绝了，理由并非是清正廉洁之类的幌子，而是为师者不愿向穷苦之人索取的正气（连带着送去的火腿老师家也没有收。顺便一提，我们家那边一头猪一年出的火腿，能拿出去送人的，也就两只）。相较而言，老师家和富人家的为人处事高下立判。几经辗转，这瓶红酒得以为我饯行。

    菜桌上，妈妈、二姐、舅母向来是不喝酒的，因了表哥劝说，让他们尝尝鲜，我们八人便将红酒分了分。舅舅喝了一口，嫌味淡，将余下的酒分给了他两个儿子，自己倒了半碗白酒。母亲的酒也想倒给我，我不愿，让他两三口喝完，说红酒对身体好。最后父亲接了她的碗，把本来就不多的酒一饮而尽。二姐和二表哥都在抱怨，说喝不习惯，但在表哥和我的劝说下，勉强喝完了，父亲和表哥上了二两酒，我本想也喝点，被母亲拦下了。本该是“西出阳关无故人”的情景，但却没人劝酒，如果有，我愿烂醉。

    饭桌上你来我往地让酒，气氛便变得活跃起来。舅舅先开始了话头，他常挂在嘴边的话，是那一句：“姊妹两家出了五个大学生。”毕竟，在桌上吃饭的，除了上一辈，都是大学生。两个本科，两个专科，加上实习没回家的专科大姐，一共就是五个人。本就不怎么富裕的两家人，相互扶持，相互鼓励，抚养出了几家人都无法成就的下一代，实属不易。

    不胜酒力的父亲已经面红耳赤，他聊到了他爷爷，也就是我曾祖父的事。父亲在儿时，会因不懂事而称呼爷爷“地主儿”。其结果，被爷爷追着打。我们以嘻笑的态度，讲述和聆听那段过往。因为酒的关系，场面并不凝重。舅母从不会在饭桌上讲话，二姐和二表哥说话也极少。我和表哥插着话，听父母还有舅舅断断续续地讲述。我家是很少谈论将来的，我们彼此都明白，过去能让人感到实在，让人奋进，而未来，只会让自己感到不真实，特别是在说出口的时候。

    表哥谈及了他之前就有说过的计划，他要回来把他家的房子重修，准确地说，应该是盖一间新房子。刚大学毕业一年的他，确切来说，没有这个能力，但东拼西凑，也不是没有可能。毕竟，他家的房子已危房，他哥俩，还得娶妻生子，没个房子，根本不行。

    热了两次菜后，我们的酒算是喝完了，这次饯行饭，吃了两个多小时。父亲用三轮车载着我的行李，送我去坐车的地方，他顺便去地里拔一车萝卜拉回家。父亲陪我等了十几分钟的车，没有说什么话。我看着他的侧脸，因为不胜酒力的缘故，一直红到脖根，透着被阳光晒出的黑，父亲显得格外苍老。我不愿他正面看着我道别，便催他赶快到地里去。他驼着背推着三轮车，吃力地爬着马路对面的土坡。幸而他没有回头，让我免去了挂着眼泪对他挤出笑容。

    等了二十多分钟，我还是没有坐上车，之前离别的感伤化作了焦躁。而父亲又折回来了，理由是忘了告诉我如果坐不到车，可以先去镇上转车。他在我旁边站了一会，抱怨了一下中午跑市里的车很少，便又回到地里去了。我依旧看着他的背影落泪，他过于弯曲的脊背，是矿洞里劳作时治不好的砸伤。我知道，他只是回来看我坐上车没有，不知等我真的上了车，他会不会又折回来。

    我终于坐上了车，在窗边的位置，插上耳机，听歌，看远方的山，让自己暂时忘记离愁别绪。家里到县城的路，要一个多小时，路上的风景，会随四季变换。可明年此时看到的，会与今年看到的有所不同。那座山被推土机削平了，那段路多了许多民房，那片田盖了钢化大棚……没有什么是不变的，可我总期望事物还是记忆中的模样。于是，我在手机中记下了这么一行句子：车窗边的风景随着旋律一起流走，都是起起伏伏的模样。我渴望记住那一闪而过的风景，一如渴望记住你尚未老去的容颜。

    后记：舅舅家和我们家都是五口之家，舅舅家有一个大女儿，两个小儿子，我们家我有两个姐姐。因了重男轻女和农村人多才强势的观念的影响，我们都是超生的家庭。两家人六个孩子，除了表姐小学读完后外出打工，我们五个人都读完了大学。

    父亲之前在矿洞里工作过，背部被砸伤了，脊柱受损，导致背很驼。父亲当时用的三轮车，并不是电动的，我们家只买得起人力三轮车。父母当时共用一部手机，父亲送我坐车，顺路去地里，并没有带手机。父亲驼着背推三轮车，吃力地爬土坡的背影，和朱自清先生《背影》里他父亲爬月台的场景如出一辙。我很容易哭，就是人们常说的泪点低，一颗泪痣挂在眼角，柔柔弱弱的模样，写这种文章，自己要哭两三回。

    我的家乡，是我梦想开始的地方，之前想过的去教书，之后的想过的考上公务员，都是为了自己的家。而当自己老得哪也去不了，我还是要回去的吧，那里，也是我的最终归宿。

    本不想将自己的心酸与难过说给别人听，懂得的，有过类似经历的，勾起不好的回忆，会同自己一起难过，自己倒犯了错；不懂的，没受过苦难的，只觉得我在卖惨，说的都是无关自己的不痛不痒的小牢骚，于是嗤之以鼻。想来还不如自己藏在心里，冷暖自知。可我们各自的过去和经历成就了现在的我们，我们自己是如何选择、如何一步步走到现在的，都是有迹可循的。我的过去就是这样，我经历过的，就是这些，你同情也好，嘲笑也罢，这都是无可改变的，都是实实在在发生过的，我把这些写下来，权当自己留个念想，多年以后拿出来，自己下酒。