二十六、初读罗曼罗兰《约翰·克里斯托夫》（十一）

    ——崖

    至高无上的真理如果对世界有好处，我们应该说出来。否则，我们应该把真理藏在心里，要像遮天蔽日的云霞一样，让我们的行动散发出真理的光辉。

    这是克里斯托夫引用歌德的一段话同好友奥利维开始辩论。

    奥利维认为，大家应该看看生活悲惨的一面，再鼓起劲来向着曙光前行……但克里斯托夫觉得他这样不妥，他认为，不是每一个人都有一个强大的内心，他们知道生活的真相，或者他们的工作甚至人生到头来只是一场空，不是挣扎着深陷泥沼，就是被社会无情的吞没。他们哪有力气经得起真理的考验。

    以下，这是他们的一段辩论。

    “那有什么办法，谁也没有权隐瞒真理。”奥利维。

    “也没有权对任何人说出真理来”克里斯托夫。

    “这是你说的话吗？你不是不断追求真理，自认为爱真理超乎一切的吗?”奥利维质问克里斯托夫。

    “是的，对我，对那些硬骨头可以说真理。但对于别人，对于那些平凡的人，甚者弱者说真理，那是狠心、愚蠢……

    ——我理解的意思是，平凡的人已经被生活的蝇营狗苟摧残的深陷泥沼，哪还有力气挣脱他的阶层和环境去追求人类的真理，他们面对永远都是眼前的生存和无法挣脱的苦难。所以，真理，永远掌握在少数人的手里……普通的老百姓只能随波逐流……只要你不掠夺他的土地，剥夺他生存的权利和应有的公正，你干你的，我干我的，但你要剥夺他生存的空间，甚至他吸口空气都要纳税，那就另当别论。

    紧接克里斯托夫上半段没有说完的话。

    ……我现在看清楚了，在我国，我从来没有想过这一点。德国人不像你们这样病态的看真理，他们太看重生活了；他们只小心看他们想看的。我喜欢你们，你们不是这样，你们有勇气，敢于面对人生。但你们不近情理。你们认为发现了真理，就公诸于世，却像圣经中着了火的狐狸一样到处乱跑，不管会不会引起火灾。你们爱真理甚于幸福，令人起敬。但要牺牲别人的幸福……那可不成!你们太自以为是了，应该爱真理超过爱自己，但爱别人应该超过爱真理。”

    但是法国作家没有这种顾虑。他们不管手里的弓射出的箭是“思想还是死亡”，或者兼而有之。他们只有理智，缺少情感。一个法国人有思想就强加于人，没有思想也是一样；若做不到，就对行动失去兴趣。这是法国精英不管政治的主要原因。每个人都闭关自守，不管有没有信仰。

    听着，是不是很有感触……

    不少人试图和个人主义做斗争，并且要组织团体；但团体很快就变成了文学俱乐部，分化成了可笑的帮派。最好的团体也在相互破坏。有些精英既有力量也有信心，生来是团结别人，领导弱者的，但每个人都有自己的小集团，都不同意并入别人的团体。于是他们分裂成杂志社，这个会那个派，他们什么都好，就是不能克制自己。没有一个团体向别人示弱，他们互相争夺群众，读者人数并不多，钱就更少，他们难以维持生计，饥寒交迫，气息奄奄，最后不得不垮台，再也爬不起来，并不是受到敌人的打击，而是说起来真可怜——自相残杀的结果。他们的职业不同——文人，喜剧作家，诗人，散文作者，教授，教师，记者——形成各个组织，而组织自发的又分成小组织，互相不通声气，甚至不不相往来。在法国，各行各业的活动中流行的都是个人主义，科学工作也好，商业来往也好，结果商人不能联合起来，老板不能相互协作。这种个人主义并不积极活动，泛滥成灾，而是根深蒂固，闭关自守。孤立，不求人，不与人为伍，免得相形见绌，感到自卑，免得扰乱内心的安宁，孤芳自赏的情绪，几乎所有创作的杂志和团体组织的个人内心深处都是这样想的……不能与人合作，不能共同行动，没有共同思想，不能信任别人……

    这些好像倒影一样，展露在我们面前，看我们当代，没有一丝波澜……没有一丁点声音……只是一片沉寂……

    此致

    2022/07/01

    泰州图书馆