13.年味

    乡间流传着这样一句话：“大人盼耕田，孩子望过年”，可以想见，孩子对于过年是何等的喜爱与期盼。然而似乎又不尽然，乡间的每一个人其实都是热爱过年的。汉子媳妇在田间地头忙活一年，都希望过年的时候好好歇歇，再为来年的活计做下安排。可以说，那时乡间过年的气息很浓，几乎是岁末未到就有了喜庆的氛围。然而，生活所迫，大多数农户都进城打工，极少人会每年回来一次，大都不会如此，这便使得过年的氛围日渐淡去，乡间的民俗也有了灭迹的倾向。老实孩子、胖子等人便身处于这样的过渡时期，以至于从“望过年”变为了过年麻木。以往是很早就体会到过年的氛围，自从孩子们入了“高等学府”，便大都临过年前三天放假，还没回过味，年也未过完就又回到了课桌上，过年的回忆也就积累得更早。

    那时，乡间人们为过年的准备很是积极，大多要买很多美味而又价廉的物什。孩子们最为喜爱的，除了烟花外，就要数瓜子和虾片了，尤以虾片的美味居首。所谓虾片，并非真正的虾肉所做，那高档货乡里人是消受不起的，更是吃不惯味，它用马铃薯做成，只是有各种颜色：黄的，红的，白的，绿的……，未入油前是硬硬的圆片，炸过后，便泡软起来，冷后就香脆可口。孩子们通常都会抓上几片，边跑边吃，欢笑着呼朋唤友玩耍去。

    除了上面所提及，还有线粉，鱼，鸡等等，唯独猪肉是不用买的，大都农户都会在年前就杀一头自家养肥的猪，然后用盐腌制，或是用烟熏蒸，成为很有盛名的腊肉，供一年内消食。说道杀猪，这便是乡间的特色了。

    杀猪前几天就要约好匠人，否则便要等到年后了，因为大家都很积极，希望早点弄完一件大事，在匠人只有一个的情况下，打挤也在所难免。通常都是挨在一起的几家人共请一位匠人，定好日子，便开始动手。匠人一般很早就到场，帮着安排事宜。先是要挖好架锅的灶，地点通常都选在沟渠边上，然后就是放上一口大铁锅，再在挨着锅沿处安置一方蚕笆（乡间养蚕的工具，呈矩状，多方孔），铺上几层塑胶，以作为猪去毛的场所。

    接下来就进入正题了，农户从圈里放下肥猪（即下栏），将它赶到行刑点。猪往往很聪明，大都不会乖乖就范，会执拗起来，此时匠人便发威了，抄起一个大铁钩子，几步冲上去，往猪下巴奋力一钩，很自然的，下巴便刺穿了，猪也嘶叫起来，围观的人也纷纷动手，或拖或拉，将猪往预定地点弄。其实，那杀猪台也就是一条方石，众人将猪死死的按在上面，任它乱动也不松开。匠人把钩子使力往猪上颚扯，封住叫声，右手抓起刚磨好的杀猪刀，找准方位，一捅而入，猪瞬时没了生气，哼了几声，便不动弹了。抽出刀子，乌红的血便射了出来，大都落入了农户事先放好的盆里，不多时就凝结了。当然也有意外，匠人技艺不精，没杀到要害，猪缓了一会，便翻身跑掉了，只是结果还是一样，平添笑料罢了。

    随后就把猪抬到蚕笆上，用锅里早已沸腾的水浇洗，差不多了，匠人便用启毛刀一阵猛刮，原本脏兮兮的猪很快就变白了。据说也有用吹气法去毛的，只是很考验匠人肺活量，于是渐渐的不常用了。随后，便是找来一架梯子，将死猪用钩子挂在上面，以便开膛破肚。

    匠人泼了几瓢清水，觉得猪身洗得干净了，便抄起解猪刀，破了肚，猪肠之类的东西分明可见，用手一搂，几乎全都掏了出来，之后就是肢解，灌肠，剔骨。孩子们倒不觉得残忍，大概见惯不怪了，抑或见到猪想到的只是美味的肉食，而非鲜活的生命。

    杀完了猪，农户大都开始为除夕做准备，比如打檐尘（乡间习俗，），清洗家中器具之类的活动。孩子们最爱的，当然是除夕的吃食——饺子了。乡间的饺子也有别样的野性，主要便是体现在个大，馅足，往往是两三个就能盛满一海碗，吃起来也很带劲，以至于后来孩子们进了城，一口能吃下几个那些秀气的饺子，惹得路人惊异不已。

    于是，过年就渐渐有了氛围，先是远方的游子陆续归来，大包小包的，背在背上，夹在腋下，挂在颈项上，估计就差用头顶了。逢人便散发事先准备好的烟与糖果，小孩子大都很高兴，白吃了糖果，还能得来“小子长得好快、好乖”之类的赞誉，实在是划得来之极。接下来就是团年之类的传统，说起来，乡间过年不归来的打工一族还是大有人在，估计是觉得路费太贵，抑或是春运太火，够不得车票罢。

    孩子们喜欢的春节便是可以随处游玩，不必担忧家人唤回家吃饭的声音。然而一切都是要有钱才能尽兴的，大人们自然深明其中奥妙，于是孩子们都会得到一份不多不少的压岁钱，作为整个春节的开消费。

    在乡间，孩子们的快乐便在于可以自由处理钱财，那场所自然不会有风月，说得书面一点，就是庙会。乡间的人们，尤其是老年妇人是极为迷信的，有的甚至每逢初一、十五就会到庙上进香，其余的便家家在每年的初一上庙来，施施香火钱，求求平安。这里就有了商贩活跃的身影，大都卖小物件，比如孩子爱玩的玩具，喜欢的小零食，当然也有诸如擦炮，玩具枪之类的危险品，这大都很贵，往往沦为孩子们观摩的对象。

    大人们便没什么事做了，坐在电视机面前观看春节联欢晚会，顺便守夜，待到零点一到，立马点燃火炮的引线，于是四处都是噼噼啪啪的爆炸声，惹得圈上的幼猪发起狂来，东跑西窜，屋后的狗儿也“旺旺”的大叫起来，先是一只，接着便连成了一片。夜空便被烟火耀得泛白。

    那时候能放上大量烟花的农户很少，大都只买那么两三支而已，孩子们是最为喜爱放烟花的，美丽的消逝，短暂的幸福，孩子们似乎很早就明白了，然而又迫不及待的盼天黑，一旦天黑下来，却又有了一丝失落。当有人起了头，放起了第一支烟花，那就不一样了，四处观赏的人们都伸直了脖子，仰望天空，好像有什么珍宝要掉落下来一般。等到第一户放完了，另一家才燃放起来，这就少了几分比拼的味道，只是多了很多和谐。烟花比不得城里的艳丽，然而，乡间漆黑的夜终究还是给了她最美的回报，那一个个上扬的头，一双双被耀得昏黑的眼，一抹抹不约而同的微笑，就是最好的证明。

    那时候乡间有庙名曰“璧山庙”，年代似乎不是很古老，但是很受当地村民的尊崇，仿佛有了难事到庙里拜上几拜，施舍些许香火钱便有了必定顺意的运到，这也使得那座庙一直香火旺盛。据说头些年，还有开着“乌龟壳”（乡人为轿车之类取的形似名）的人来施香，出手极为阔绰，大概是有一万的，那个时候对人们而言，可就是天文数字了，能有一万就可以称得上“万元户”的名头，这些施香的人恐怕不得了，然而大多数人还是认为过于犯傻，仿佛神灵并不是喜欢钱多的，倒是偏向于所谓的“穷苦大众”。

    庙上孩子们基本上都很乐意去，尤其像胖子、瘦高个儿之流，每天一大早就会拉上老实孩子，拖着小女孩往那跑。

    到那人还不多，稀稀拉拉的，不过早有小贩摆好了地摊，胖子等人便掏出压岁钱买了几盒擦炮，燃放起来。

    大多数都是要耍着花样玩的，比如在软泥上插上几枚，一炸开就有了凹坑，圆圆的，呈锥形，上大下小，彷如天外的陨坑，还往外冒着热气；有时也会在大白萝卜里插上几枚，弄得碎末横飞；当然还要在水里甩上几枚，炸得水珠飞溅才好，这就要就技术才行了，仍得太早往往会被水灭掉火药，太迟又不能沉到水下，击不起浪来，最好就是扔下去可以看到白中带灰的气泡均匀往上冒；最为危险刺激的还是空中爆炸，就是将擦炮点燃后不先扔出，而是等上一会，估摸要炸了就往天上扔，等到最高点就轰然炸开，为此时常出现意外。

    老实孩子胆子不大，不敢等得太久，扔出去直到落地那一瞬才爆开；瘦高个儿倒是有长进，然而都是在擦炮落下时炸开的；胖孩子看不过去了，等得都往外冒白中泛乌的烟了还不往外扔，吓得老实孩子缩头嘘眼的，瘦高个也是眼睛欲闭不闭的，终于胖子要有仍的动作了，肥膀子一抡，还没仍出手，“啪”的一声就炸开了，胖子都呆住了，应该是失了知觉，一看手，破了皮，面积也不大，只是火辣辣的不好受，于是便往水里放，哪知刚一凉就更加热辣起来，都觉得奇怪，过了很多年才明白，那火药里的硝石粉遇水是要放热的。

    过年是要玩十五天的，然而乡人们过了初五、六就又忙开了，孩子们倒是不觉得有何变化。孩子们倒是极为喜欢正月十四的，那天夜晚按旧俗是送“蛴蚂”（青蛙的幼崽，长了腿的蝌蚪）的日子，孩子们都争先恐后的制作各自的灯笼。灯笼的制作倒是各有所长，有用蜡烛的，有用煤油的，还有用稻草的，最为稳妥的还是用竹子撑一个笼，然后放进蜡烛，四周用塑料包好，留下通风口就好。至于细节，就在后文中讲讲，只是现在这个风俗已经不在了，短短的几年时光就变了样子，乡间也没有了那些童稚的辉光，每每思之，不免慨然。

    又是一年春草绿，年年岁岁，唯有记忆述说着每一年的独特与希冀。