第12节 风雨

    小区有绿地，绿地有树，梧桐是其中最大的一株；绿地有草，芭蕉是其中最大的一簇。黄昏有雨，细雨如丝，仍旧点滴。我站在树下，我站在雨里，雨丝冰凉，雨丝能让我冷静，也能更好的让我做决定。

    梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。细雨如丝，在梧桐叶面聚集，凝聚成滴，颗颗落下，向地面撞击，用声音提醒，现在有雨。在衣服湿透之前，我不能不回去，小区有人，我不能在雨中长久站立，我还要生活，我不想被人认为精神有问题。

    但我却不想回去，这里有一个房间，我已经生活在这个房间里，但这个房间却不是家。家不是房子，家是人，父亲和母亲虽然偶尔会来，但这是还不是真正的家。我近来竟然已经不太愿意回去，因为房间空空，因为只有我一个人，我希望有人能一起住进去，却又拒绝有人能住进去。房间本就是空的，凿户牖以为室，当其无，有室之用。只是这个房间对我来说，未免过于空旷，也过于空虚，我似乎已经开始有些害怕空虚。

    房间很安静，除了我自己，没有任何生命，母亲买的绿植已经干枯，就连它们的尸体我都没有处理。我的心，关于爱的那一部分就像干枯的绿植一样，已经枯死，就像我已经开始怀疑我是不是还有这方面的情欲，就像我想起她频率已经越来越小。世界上有很多人得不到自己所爱，那些很多的人也是人，也是普通人，像我一样的普通人。既然很多的普通人都能放下，都能做到，我为什么不能？

    我相信自己一定可以做到，我不相信的是当我放下之后，我的那一部分已经干枯的心，是否还会复活，是否还会有人能靠近。

    房间内很安静，仿佛我已不再是生命，我也没有声音。唯一的声音是雨声，是芭蕉的雨声。窗外芭蕉，数点黄昏雨。芭蕉叶面更宽，雨滴的声音更响，也更远。从芭蕉叶面一直传到房间，告诉我雨还未停，也驱散房间里的安静。

    我回家的次数似乎越来越频，往往都没有什么特殊的事情，而是害怕，我害怕整个房间只有我一个人，我害怕空虚。在家里，我可以忽视空虚，父母亲能够填补我的一部分空虚，也能让我感觉自己的心不再那么冰凉。。

    但当我郑重的问自己，答案却是否定，虽然没有意义，但我对她的这种情感依旧存在。虽然看起来已经越来越轻，因为痛也越来越轻，又或许感觉不到痛不是痛已经变轻，而是神经已经不再灵敏。

    雨一直下，雨一直不停，从昨天下午一直到今天早上，而且时大时小，没有规律，也米有停的痕迹。风本没有声，风被阻挡，风要穿透，才会有声；雨本没有声，雨要将自己砸碎，才会有声。我能听到穿林打叶之声，也没有竹杖芒鞋，更没有蓑衣。车子能挡住风雨，却挡不隹风雨声，也挡不住风景。雨碎裂成雾，雾似烟，烟随风动，在山谷间留恋。

    雨刮器时快时慢，同样无声，就像烦躁的心情，没有理由。因为风景，因为尼古丁，也因为要平复心情，我在观景台停下。风从车窗进来，雨也从车窗进来，风景更加清晰，我也更加清醒。不是春风，也比料峭稍微寒冷，雨势已小，雨不会停，山头没有斜照，云雾将山头和天空连为一体。我从后视镜回首来时的路，我看不到路，我只看见山，只看见烟雨。前方还有很长的路，前方还有很多的隧道，天气会在哪一个隧道口变晴？

    相比高速路口，高铁站离我家更近，从高速路口，路线需要穿过县城，这条路我已经很熟悉，熟悉的街道，熟悉的路况，熟悉的风景。我就像是风筝，线的另一头已经栓在这里，我飞不高，也飞不远，终究只会落到这里，只能落回这里。现在的雨并不冲动，也不无情，不带走泥沙，只孕育生命，雨让河水更青，蓝绿色的青。

    县城中，道路有了很多路口，是谁回家的路，又是谁选择的方向？因为有雨，因为路旁依然浓厚的树荫，我必须小心，我减慢速度，仔细观察每一个路口，因为每个路口都有可能相遇。很远，即使隔着树荫，我就已经看见；很远，即使依然下雨，我也已经看清。那个身影，原本熟悉，我原以为会更加熟悉，却只能越来越陌生，终究再无交集的身影，她母亲的身影。

    那是公交站台，县城汽车站的公交站台，去往她家的方向，也是我家的方向，方向虽然相同，但轨道终究偏离。汽车站很熟悉，忘不了的熟悉，即使时过境迁，即使多年之后汽车站不存在，还是会一样熟悉，一样无法忘记。站台只有一块站牌，没有雨亭，也没有长椅，她母亲没有伞，就那样站在雨里。雨还在下，雨势已小，但我的雨刮器依然没有停。距离越来越近，时间越来越短，我就要走到站台，我在思考，我要不要停。

    没有选择，没有思考，没有分析，也没有顾虑，所有的担心都会消失，所有的顾忌都会褪去，在到达站台时，刹车踏板被坚决的踩了下去。有些事情可以不愿意，可以有顾虑，但只能去做，必须去做，不得不做。关系已经变了，但是称呼依旧没变，关系会变得越来越轻，直至完全陌生，不再有关系，但阿姨这个称呼本身依旧不疏不近。

    她母亲的微笑依旧很亲，亲和，亲热，也亲近，但我却有些陌生了，我已经很长时间没有见过她母亲，比没见过的她的时间还要长得多。除了微笑热情，还有一些惊讶和惊喜，也许惊喜是很久没有见到我，惊讶是我会停在这里，因为关系已经陌生，关系只会陌生。大概就是这个原因，所以她母亲一样也有顾虑，因为我的第一次邀请，她母亲只是犹豫，未曾答应。

    天气已冷，短时间内雨也不会停，没有伞，还有行礼，公交车很少，也许还要等很久。这些都是原因，也都是我邀请她母亲的理由，我下车打开车门，又把她母亲的行礼搬到车里，她母亲才微笑又热情的上车。我关上车窗，我关掉音乐，我调高空调的温度，我又把纸巾递过去。我担心，我害怕，所以我关掉音乐，所有的歌曲都是从她那里听来，所有的旋律也都熟悉，我担心她母亲发现，也害怕被发现。

    车上很静，只有空调和发动机的声音，雨刮器还未停，雨刮器依旧没有声音。我忐忑，我焦急，我也紧张，我能听到心跳的声音，这就是我之前的顾虑。我很小心，她母亲也很小心，小心说话，小心寻找话题。安静不是原因，安静就是安静，但尴尬的安静就是问题，越尴尬会越安静，越安静也会越尴尬。也许年龄能让人更镇静，阅历能让人更理性，终究是她母亲先开口说话。

    她问我怎么会在这里。我只是想回家，并没有特殊的原因，但我只能回答回家有些事情，至于是什么事情，我不知道，也不能说。她母亲问我工作情况，我只能含糊回答，她母亲再问我是不是毕业后一直在省城，我的回答肯定。我问她母亲为什么这种天气会不带伞，她母亲说是到亲戚家回来，而她父亲最近不在家，不能去接她母亲。

    有了言语，车里不再安静，尴尬的气氛减轻，我能感觉到的不再只有冷清，已经有了温暖，也有热情。然后她母亲开始开始询问我父亲母亲的情况，还说偶尔能见到我的父亲母亲。我很奇怪，虽然我知道她父亲母亲认识我父亲母亲，我父亲母亲也认识她父亲母亲，我疑惑的是她母亲怎么会偶尔见到我父亲母亲，所有在感谢她母亲的关心后，我询问了原因。原因很简单，原因是巧合，也是偶遇，我父亲母亲经常去县城的大市场，也经常去商贸批发地，她母亲也偶尔去，不仅偶尔见到，相遇之时还会打招呼，简单的说说话，聊聊天。

    这件事情母亲从未跟我说过，那次年货大市场的见到，也是大妈告诉我的，似乎让我烦恼的事，母亲都不想说。我无法体会到那种心情，我母亲与她母亲相遇、见面、谈话时的心情，如果是我，我会选择逃避，因为我想不到用怎样的心情去面对，也是我无法承受的心情。也许这种心情，当我遇到她的伴侣，真正的终身伴侣的时候，我也能体会，但是现在还不行。

    我并没有猜错，雨虽不大，但依然不停，路边有泥，路面也满是泥泞。生命源于阳光，也源于泥土，泥土不脏，但泥土的谦卑与不争，让泥泞终被嫌弃。路面有坑，天上有水，路边有泥，坑越深，泥水也就越多，坑也就越难被填平。就像爱，爱得越深，就越难抹去，也就越难平静。因为坑洼，我开得不快，但如果只是我一个人，我会更快。

    我想不到母亲竟然来了电话，电话把我惊醒，我看到是母亲的电话，我有些犹豫。我并不习惯用蓝牙耳机，驾驶途中我一般都有车载语音，只是目前不行，我不想让别人听到我和母亲的谈话，尤其是她母亲。我只能把车停了下来，停在路边，也停在雨里。我对县城周边的地名确实不够了解，所以母亲问我到了哪里，我只能看向窗外，也许路边的某些标记，会有地名。她母亲应该已经发现我的窘境，她母亲告诉了我地名，当然，母亲知道车上还有另一个人，因为听到了声音。

    挂掉电话后，她母亲说母亲很关心我，我微笑，世界上每个母亲都会关心儿女，她母亲也是一样关心她。我的话，她母亲表示赞同，只是，我们终于提到了她，绕不过的她，我们小心翼翼尽量不提起的她。关于她，就像是还未成年的孩子们之间的好感，很轻很薄，怕被看破，怕被说破，但就在那里，也许会牵挂，但并不是全部，却也挥之不去。

    既然已经提起，便已不再是禁忌，提起第一次，就可以再提。她母亲问我跟她还有没有联系。我可以说实话吗，好像不能，如果我说没有联系，会不会太薄情，也太寡意。我和她在大年初一以信息的方式结束后，从来没有联系，没有通过电话，也没有发过信息，唯一的一次见面，还是那次在车站意外的偶遇。所以我只能回答说有，只是不多。她母亲似乎对这个回答很满意，就算不是家人，也终究不会断绝关系，如果真的断绝了关系，她母亲又怎么会在我的车里。

    既然已经提起，就不会再有顾虑，我很少有她的消息，既然有机会，何不多问一些。有了这种想法之后，我再也控制不住自己，我想问很多很多关于她的事情，话到嘴边，却又不知道怎么问。

    我终于问出了口，我问的是她的婚姻，更多的是关于婚姻的礼仪，被亲朋相聚并见证的礼仪。她母亲叹气，也许是无奈，也许她母亲知道的也不具体，她母亲说她和她的伴侣还没有说这个问题，也就根本还没有具体的日期。我似乎体会到了母亲见到她母亲的心情，因为我竟然会劝她母亲不要着急，我的语气并没有祝福，我的话有有着祝福的意思。

    我曾经以为，我一直以为，我不可能说出祝福，包括含有任何祝福意思的话语。我一直告诉自己，我说不出祝福，也不可能说出，但我会一直祈祷她平安康健。当我意识到自己劝她母亲不要着急的祝福意思后，我突然有一种对自己很失望的感觉，伴随着失望，竟然还有一丝轻松。

    她母亲反问我的情况，我苦笑，我自嘲，并说我并不着急。她母亲很快就看出了端倪，说我不着急，但我的父母一定很着急。我回忆母亲的行为和话语，也许一开始母亲并不着急，但现在已经着急，而且还会越来越着急。如果不着急，又怎么会骗我回家，找人苦口婆心的说服我，又费尽心力的帮我安排相亲。所以我只能说，母亲看上去好像确实着急。

    她母亲笑了，似乎有些开心，就像我一样没有了一开始的尴尬和拘谨。但是我猜错了原因，她母亲笑，她母亲问我是不是跟某某村的某个女孩相亲，我无奈，我苦笑，她母亲既然已经这样问起，就已经知道，我又怎么回答否定。她母亲那女孩很好，跟大妈的评价一致，又问我跟那女孩现在的情况。我无奈，我再一次苦笑，没有结果，永远不会有结果，只要我还是我，我的心就还是我的心，这样的事情就不会有结果。我一向不喜欢对长辈说假话，但又不得不说假话，我不能说真实的原因，我只能说没有结果。

    她母亲竟然说起那女孩的情况，比我知道的更多，也更详尽，这样的事情，实在让我太吃惊。她母亲还说起那女孩和那女孩家人后面的反应，竟然比我预想的要好，只是好与不好都已经没有影响，也没有关系，因为我做不到，我的心已经畸形。至于她母亲问我到底是什么原因，我不能说，也不想说，既然她已经有了伴侣，我便不该让自己成为她烦心的原因，自然也包括她的家人。我可以含糊回答，也可以含糊而过，她母亲不会深究，我很有可能不会再见到她母亲。

    我必须要问她母亲为什么会知道，还知道得那么清楚。她母亲说与那女孩的一个亲戚是朋友，先前聊天时说起那女孩和我们村的人相亲，便多问了几句，没有想到会是我，所以比较关心。为什么会关心，为什么要关心？我不知道，我猜不到，我也不想猜。

    她母亲突然沉默，突然叹息，随后又像开玩笑般说起。说那时我和她都还小，都还在学校，都还年轻，她母亲并没有太过在意，也没有联想到婚姻，却始终不曾反对，甚至还有些高兴。是啊，我母亲何尝不是一样，那时母亲还不着急，那时我和她都未到时机，只是岁月无情，各奔东西，终致分离，也再不会相遇。

    这是个沉重的话题，却像开玩笑一样说起，她母亲一定不是有意，我的心却承受不起，即使已经过去了很久很久，我依然承受不起。所幸，她家已经到了，我故作镇定的拙劣的演技，也终于可以不再难为自己。她家没有变，窗户、大门都没有变，变的只有门上的对联，这是几年来我第一次如此近距离去感受她家，我努力让自己演得随意，演得不经意，演得不在意。

    我把车停下，把她母亲的行礼搬下，她母亲表示感激，我微笑的说是顺路，不用客气。她母亲邀请我进去休息，我不敢进去，我不能进去，我怕再进去之后，我就一直出不来，不是出不了她家的门，是出不了我的心。她母亲让我等待，说要给我一些东西，我只有等待，等待的结果是白色的塑料袋。

    离开她家之后，我的手在颤抖，我的心也在颤抖，我确定自己已经离开了足够的距离，所以我再次停下。白色塑料袋是她母亲做的点心，我曾经无比留恋的东西，我已经很久没有吃到过她母亲的手艺。

    我不知道为什么，点心塞到嘴里，我竟然哭了，身体颤抖得更加厉害，在我送她离开的时候，我没有哭泣，甚至发出结束信息的时候，我的眼泪也很平静。也许这一路上，我不想让她母亲看出我的心情，所以我把情绪压制了太久，也压制得太厉害，所以此刻释放出来，也更严重。

    点心我并没有吃完，吃了两块后，我再也吃不下去。我让自己平复了很久，让眼睛不再红，让呼吸不再抽泣，我才敢再次出发，我才敢回家。我把点心藏了起来，我不敢拿回家，我藏到了最隐蔽的位置，母亲绝不会发现的位置。我不怕点心会坏，我已决定不再吃下去，我要把点心放到冰箱里，一直保存，一直珍惜。

    每一次回家，母亲的第一句话都是让我吃东西，五一以来，这第一句话变成了那个女孩，而这一次，母亲竟然问我那是谁的声音。我早就想好了回答，母亲既然会问，就一定是对那个声音好奇，也一定感觉到了声音的熟悉，只是不确定。

    所以我告诉母亲，那个声音是她的母亲，在县城的公交站，天上下着雨，而她母亲并没有带伞。母亲沉默，父亲也沉默，因为手足无措的沉默，也因为猜想被证实后的沉默。母亲不会怪我，即使那个人不是她母亲，是一个真正的完全的陌生人，母亲也不会怪我。

    母亲没有责怪，却也没有夸奖，但母亲一定知道那时我的心情，母亲不愿意勾起我的烦恼，母亲也知道那是我最大的烦恼，抹不去的烦恼。所以沉默之后，母亲就再也不提起。我知道，母亲的不提起，正是因为母亲在意，因为我更在意，我也没有提起。