第23节 延续

    清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。记忆中，清明时节的确是雨多余晴，阴雨绵绵，云山雾罩，天地朦胧，一眼无边，看不见山，看不见树，也看不见谷。但是清明时节就该断魂吗？我似乎不太认同。从生命的角度来看，有生就有死，死是宿命，也是必然。人们追思先人，才知道自己从何处来，也能知道自己是谁。

    我从哪里来，我是谁，这似乎是哲学的问题，生活不会去考虑这样的问题，也不应该去思考这样的问题。仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱，似乎只有生活不再是问题的时候，才有时间和精力去思考这个问题。虽然没有思考，但我们这样做了，为了知道这个问题，为了明确这个问题，我们缅怀先人，我们祭扫先人，我们制作家谱，我们认祖归源，我们寻根留本。生命有限，只有代代相传，才能生生不息；生命有代，只有代代感恩，才能不断延续。

    清明扫墓，不是迷信，也不是唯心，不管是香烛纸钱，还是美丽鲜花，都只是缅怀和感恩，也许并不一定需要悲痛，也许并不一定需要断魂。去见想见的人，去与想见的人相聚，应该是期待，也应该是欢喜。这并不是对先人的不尊重，相反，我觉得先人应该更愿意看到后人平安康健、家庭和睦、生活平顺。在我们把这些报告给先人，展现给先人的时候，他们也应该是欢喜的，应该是比后人悲痛更让他们欢喜的。

    清明未至，就已经是阴雨，阴雨绵绵，一直延续到清明。细雨如丝，丝丝如念，细雨无声，浸润万物。丝与思同音，是谁把细雨读作细丝，又把丝线连接成思念。丝线柔弱，思念无力，细雨如丝，润泽的功德便会绵长，如切如磋，如琢如磨。也许正是阴雨的天气，加上清明节日的渲染，路上的车似乎也不再焦躁，也有了一种相对沉重一些的情绪。细雨如丝，穿透了云雾的笼罩，空气才能顺着雨丝的留下的缝隙，才不让浓雾之下的生灵窒息。

    浓雾不仅阻挡了空气的流动，还剪短了白昼的长度，所以天地阴晦，所以天色已暗。我不知道在路上已经堵了多久，也不知道已经走了多远，从行政区划来看，我们甚至还没有离开省城。她就在我身边，我们用体温共同温暖这一个相对封闭的空间。我们一起回家，她已是家人，我们一起回我们共同的家，还要一起去找寻这个家的根源。

    我并不焦躁，也不着急，因为她在我身边，不管路上有多堵，不管行驶的速度有多慢，我们一定能回到家。但在这样的情境下，我们并不快乐，即使她在我身边，看着没有尽头的缓慢前行的车流，可能谁也无法快乐。我们沉默，我们不说话，但车里并不安静，因为车载蓝牙连着她的手机，放着她喜欢的音乐，当然也是我喜欢的音乐。

    她靠着车窗，一整天的工作后立马踏上归程，让她有些疲累，而窗外的雨雾和缓慢的速度，让她有些困倦。我问她为什么不睡一觉，也许一觉醒来，我们已经到家了。她说确实有些疲累，也有些困倦，却睡不着，很奇怪的睡不着。我问她是不是饿了，如果是的话，上了高速之后，找个服务区买些吃的。她说高速上的路况想必也好不到哪里去，还是吃一些东西，应该要很晚才能回到家。

    我无奈的笑了笑，她立刻看出了我不怀好意，马上问我笑是什么意思。我无奈的叹了一口气，说她现在还可以休息，我也上了一天的班，现在还要集中精力，班课休息也没有，实在是羡慕得紧。她知道我的意思，说如果我想休息，那就让她来开车，这样我就能休息，她也能休息，永远不会醒来的休息。我自言自语，又更像是向她抱怨，抱怨她为什么学不会开车，毕竟像游泳和自行车那样的技能她都能学会。她说自己也不知道为什么，就算是自行车，也都是磕磕绊绊。

    我有些无奈，加上确实有些疲累，所以叹了一口气。她看了我的神情，似乎是想逗逗我，就问我是不是后悔了，还说这才几天就后悔了，当初还说什么心心念念。我说我还好，不用给我提神醒脑，我今天确实有些疲累，但能够坚持。她突然问我为什么今天一定要回去，清明假期三天，不需要这样着急的。我更无奈了，我把计划说给她听，明天我们去扫墓，后天去她家扫墓，这样一算，时间就刚刚好了。她说明天回去，大后天再去扫墓不好吗，清明虽然只是一天，但是扫墓并不忌讳是前是后。扫墓并不忌讳是前是后，但如果大后天扫墓，晚上赶到省城，第二天就要上班，会更加疲累。

    她似乎更疑惑了，说过年的时候她也去过，差不多一个早上就可以完成了，一定要一天吗？因为人口的流动，清明时节不方便回家，所以过年上坟祭扫的人越来越多。过年的时候我和她还没有举行婚礼，除夕祭拜的时候她确实去过，而且是我有意带她去的。但除夕祭扫，只是相对更亲近的先人，那些稍微远一些的，却没有去过，所以她问我是不是还有很多。我没有说很多，但确实需要一天的时间，有些路程比较远，有些没有公路只能步行，所以一般都是上午往一个方向，午饭之后再往一个方向。

    天完全黑下来的时候，我们终于到了高速，在高速路口花的时间是最多的。雨还在下，雾还未散，黑夜在雨雾中更加黑暗。人说世界是牢笼，在这种黑暗中，世界更像是一座坟墓，雨雾就像封土，掩埋世界的一切，压得人喘不过气，唯有车前的两束灯光，像是未曾掩埋的一点儿空间，不至于绝望，也不至于窒息。

    我确实是有些饿了，想来她也一样，所以我们在服务区停下，希望能够补充一些能量。灯光也是由能量转化而来，我们也需要能量，有了能量，才能抵抗黑暗。她先下的车，我提醒她少买一些东西，她有些疑惑，随即便走进了用餐区。我跟在她后面，却坐在餐厅的桌子前等待，我喜欢这种等待，因为她一定会过来，也一定会很快过来。

    她确实没买多少东西，两颗鸡蛋，两杯热粥，仅此而已，只是她还是问我为什么要少买一些。以往我回家，不管早晚，都不会吃东西，因为家里一定准备了很多好吃的东西，也一定会等我。她似乎还有些怀疑，说我们回家时已是半夜，父亲母亲要等我们到了才一起吃晚饭吗？她确实还没有完全了解母亲，不然她不会问这样的问题，我给了她肯定的答案，并且不需要丝毫怀疑，所以我们吃一点东西后，就要尽快赶回去。

    她问我除了过年去过的地方，其他的先人都要去吗？是的，我告诉她都要去，因为地方多，又需要徒步翻山越岭，所以可能一天的时间都比较紧凑。她问我为什么都要去，她在家时也去扫墓，但是并没有全部都去。确实，家族繁衍，上下千年，先人不可胜数，又怎么可能全部都去呢？但至少那些我知道的，曾经去过的，今年我一定要去，因为她的到来，我必须去。婚姻是大事，对我来说是，对先人来说更是，我必须亲自去回禀先人，她已经是我的妻子，也已经是他们的后人。虽然她与我的先人们并没有血缘关系，但是她的后人跟我的先人们一定会血亲，这就是生命的延续，这是毫无疑问的，也是我坚信不疑的。

    既然是去回禀先人，既然是因为她的原因，所以她问我要不要一起去。我明白她为什么要这么问，她有些担心，担心路程，也担心徒步。我并没有给与她确定的回答，即使她是我的妻子，我依然不能直接做决定，但是我希望她去，我也只能告诉她我希望她去。

    她确实没有说错，我们到家的时候，确实已经是晚上九点多了，也可以说是半夜了。而我也没有说错，父亲母亲确实还没有吃晚饭，还在等我们，进门的时候，父亲母亲正在整理扫墓所需的东西。自从定亲之后，每次回家，她都会带些东西，水果坚果，零食点心，有时也会是保健品，不管多少，每次都有。我曾问过她这个事，因为以往我回家总是两手空空，包括昨晚她准备时我也问过，她说扫墓是感受生命的延续，也是追思育养的恩情，那么对还在的人，养育之恩就更应该牢记于心。

    饭桌之上，父母谈论起明天的事情，父母并没有问她，她却突然主动提出要去，这让我有些意外，也让父母有些意外，但父母更多的是欣慰和满意。随即父亲便说既然她要去，那就让母亲带我们去，父亲在家为我们准备午饭。父亲还提醒母亲，让母亲赶紧给大妈打个电话，明天一起去，母亲马上明白，立刻就给大妈去了电话，邀大妈明天一起去祭扫，不让大伯去了。另外母亲还提醒她多吃一定，明天要徒步，路还不好走。

    天刚刚亮，堂兄就到了，还有大妈和嫂子，我们也已经起了，东西都已经装了车，正在吃早餐。堂兄一到就急匆匆的闯了进来，还问她要不要一起去，母亲立刻回答说当然要去。堂兄立刻笑了，说本来说好的清明那天去，你们又说要提前，还让大妈一起去，所以她一定会去。说到她时，大妈、堂兄和嫂子的称呼都是叔妈，这当然是学侄子喊的。堂兄还笑父亲，这是我结婚后第一次去，父亲作为一家之主，这样的大事竟然不去！父亲并没有解释，也没有狡辩，只是告诉堂兄，若是他也去了，午饭的时候就只能学着先人只是闻一闻气味，就可以吃饱了。

    南北山头多墓田，清明祭扫各纷然；纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。老师曾经说过，我们应该把自己放到诗人描绘中的场景去感受诗人的情感，我现在就能感受到这种情感，因为我就在这样的场景之中。公路上的车比平时多了很多，来来往往，多是扫墓，也是奔波；山里山外的坟墓，祭拜之后都能清晰可见；杜鹃花已开，隐约在山头，有隐藏在云雾中。

    我曾听过这样一段话；山里人的命，埋在山里；山里人根，埋在山里。这是没有平原的省，虽然有着高原的名称，有的却只是山。人死灯灭，入土为安，所以山里人的命，自然是埋在了山里。只有山，就只能靠山吃山，因为依靠，所以生了根，根在泥土之中，也可算是埋在土里。命不仅是生命，还有命运，离不开山，就是命运。根不只是依靠，还是回忆，也是眷恋，先人也是根，也是根源。

    像是老天垂青，也像是先人怜悯，雨已经渐渐停了，但雾气却仍旧没有散去。因为是清明的前一天，我们到了第一处祭扫的地方，满目荒草，可见亲族的其他人，都还未曾到来。堂兄像是偷懒，双手捧着刀，郑重的递给我，说今天是我的主场，我必须好好表现，所以这种费力的任务，自该由我来做。

    我本想狡辩，毕竟长幼有序，作为兄长更应该先行带头。但狡辩就是推迟，也是推卸，这似乎是对先人真正的不敬重。所以我也学着堂兄的样子，故作正经的接过刀，还大喊了一声好，声音拉得很长很长，惹得大家齐声欢笑。我一边割草，一边像先人祷告，告诉先人他们欺负幼小，下雨路滑，待会儿让他们摔一跤，以示警告。母亲并没有说我不正经，也没有怪我说的话乱七八糟莫名其妙，所有人都知道我只是开玩笑，在泥土中沉睡了多年的英灵，也一样知道。

    果然，不出意外，情理之中，大妈和母亲总是代表我们诉说祷告，祈祷平安康健，也祈祷生命繁衍，母亲告诉每一位先人，她已经是我们家的人了，已经成了他们的后人。她自然明白母亲的意思，我也明白，所有人都明白，但嫂子还是担心我和她不明白，调侃说明年再来的时候，一定要带着我和她的孩子，所以着一年之内，我和她一定要有孩子。

    我没有想过孩子，我和她还没有这方面的计划，嫂子的话和这样的情境，并没有让我产生马上要孩子的想法，倒是让我想到了生命。孩子是生命，是新的生命，生命有新，才会代代不断，才能不断繁衍，也才能延续。现在这种使命落到了我和她的肩上，为先人延续生命，为人类不断繁衍。

    我们确实摔了跤，我曾经嬉笑的向先人祷告让堂兄他们摔跤，但第一个摔跤的人却是我，我屁股上的泥，和路上我屁股留下的印记都是证明。因为下雨，山路难行，我们的鞋袜裤脚都是泥，这样情况下足以说明我们对待先人的诚心，我却想让这份诚心更加赤诚，所以我让自己的屁股也沾满了泥。我假装生气，我故作埋怨，埋怨先人是不是搞错了，我明明说的是让堂兄摔跤，怎么第一个摔跤的人却是我。

    小的时候，如果我摔跤了，摔在大妈面前，那么大妈一定会赶紧抱我起来，也一定会比母亲更加着急。只是这一次摔跤，大妈一点儿也不着急，反而哈哈大笑，尤其是我说出了埋怨的话过后，大妈笑得更加开心了。大妈说这是先人地下有知，也是先人有心，说明我们祷告的话，先人都记住了，所以明年这个时候，我和她必定已经有了孩子。

    那是一个比较陡的台阶，泥土挖成的台阶，跟在我后面的是堂兄，所谓前车之覆后车之鉴，我的摔跤并没有让堂兄借鉴，他笑我没用，也笑我没出息，只不过他的话还没有说完，他的屁股也紧紧的贴在了地上，还滑行了一小段距离。这下大家笑得更大声了，也更开心了，我感谢先人并没有弄错，还催促堂兄赶紧起来，因为我嫌弃他挡了路。一个跟头也许不能引起注意，但是两个跟头一定可以，在堂兄起身之后，我只能扶着后面的人依次走台阶。

    午饭是在我家吃的，即使堂兄说还要回家拿些香烛，但也是吃了午饭之后才去的。我和堂兄屁股上的泥已经干了，只是干了之后却更加明显，父亲一下子就看见了，调侃说别人扫墓都是膝盖上有泥，因为要磕头，难道我和堂兄还用屁股磕头吗？我解释是摔跤之后，父亲骂我们两兄弟都一样没出息，还比不上女人，因为大妈、母亲、嫂子和她都没有摔跤。堂兄是爱干净的人，也是注重形象的人，摔跤的时候有些生自己的气，但此时已经释怀了。堂兄把摔跤的责任都算在了我的身上，怪我在先人墓前胡乱说话，才让我们摔跤。

    我原本担心她会过于疲累，会坚持不住，但她终究坚持下来了，虽然看起来确实有些累了，即使天气并不暖和，她脸上的汗渍却积了好几层。虽然疲累，但是下午她还是要跟着我们一起去，说是还要看我和堂兄摔跤，看看是我摔得多，还是堂兄摔得多。

    虽然很累，但清明的早上，我还是醒的很早，起的也很早，因为她的父亲来了电话，叫我和她赶紧去。她有些不愿意，似乎还没睡醒，有些埋怨，也像是撒娇，嘟嘟囔囔的说昨天走了很多路，好累好累，能不能下午再去。我把电话交给她之后，看着她说话的样子和语气，很是想笑。虽然她的声音确实能听得出她的疲累，但是她的父亲确并不在意，拒绝了她的请求。根据她父亲的说法，早上去扫墓，下午还有家族的祭扫聚餐，所以必须马上去。

    我似乎一直是传统的婚姻观念，所以我一直认为她是嫁给了我，也嫁到了我家，她成了我的家人，也成为我家的主人。所以每次我去她家，都把自己设置成为客人的身份，直到我站在她先人的墓前，向她的先人祭扫，也向她的家人跪拜磕头，我似乎没有了客人的这层身份。我想起了自己跟她说过的话，我的先人跟她没有血缘关系，但是我的先人跟她的后人一定有血缘关系，我和她的先人也是一样，她的先人跟我没有血缘关系，但是她的先人跟我的后人一定有血缘关系。所以我不是客人，虽然我的身份是女婿，女婿这个身份更多的时候是客人，但我是家人，也是主人。

    因为血缘，生命得以延续，因为繁衍，人才能完成作为生命体的原始使命。她是家人，我也是家人，我和她都是先人生命的延续，而且还会一直延续下去。