第26节 惯病

    有言常说，一个人可以是药，是另外一个人的药，她就是我的药。我一直这样认为，因为她回到我身边之后，诸事皆顺，心境平和喜悦。在我的以为里，她就像是武侠小说里类似天山雪莲、千年山参的药，能解百毒，能避妖邪，更能强身健体，病毒不侵。事实上也是这样，成亲之后，我便再没有生过病，这更加增强了我的以为。

    但这只是我的以为，也只是一种唯心方面的说法，更有些类似于古代关于生辰吉凶方面的解释，从科学的角度来说是靠不住的。因为我还是生了病，温度升高，头脑昏胀，就连心跳也变得急促挣扎了些。所以我打消了这种以为，一个人可以占据另一个人全部的心，也能成为另一个人生命的一部分，但绝对不会有一个人能完全护佑另一个人。

    我原以为自己可以扛得住，也可以撑得住，早上出门的时候我虽然已经感觉到了不舒服，身体的反应和力量都弱了很多，但我还是可以驾车，把他送到了工作的地方，也来到了我工作的地方。随着时间满满接近正午，气温通常都会渐渐升高，人体对于温度的感觉也会是满满温暖。但情况却并不是这样的，虽然身体的其他地方除了乏力之外并没有特殊的感觉，但脚却越来越冷。

    午饭的时候，我一点儿胃口都没有，也没有一点儿力气，休息时间一到，我就趴在了办公桌上。同事叫我吃饭时，我就要睡着了，只能回复说没有胃口，因为关系比较亲近，所以他们也在问我是否不舒服或者是病了，我都否定了他们的问题。同事走后，我感觉更冷了，即使我的脚下垫了个盒子，没有与地面直接接触，但两只脚掌就像泡在冷水里，无法温暖鞋袜，我的身体也有一点点颤抖。

    我以为午休时间睡一觉会好一些，但是始终只是我的以为，领导也看出了我的不适，过来询问并且表示关心。我说自己还能坚持，虽然我的心里对于能否坚持已经不确定，既然我还有清楚的意识，就证明我的身体还没有那么糟糕。一个同事拿了体温测试仪过来，结果确实没那么糟糕，因为我还没有达到三十九摄氏度，但确实已经发烧。同事们都过来表示关心，还帮我接来了热水，领导问我是否需要请假休息，我再次表示不需要，毕竟我的体温并不算太高。

    接近四点的时候，我感觉自己的脚就像是一个吸冷器，把所有的寒冷都吸收进去，然后扩散到我的身体里。我身体的颤抖似乎更严重了，我的脚似乎已不再灵敏，鞋袜就像湿漉漉的，就像窗外下着雨的天气，不仅没有保暖的作用，还会消耗掉我身体的温度。这时候，我知道自己不能再这样下去了，所以我走近了领导的办公室。

    领导并没有责怪，只是更加关心，询问我是否需要就医，我说暂不需要，只是感觉冷，家里有药，睡到明天应该就没有问题了。领导还是不太放心，告诫我不要开车，我这样的状态开车会很危险。我确实不敢开车了，因为我走出去的时候感觉已不是那么平稳，我的头脑已经不能完全控制自己的身体。

    出租车上，我把脚蜷在一起，还请求能否把空调的温度调高一点，因为感觉有些冷。出租车师傅也看出了我的状况，问我是否需要就医，但我再次拒绝了。我打开手机，我必须告诉她，我不能去接她了，因为不舒服。我没有等到她回复的信息，却接到了她的电话。我尽量让自己的声音变得清醒一些，充满活力一些，但我自己也知道，我的声音已经发生了变化。

    我向她说明了自己身体的状况，只是感觉冷一点，头有些晕而已，她在家里备了常用的药，我回去吃一些后睡一觉应该就没有问题了。她这才稍稍放心，才表示暂时先不请假回来，并且告诉我如果脚冷的话就用热水泡泡脚。我知道她很担心，这是人之常情，也是责任，从进入婚姻之后，就变成了法定责任。她知道我一定把情况说得轻了很多，因为我一直都是这样固执。我也知道她最近的工作很忙，如果她的身体已经不能坚持工作的时候，除非有紧急的事情，我一定会赶过去的。

    她确实备了很多药，头痛发烧、助食消化等等，几乎常用的药都有，就连一些能简单处理外伤的也有。我泡了药，然后去接热水，因为她说泡泡脚会暖和些。就在接热水的时候，她的电话就再次过来了，问我是否已经回到家，是否已经吃了药。我的眼睛几乎已经不能睁开，哟也还没吃，但还是告诉她不用担心，我已经吃了药。她再次提醒我如果冷的话把空调温度调高一些，还特意告诉我暖炉的位置，让我也拿来使用。我一一答应之后，还让自己笑了两声，她才稍稍放心。

    脚似乎是人体最重要的部位，脚冷的话，全身都能感觉到冷，脚暖和了，全身也开始暖和。我坐在沙发上泡脚，空调的温度已经上来，又有暖炉烘烤，虽然已经暖和了很多，但却更加昏沉，身体也更加没有力气，仿佛随时都会睡去。我强力提醒自己应该先把药吃了，我没有去看药的说明，只凭感觉配制。药进入身体之后，不知道是否是药力，因为很多药都有一些催人睡觉的作用，我再也扛不住，拉了一张厚毯子盖在身上，已经没有力气再倒泡脚水，蜷在沙发上睡去。

    我并不知道她是什么时候回来的，严格的说我并不是睡着了，而是昏睡过去了。我是被炒菜的声音吵醒的，醒来时夜幕已经降临，我身上的毯子已经变成了被子，泡脚水也已经倒掉。我虽然不知道她是什么时候回来的，但是我一翻身她就发现我醒了，她立刻跑过来用手测试我的体温，温柔的问我是继续休息，还是吃点东西再睡。

    严格的说，我已经一整天没有吃东西了，因为早餐我几乎也没有吃，但我还是没有一点儿力气，也没有一点儿胃口，甚至连饿的感觉都没有。她把我扶到房间，为我脱去外衣，替我穿上袜子，又仔细的给我盖上被子。盖被子的时候，我想到了母亲，因为只有小时候的冬天，母亲才会这样细心的为我盖被子，生怕会有一丝缝隙。我虽然昏沉，但毕竟刚刚睡醒，没有立刻再行睡去，迷迷糊糊的神志，还能听到她的一些声音，还能通过声音猜测她正在做的事情。

    许久之后，她再次走了进来，连脚步声都很小心。我睁开眼睛，就看见她蹑手蹑脚的在窥探，仿佛是看我是否已经睡去。她说我应该先吃一点儿东西，再吃一些药，但我依旧不想吃，甚至没有力气吃东西。见我抗拒之后，她立刻生了气，语气也变得严厉，我知道她是假装生气，用生气要挟我，用生气逼我顺从。她的这种生气也很熟悉，母亲在不能说服我的时候，也经常用假装生气相逼。

    她端来的东西吃起来并不费力，是一碗南瓜汤，南瓜炖了很久，已经软烂，我只需要张嘴，这些东西就能顺着我的喉咙，跟着地球的引力流进我的身体。除了白糖，她没有放其他的东西，所以除了南瓜独特的香味，只有甘甜。见我吃了东西，她的神情总算放松了一点点，因为吃的能给人带来能量，有了能量身体的机能才会运转，药物更多的只是帮助。

    我以为自己之前吃的药过量了，才会那么快昏睡过去，但她根据说明书配出来的药，比我自己配的还要多一些。不管是吃东西，还是吃药或者喝水，我都没有起身，我只是稍微起了一点点，然后她喂到我嘴里。这并不是她第一次这样照顾我，但第一次却最刻骨铭心，那次我也是躺在床上，她守在一边，喂我吃东西，那时候她这样照顾我只是因为感情，还不是责任，那是我第一次吃到她做的东西，也是我一直忘不掉的味道。

    我虽然没有睡着，却也一直闭着眼睛，我听到她一个人在吃晚饭，就连筷子触碰碗碟的声音都很小心。我并没有听出她的不安，我听到的都是孤独，因为很长的时间里，我都是这样一个人吃东西，在那段时间里，我一直沉浸在这样的孤独里。但她现在的孤独又跟我之前的不一样，她现在除了孤独，还有不安，还有焦虑，因为我的病才会出现的这种情绪，不然筷子触碰碗碟的声音不会这样小心。

    我不该让她这样的，不该让她担心，不该让她不安，更不该让她焦虑，虽然很多的病并不是小心防护就能避免的，但我还是后悔自己为什么不小心一些，哪怕是为了她也该小心一些的。也许因为她的不安的焦虑，让我的心里也不再平静，所以即使发了烧、吃了药，我再也没有昏睡过去。所以她上床睡觉的时候，我虽然没有完全醒过来，但还是感觉到了，即使我的身体比之前要热很多，她还是搂着我，我的身体在微弱的意识驱使下，也靠近她的身体。

    温度越高，水份蒸发的也就越快，所以半夜的时候我醒了，被渴醒的。我想喝水，但我不想吵醒她，而她却紧紧的抓着我的胳膊，如果不是实在口渴，我是绝对不会动的。人说不喝水能存活的时间会比不吃东西能存活的时间要少得多，所以口渴比饥饿更加让人难以忍受，想喝水的本能促使我的身体动了一下。我一直都有夜间上厕所的习惯，虽然每次我都很小心，但我并不确定她是真的没醒，还是假装没醒。

    但是，这一点点的身体本能促使的移动，她立刻就醒了，立刻查看我的情况，见我醒了，紧张的问我怎么了。原来她确实是被我弄醒了，因为她的紧张，所以任何一丁点的动静都会惊醒。她醒来时并不是直接问我，而是先看我是否醒了，说明她已经被这样惊醒了很多次，因为我睡觉并不老实，手脚总会乱动。

    我告诉她不用这么紧张，我已经好很多了，但我想她应该知道，我说的好多了并不是真的，因为她能感觉到我身体的热度，也能听见我病态的喘息。她问我为什么醒了，我说想喝水了，然后便要起身。我没有能起身，因为她抓住了我，她不让我起来，并且以命令的口气让我不要动，她去给我倒水。我很无奈，因为我不只是口渴，还有些内急，她可以帮我解决口渴的问题，却不能帮我解决内急的问题。

    她只能妥协，说她去给我倒水，我自己去解决内急的问题。我想让她不要那么担心，我想让自己走得稳一些，但我的手实在不争气，不自觉的就扶住了墙壁。水是温水，热水加凉白开，不烫，却很暖和，我喝了一大杯，喝完之后继续躺下去。她放了水杯之后也跟着躺了下来，依旧紧紧的抓着我的胳膊，我问她是不是把我当热水袋了，不然她怎么会抱这么紧。这本是一句玩笑话，是专门逗她笑的，我以为她会笑，可是她没有。她伸手摸了摸我的额头，说我既然还能说笑，证明确实好了一些，脑子也没坏。

    我却有些矛盾了，我有些不敢睡着了，我怕我睡着后会继续乱动，那样她还是会被惊醒。但如果不睡的话，身体保持一个姿势久了，就会更想动，她还是会被惊醒。但就在这样的矛盾心理中，我依旧慢慢睡去，但不是昏睡，却仍旧睡得很沉，以致于早上的生物钟都罢工休息。

    醒来的第一件事就是查看时间，很遗憾，时间已经很晚了，即使她现在出门打车，也会迟到了，而她还在家里，并没有出门。我紧了紧被子，问她为什么不叫醒我，她却说难道我这样的状态莫非还想上班不成。我确实没有打算今天就去上班，即使我勉强去了，恐怕也做不了什么，更何况天气还不十分的冷，为了节约，还不会使用空调取暖，这样有可能会加剧我的病情，会让她更担心。但是她最近这么忙，难道她请了假？

    她抢过我的手机，说她已经请假了，把我送到医院后再去上班，我也应该跟领导说一声，说完已经找到了我部门领导的电话，并且直接拨了过去。我知道她这是逼迫，不让我有退路，即使我不说，她也会帮我说的，只不过为了表示尊重，还是我自己说比较好，我只能接过电话。若非有事，这个时候我是不会打电话的，所以领导猜到了了我要说什么，没等我开口他自己就说了出来，并且安慰我说没有关系。

    看来我的情况确实没有想象中会好了一些，躺着的时候没有太明显的感觉，起身的时候就感觉到了，因为穿衣服、洗漱都不是很顺畅，我再一次感觉到身体的虚弱和无力。当我洗漱完成后，她问我要不要吃些东西，我不想吃，我还是一点儿没有吃东西的欲望，但她还是强迫我喝了一杯热牛奶。

    我问她为什么一定要先把我送去医院再去上班，因为我自己可以去，我还没有到无法行走的程度。她告诉我母亲曾经说过我跟父亲一样固执，如果她不逼着我去医院，我一定不会去。她这句话有问题，即使要押解我去医院，也可以早一点叫醒我。我没有发现的是，早一点去，街道卫生服务站一般只是值夜人员，恐怕不能诊疗处理。

    我的情况并不复杂，医生只是测量了体温，又简单问了几个问题，就已经确定我只是受了凉，所以才会感冒发烧。是我的身体，我的感受和判断应该是准确的，但只有医生说过这些话以后，她似乎才放下心来。治疗方案也没有太过新奇，仍旧是输液，但医生开具诊疗方案的时候突然问我有没有吃东西。我没有回答，是她抢着回答的，她说我昨晚没有吃什么东西，早上也只喝了一杯牛奶。医生说最好还是先吃一点东西，她立刻说能不能先让我到病床上躺着，她再去买，医生同意了。

    她没有回来之前，护士已经配好了药，装满药水的瓶子已经挂在了输液架上，但针头却并没有插进我的血管里。她似乎有些着急，她带着早餐回来的时候，我能感觉到她急促的呼吸和红润的脸，因为运动变得红润的脸。果然医生的话比较有份量，所以即便我依旧不想吃东西，却又不得不吃下去。更何况她在看着我，我吃下去后她会稍微放心一些，也只有我吃下去后才能开始输液，我才有理由让她赶紧回去上班。

    虽然我把她买来的东西都吃了，但她看我连吃东西都有些费劲，就更加确定我身体的虚弱和无力，所以她仍旧没有放心。她找来了护士，扎针并且为我盖好被子以后，便去请求护士对我多留意一些，因为她手里的工作确实比较急。护士答应了她的请求，我又陪着笑脸、用嫌弃和催促的语气让她赶紧离开之后，她才不舍的离去，并且嘱咐我有事立刻给她打电话。

    我看着输液管里的药水一滴一滴落下，想起形容时间也是这样点点滴滴，水滴有声音，就像机械钟表一样有声音，每一秒都是一滴声音。夫子也曾用水比喻时间，逝者如斯，不舍昼夜，我看着药水一滴一滴，也看着时间一秒一秒。时间很慢，时间很长；时间很快，时间也很短；但时间本身并没有快或者慢，时间就在那里，不受影响，受影响的只是人的心。

    我计算着时间，计算着她可能已经回到工作岗位，给她发了信息，问她是否已经到了。我等待的时间并不长，她就回了信息，告诉她今天很忙，可能没时间看信息，有事直接打电话。说实话，我有些担心她，她没有休息好，或许她昨晚她根本没能睡着，即使她尽量让自己表现出活力，但掩盖不住她眼角的困倦。

    一直到下午，我才终于等到了最后一瓶的消息，我很担心再来一瓶，我躺着的时间已经很长很长，已经耗尽了我的耐心。护士给我量了体温，虽然已经降了很多，但仍旧没有回落到正常水平，我感觉身体也有了一些力气，头脑的昏沉也好了很多。

    最后一瓶药水滴完后，护士为我拔了针，我询问自己是否可以回家。护士同意了，给了我一些药，已经打包好了，护士特意嘱咐我用法用量都已经写好了，还说这是她特意交代的，我看了一下，确实没有跟家里重复的药。虽然有些昏沉，但我确实不记得她什么时候说的，莫非是她出去的时候背着我说的吗？护士还说如果明天仍旧没有好转，我仍旧需要回来。

    我并不着急，我今天有很多的时间，就医的地方离家里并不远，步行的话不会超过二十分钟，所以我想走回去。但没有走到一半我就后悔了，我再一次高估了自己，即使我的身体已经恢复了一些力气，我的呼吸和肺活量却还没有恢复。出院的时候我并没有告诉她，我希望回家之后再告诉她，回到家里再说，她想必要安心一些。

    病人需要休息，在睡眠状态下，能量没有过多的消耗，能让更多的能量使用到针对病情的某些机理中。回到家里后，可能因为步行运动的缘故，我感觉身体再一次没有了力气，也再一次有了困意。我并不需要她及时回复，打电话更是会影响到她，所以我给她发了信息，告诉她我已经回到家，已经好了很多，打算睡一觉。我担心如果我睡着了，她联系我时不能回复的话，她会胡思乱想，会更加急躁。

    也许是药物的作用，我睡的时间很长，也睡得很沉，以致于我再一次没有发现她回家，她做饭的声音也没有吵醒我。我是被她的电话声吵醒的，那是母亲的电话，她开了免提，但调低了声音，也许是怕把我吵醒，她并不知道我已经醒了。

    母亲问她吃饭了没有，在做什么，她说在加班，母亲似乎有些急了，因为时间已经比较晚了。她立刻解释说回家了，已经做好了饭菜，工作比较急，所以在家里加加班。母亲问我在不在家，她也许是一边工作一边接电话，所以说漏了嘴，说我已经睡了。这个时间加班虽然已经算晚了，但是说睡了却还比较早，母亲应该是察觉到了异常，她也发现自己说漏了嘴，连忙解释说我这几天比较累，所以睡得早。

    我的印象里，关于我的事，母亲的感觉似乎一直都很正确，母亲既然已经察觉到了异常，就肯定相信自己的异常感觉。所以短暂的沉默后，母亲问我是不是生病了。她很诧异，我也很诧异，母亲既然这么问，说明我并没有告诉母亲，但母亲是怎么知道的。我很想知道其中的原因，她也很想知道，既然母亲已经猜到了，那便无需再隐瞒了。她询问了母亲，但母亲的回答让我更加诧异了，母亲说这两天一直心神不安，而且过去的几年，每到现在这样秋天冷暖交替的时节，我都会生一场病，仿佛成了惯例，除了去年。

    她明显比我更加诧异，结结巴巴的说去年这个时候我也病了，只是隐瞒得好，没有告诉母亲。我仔细想了一下母亲的话，似乎母亲说的是对的，过去的几年里，一到这个时节我就会生一场病，而每一次母亲都会给我打电话，就算我隐藏得再好，声音也不可能完全健康。我在思考，莫非每一次母亲都会心神不宁？我摸了摸自己的腹部，我摸到了肚脐，我已经确定那条我与母亲身体直接相连的肚脐已经切断了，已经断了数十年了。

    她告诉母亲说今天我已经去输了液，已经不再发烧，我的呼吸的脸色都已经很好了，请母亲不要担心。听到这句话，我笑了，幸福的笑了，一个关心的我女人，因为我的缘故去宽慰我的母亲。作为母亲，儿子生病是肯定会着急的，但有她在，我的病又是惯例，所以母亲已经不需要再担心我，母亲说要注意保暖，更提醒她要做好防护，以免被我传染。

    母亲的电话挂断之后，我又听见了她敲击键盘的声音。我已经醒了，从昨晚到现在已经在床上躺了很久很久，所以我想起身。我刚坐起来，掀开被子之后，房间的灯就被她按亮了，她是真的很着急。她问是不是把我吵醒了，又问感觉怎么样，我并没有回答她的问题，而是笑着说我饿了。她一定还没有吃饭，而我也确实感觉到饿了。

    食欲能说明一个人的状况，我能感觉到饿的感觉，说明我的身体已经恢复了很多，而我吃饭的样子，也让她的神情轻松了很多。她好奇的问我是不是真如母亲所说，我是否真的有这个惯例，每年这个时候都会生病。我笑着说确实是这样的，而且几乎都是感冒发烧。她更疑惑了，我这样固执的人，一般是不会跟母亲说自己病了，为什么母亲会知道。我只能告诉她，每次生病的时候母亲都恰巧会给我打电话，也都能通过我的声音知道我生了病，至于为什么每次都会恰巧，我也解释不清。

    既然解释不清，那么母亲说的心神不宁似乎就成了唯一的解释。但是她还是发现了问题，既然是过去的几年，那就不是从小如此，所以她问我是什么时候开始的。我以前并没有仔细想过这个问题，但她问了出来，我不得不思考，我想到了这个惯例的第一次，也发现了这个惯例产生的原因。

    我告诉她是大二的那年，她似乎想起了什么，沉默之后却更加疑惑了。为什么那年生病之后就成了惯例，我解释不清，这个世界上本来就有很多事情解释不清。