書讀七綴集書

    今下午無事，慾購錢默存之《圍城》，至九龍新華書店，徒步轉繞尋覓之，及問店員乃得。又轉見其書架者，見錢默存之《七綴集》，即放書桌，不時而畢。後棄《圍城》轉購《楚辭補註》歸，現今乃至家即此而書矣。《楚辭》之所補註者，為考據梳理家之所能事也。余雖知考據之不易，但不甚喜此類之註本。大抵註書，有繁註，有簡註，繁註者精力深也。簡註者，玩味其神也。余讀書好讀全文，不喜一篇割之，一句又一句所割之，故一時所不能速讀。但讀之越慢，好處越多，畢竟註本為學者所書，或有誤處，亦瑕不掩飾是也。棄《圍城》而不讀，其在於乃是一小說，又過分機巧，未能通融化筆之境，乃中上之作，非上品也。

    今讀《七綴集》甚感錢默存之博學，說理淺清而引證實多，其論《中國畫與中國詩》之一篇，甚有玩味之處。詩分流派，畫亦分之，畫或不盡詩之意，而詩亦同科而語。王摩詰之詩畫，蘇子瞻謂之曰：“詩中有畫，畫中有詩。”其盡得山水之風流是也。詩畫或能與相合，但有一絲之差變，此中之玩味可謂深也。《通感》一篇即表人神之能觸境，或目或鼻或耳，或一切之物像，其皆物神之交融，所發之闡釋耳！此後余若玩詩當大為注意。《詩可以怨》一文終，首指文之兩道，一曰載道，二曰明志。其後而引出文人之幽怨，以自怨其怨矣。蓋文人之愁怨者，實乃常病也。余亦有此類之習病，當盡力克之。史遷之怨為憤，韓退之之不平則鳴，其怨甚哉！杜放翁之自怨為是怨，辛稼軒之慾說滋味愁更愁，讀來興致盎然，以詩作比，層層羅列，以表詩人之情怨，怨中之詩風矣。《林紓小說》此章論林琴南之文理；其古文與小說之若何？小說翻譯之若何？小說及於古文之行筆如何？古文求之以典雅，不可以小說之筆而入，此其一也。小說之不能以古文詞而添刪之，當靈變多化，此其二也。文本之於翻譯，有循句而翻，有超然而自造者也。

    余以為翻譯一道，當求原文之風神，不可求其循句矣。翻譯本兩國之文字，雖譯者經轉之，但畢竟未能全能以相合者也，其譯者當審原文之風貌者，使以己作，大體所不脫離文意，使文體之能適本國之風貌者也。及後《也是集》也亦短短小文，粗略一過之，此初讀之為此，必有所未盡到處。《七綴集》文章甚美，文理斐然成章，其短落之相接，未有滯然呆板之氣，好久未能讀得此般文章，頓覺舊時面目醜陋。近來煩躁，讀錢默存先生之文，漸有寧靜安然之氣，無怪乎張元濟論讀書乃人生之第一事，殆非虛言耳！余具天性使然之氣，非字字雕磨之能事者，故舍《圍城》而不购，我慾作《一山一城》為第一人稱之敘事，但甚難甚難，此本小說當日後多下功夫。按村上春樹之作小說行法，以刪減七遍為止，其修作六遍後，第七遍尋一志同相合者，參考再作修改，則小說後不必再改之，成一完本矣。書之於此，記余昔讀村上之作者，發覺村上實小說家之中流人物，或乃國內之譯書才予我之感想，我未通日文，故不得見村上之作，如此而言，非言切實矣。村上之小說，其不能傳世也。未能及文心之境，還在門徑之外，若一步而可入，亦或終生而不能矣。斯文之道大哉！其義昭矣。文家之道大哉！盛哉！