无

    放下与母亲沟通的电话，她知道了我后天将启程回去的消息。

    当然，最近两年都是如此。她带着璟儿，早已在那里等我了。

    提起小城老宅，思绪如泉涌，它承载着我数不尽的儿时回忆。每次想起，记忆便呈雪片般向我砸来，根本找不到头尾。力度稍微猛一点，雪片直接凝成雪球，砸得我晕头转向。

    但是，雪片也好，雪球也罢。被我倒背如流的它们，不管是以什么样的形态面对我，都会被我很快拆解，然后复位。

    最后乖乖待在属于自己的位置。

    自从高中开始，我就跟随父母离开了老宅。在姥姥去世之后，老宅彻底失去了它的居住功能。与其说是供人居住的老宅，倒不如说它是一只巨大的储物间。

    一草一木皆回忆。

    老宅面积其实不大，平房，70多平的样子，带了一个小院子。两个房间，每一间都毫无例外地设置了北方独有的土炕。最快乐的日子还是懵懂时期，也是冬天，姥姥生炉子做饭，而我在两个房间中跑来跑去，玩耍嬉戏，身上的铃铛叮叮当当。那种清脆，像是在山谷里的回音一般悦耳。

    那时候感觉房子真大，不过也真空旷。我和姥姥就住在小卧室里，大卧室原本是留给父母的。但由于他们常年不回来，就变成我想住哪个房间，姥姥就在哪个房间生火。

    老宅对于我们一家都具有重要意义。对于我来说，那里有我的整个童年。对于父母来说，最初我觉得老宅对于他们来说不过是年轻时期的一个落脚点。直到后来我才慢慢懂得：老宅对于他们来说或许意义更加重大，因为那是他们爱情最初开始萌芽、将自己交给对方的起点。

    老宅所在的这片房子，最初只是一大片田地，生产队用来种玉米。在北方的冬天，草木皆黄，一片萧条。玉米杆子也被收割后堆积在一起，形成高高的玉米垛，也是成为家家户户生炉子暖房用的最好材料。玉米垛承载了现代“小树林”的功能，那时年轻人约会就在玉米垛背后，聊聊天、互相说些情话，我父母也不例外。后来田地间盖了工厂，也盖了住房，用来按需分给工人。由于父母均在工厂上班，他们结婚后，工厂便依照他们当时的条件资质，给他们分了房。也就是这处承载着父母最初感情记忆的老宅。

    搬家后我没再回去。

    父亲去世后的两年，我都有回去过。

    现在的它年久失修，房间虽还算整洁，但却破旧没了人气儿。父亲刚刚被确诊两天，身体便水肿得不成样子。他拖着重度水肿的身体，腹内积满了鲜血，不顾北方冬月里的寒冷，也不顾要提前生炉子暖炕，更不顾房子闲置很久的霉湿味道，意识非常清醒地，执意要回老宅走完人生最后的旅程。结果就是，他同姥姥一样，都在老宅去世。我与母亲也应了他的遗愿，将他葬在小城外——离姥姥的坟墓不远。

    现在想来，父亲执意回老宅的时候，便一定是知道自己的时日不多了吧。

    他奔波了大半辈子，将生命定格在短短的54岁，将骨灰埋在小城。最初我以为，他为了跟别人一样生活在方方正正的楼房里，为了有面子，不惜抛弃老宅。直到他去世我才懂，原来不管为了营生搬到哪里，他的心之所向，永远都是承载着满满回忆的老宅。

    同父亲对老宅深沉而不善言辞的珍爱相比，母亲对老宅的感情是坚定并明确的。我终于相信“女人一旦对一件事情认同继而认定，其因坚定而体现出的巨大韧力，几乎不是男人能比得了的。”这句话的真正含义了。这句话出自《白鹿原》，文中描述的老母亲在一家之主去世之时，一家子由她来操持。她做事果断，又稳又准。性格中的倔强与坚强，全部在那一刻迸发出来。

    我母亲也是这样。

    平日里一向性格温柔、对人对事极其包容的母亲，一辈子只管一件事：跟着父亲一起，凡事都站在父亲身边。她跟着父亲颠沛流离：从一个城市转移到另一个城市，从国内转到边境，营生稳定后再从老宅搬出，去另一个城市定居生活。

    每次折腾，母亲从来没有过一句质疑，哪怕连一点困惑都没有。生活中的方方面面全部都由父亲一手打理：大到两人外出营生、全家从老宅迁出，搬到另一个城市；小到母亲里里外外的穿衣打扮，母亲一概双手支持父亲的决定。每件衣服，每条裙子，父亲买来后她都喜欢得不得了。有一次听她讲：这一辈子，她连家里有多少钱、多久买一次柴米油盐、当季流行什么衣服都全然不知，所有事情都是父亲一手操办。但她每次总能穿到当时最时尚的衣服，做最流行的发型，引得邻居街坊的年轻媳妇和大妈们侧目。

    开始的时候我不以为然，但是对比阿孟这么多年来与我患难与共，为了让我早日走出阴霾，对我的尽心尽力之后，我才发现，如果在生活中一个人坚定到对另一个人的所有决定都支持，连句“为什么”都不问，那她对这个人该会是多大的信任呢？

    他们之间的感情，该会是有多深厚？

    母亲跟着父亲，把生活过成了诗，把自己过成了公主，父亲为她营造了一个梦幻般的童话世界。在她看来，即便是那么多年漂泊在外，生活也依旧是美好的，人们也依旧是善良的。只是我想，同样的经历，同样的生活，父亲对那段时光的感悟与总结，一定是另一个版本吧。

    相同的，是两人如出一辙的，对老宅坚定的感情。

    可惜，短短的三十几年携手。父亲归去，留她独自一人。她再次面对的，是和原来完全不同的，真实世界。

    父亲去世的一个月内，在经历了十几次哭到昏死、数次试图自杀、每晚平均睡眠仅2小时、两个月内从100斤瘦到70斤，以致整个人完全脱了相之后，母亲开始让我看到她的果断和坚定。

    那就是：她决定，此后余生，都要带着璟儿，住在老宅。

    母亲家人丁不算兴旺，她只有两个姐姐。在三个姐妹中，大姨长她7岁，二姨大她4岁。她年纪最小，小时候自然得了许多父母和两个姐姐给她的爱。她这一生，基本没有干过农活，双手纤细瘦弱，白白净净。因为小时候，有两个姐姐挡在前面；长大后，有父亲的护佑。

    她的前半生也真的很幸福也很幸运。如果父亲没有中途离开，她便是妥妥的人生赢家。虽然没有大富大贵，但幸福与快乐常相伴的日子，恐怕就连富贵之人也是可望而不可即的吧。

    但是她后来跟我说，命运是公平的，之前她受了太多生活的恩惠，而父亲太累。于是，命运收走了父亲，希望她看到真实世界的样子。

    不过，她相信父亲在天堂，也是在默默注视着她的。所以，她会坚强活下去的。

    当母亲将决定告知给我们这仅有的几个家人之后，我们几乎惊呆。因为老宅的生活条件远远不行，经历这么多年的风雨侵蚀，房子已经不太稳固，窗户透风，房顶漏雨。可谓夏天闷热，冬天又极冷。冬日里，每天都要亲力亲为生炉子暖炕。而且，这么多年过去，屋内极其潮湿，炉子也湿气很重，很难点燃。加上现在的邻居已经不同往日，换了一茬又一茬……

    在我们看来，这房子是无论如何都没法住的，因此一致投了反对票。

    我后来才发现反对票没有任何作用。而且，母亲的执行力相当惊人：此话一出，她便开始着手处理接下来的事情了。第一件事就是：先把我们居住了十几年的房子卖掉，给自己断了后路。在她看来，后期迁入的房子，没有父亲，没有感情，她就没必要再回去住了。她和父亲感情的源头，是小城里的老宅。父亲也葬在小城，因此她要用余生都守着他。

    母亲用低于市场价20%甚至30%的价格，以飞一般的速度卖掉了我们的房。拿到房款后的第二件事就是，回到小城，找施工队伍，把房子整修了一遍：换了坚固而结实的大门，换了新锁，将水泥地换成木板，将潮湿的老宅通风，地面铺上地热，房顶注一层防水沥青，将渗漏的墙面用水泥打实，再刮大白……最后，将房间的杂物都集中放进门房（我们的院子里，有一间偏房，做储物间）。门房放了一台暖风机，为了避免潮湿将旧物侵蚀掉。

    在母亲雷厉风行开始做这些事情的时候，两个姨急急忙忙给我打电话，告诉我她们中途阻挡失败，母亲不听任何人劝解，也不给任何人留面子。这件事情，恐怕是已经成为定局了。

    等我再次踏入老宅，看着焕然一新却依旧感受到一股熟悉暖意扑来的时候，我就知道我该做什么了。

    我为她安装好了空调，买了一台新冰箱，买了一台电脑，安装好网络，又买了一只刚出生不久的金毛，以及一些璟儿喜欢的玩具。

    我终于看到她脸上露出一丝丝久违的笑意，她还饶有兴致地给这只金毛公狗取了个匪夷所思的名字：蔷薇。

    我希望在我不在她身边的日子里，她能在老宅过得相对舒适一些，希望阳光能多给她一点眷顾，希望璟儿和蔷薇能够在她身边好好陪着她，为她的余生带来更多色彩。

    在即将启程再度返回老宅的这一刻，看着被阿孟装得满满的行李箱，我的内心突然被一股莫名的情绪塞得满满的。

    对我来说，回家，是从姥姥去世后就一直抵触的事。

    但是，它变成了从父亲去世之后，我期待的事。

    我渴望回去与姥姥聊聊天，与父亲聊聊天。

    也渴望回去看看母亲，璟儿和蔷薇。