4无
这次回家，我特意租了一辆车，准备亲自开回去。
而且很早之前，我就选好了车——银色，车型和颜色刚好都是父亲生前最喜欢的。
在预约选择租车的时候，我一眼便看中了它。就像是在茫茫人海中要找一个人，然后突然发现他就在那里等着你一样。
之所以这次一定要开车回家，原因之一就是我想告诉父亲：曾经跟他赌气一辈子不会碰车的我，也学会了开车。并选择在他即将去世三周年的日子里，开着车，回去看他。
在我的记忆中，父亲和车就没有分开过。即便他带着母亲去其他城市谋生，也依旧是车，伴随着他们。
某种程度来讲，家里的那辆车，是除了母亲之外，陪伴父亲最久的。
父亲从小家境贫寒，当兵回来的爷爷退役后也希望父亲去部队，继续完成自己的军人梦想。但是父亲对此不感兴趣，在爷爷三番五次送他去部队之后又偷偷独自跑回家——没钱坐车，靠自己的双脚走回。年轻气盛的父亲跟同龄男孩一样，对车产生了极大的兴趣，一心想要买一辆车。但这对于一心报效国家的军人爷爷来说，简直侮辱了他的理想和信仰。因此，面对父亲的买车需求，他不但斥责父亲走资本主义道路，还严格勒令父亲绝不许买车。军人爷爷脾气异常暴躁，动不动就出手相打，而且他对父亲的惩罚很是残忍——北方冬天里的大雪天，他让刚刚十几岁的父亲上山拾柴，从早上一直到晚上，中间不许吃饭，没到天黑不许回家。他希望父亲可以向他低头，乖乖去从军。可是父亲性格同样很硬，自己认定的事，绝不回头。上山拾柴整整一个月零七天，在北方零下三四十度的寒冬，每天早出晚归，不许吃饭。父亲的脸被冻得生了疮，手肿得像馒头，可他一句抱怨也没有，更没有流一滴眼泪。他在用这种方式默默抗衡着爷爷，也在坚持着自己的理想。
爷爷终于服输。
他松了口，不再逼迫父亲从军。但是，从今往后的生计，要父亲自己靠双手去挣，他一分钱都不会给。童年的阴影和消极回忆，导致父亲一直很怕爷爷。但是在对于梦想这件事情上，他依旧没有忘记坚持。
但爷爷，终究是爱儿子的。刚满18岁的父亲，在爷爷托关系之后的安排下，进入工厂工作——专门生产播种机的一个国有企业，开始了按部就班，循规蹈矩的工作。
后来听母亲说，刚刚进入工厂的父亲，年纪小，聪明好学，工作上常常帮助其他同事，因此工厂里的长辈们都很喜欢他。当时的工资是每个月28元，除去每个月偷偷给奶奶几元补助家用之外，剩下的钱都被他攒下来。
一年年工作，每年工资也会上涨一点点。就这样，父亲终于攒够了人生中的第一笔钱：137元。那时，他23岁。
之所以凑到这个数目，是因为同车间的一个长辈，要卖掉自己那已经破旧不堪的嘉陵摩托车——据说老师傅买来的时候，就是二手的了。要价180元，为急需凑钱供自己的女儿读书。当时父亲只有119元，他对长辈软磨硬泡，长辈终于决定以140元卖给他。于是，在十天后刚拿到工资，父亲凑到了137元，又厚着脸皮砍下3元后，将那辆破旧不堪的摩托车推回了他的宿舍。
没错，摩托车是坏的，是父亲费足了力气把它推回到宿舍的。
据母亲讲，那辆摩托车破到无法形容：无法启动，车身早就看不出原本的颜色，但父亲依旧当成宝贝一样。每天一到休息时间，他就跑回宿舍，研究如何改造摩托车。当时，老车间主任对年纪小又聪明的父亲很是喜欢，就常常主动抽空到父亲的宿舍，给他讲些修摩托车的知识。父亲明白不能让老车间主任白白帮忙的道理，于是从工友那里借来钱，隔三差五给老车间主任买熟猪头肉和白酒送到家里，求知识之余还求他帮忙修车。于是，主任一有空，便去帮忙弄一弄。
父亲就在旁边全神贯注地看着。
半个月后，摩托车竟然以另一番面貌出现在大家视野中：启动后声音轻巧，排油正常，老化的零件被父亲一点点换成了新的或者半新的，最让人惊讶的是它的外观——父亲从车间偷偷拿了些油漆，把摩托车漆成了和播种机一样的大红色。
摩托车终于能骑了，父亲等了这么久，终于拥有了自己的第一辆车。开心之余，父亲开始研究起来：哪个零件负责哪个职能，如何才能启动，怎样耗油更少……老车间主任人很好，父亲的疑问，他都会帮忙答。不仅如此，还亲自演示和指导。很快，聪明的父亲对修车这些事情就全部精通了。
这件事母亲不止讲了一次给我听。她每次讲到这里，她总是一副神采奕奕的样子。据母亲回忆，父亲当时不止一次地骑着那辆被修好的摩托车，载着母亲，在工厂里兜圈，引得大家羡慕连连。
结果就是，那辆摩托车被厂长的儿子看中。于是父亲以380的元价格，将摩托车卖给了他。
承诺是：一旦出现问题，零件费用自理，但是终身免修。
通过这件事，父亲很快摸到了赚钱的门路——他以这笔钱为资金，开启了“倒卖”生涯：买破旧二手车——不论摩托车还是汽车，将出现的问题全部解决好，然后再以相对的高价卖出。小城很小，大家口口相传，一时间父亲的生意异常火爆。很快，他就积攒了一笔小财富。但是，这件事情后来传到厂长的耳朵里，他本来就不支持自己儿子买父亲的二手摩托车。一听说父亲开始倒卖，便给父亲扣了很多帽子，给他施加压力。
然后，年轻气盛的父亲无法忍受冷嘲热讽，也无法忍受厂长到爷爷那里告状。其与刚刚新婚的妻子——也就是我母亲商量后，便主动从工厂辞职了，成了小城第一个下海吃螃蟹的人。
消息传开后，整个工厂都沸腾了。
在那时候，有一份稳定的工作几乎是每个人的自然路线。它预示着一个人此生就算不是衣食无忧，也可以说是不必为生计发愁。父亲从工厂辞职，除了母亲，家里人全都极力反对。当时父母刚刚结婚不久，母亲怀着我。用姥姥的话就是：家里马上要增加一个人，大家都要张嘴吃饭，这个时候怎能辞掉工作？同样在工厂工作的姥爷还拉着父亲要去找厂长求情。
父亲拒绝了。他只跟姥姥姥爷说了一句：看我的。这时候怀着孕的母亲站在父亲申报，加了一句：我信他。
于是，开明的姥姥姥爷便选择了尊重父母的选择。
父亲正式开始了倒卖。但是小城毕竟是很小的城，大家的生活水平连温饱都不一定能达到，有钱有热情买车的人也毕竟不多。开发了一些相对有钱或攒到钱的“客户”之后，父亲的倒卖生意便很快暗淡下来。在我出生没多久，生意就完全冷掉了，父亲深深陷入了反省和沉思。
姥姥说，我刚过百天的时候，父亲与母亲商量后决定去其他城市看看。一个月后，他们将手里的几辆车全部以低价卖出，与手里已有的现金归拢到一起。这时候母亲很自然成为第二个主动辞职的人，成为工厂里继父亲之后的第二个“下海明星”。
然后，他们把我托付给姥姥带。
然后，他们一起，离开了小城。
由于和父母之间的生疏，我其实一直没有关注过他们到了其他城市之后如何谋生。只记得他们每次回来，父亲都开着一辆桑塔纳，后备箱里就是那只让我唯一有兴趣的百宝箱。
因为车而跟父亲有嫌隙，是原由一次聊天。
那时，我刚升入初三，马上要考高中，学习压力本该很大的。但由于鲜少得到父母的关爱，再加上年纪处于叛逆期，我成了“问题”孩子：不听课，在课堂上看课外书。小说，散文，诗歌、故事会……什么书都读，就是不爱读正正经经的考试书。
那年刚刚12月，离春节还有一段时间，父母提前就回来了——这是我记忆中他们唯一一次在家里待的时间较久的一次。那段时间，每天早上吃完饭，父亲就在他那辆宝贝一样的桑塔纳面前摆弄：擦擦车身，调调刹车……
是的，他最爱的，依旧是车。
一个周日（初三时候我们周六要在学校复习，周日在家休息一天），我看到他又在摆弄那辆车，突然很感兴趣，就走上前去，跟他说：你教我吧，我也想学开车。
他转过头，看到我，站起身，面对我。在若有所思中沉默了大概一分钟。
“先回去好好复习功课吧，听老师说你上课不太集中精力。等你考完试，我就教你。”他把事情说的风轻云淡。仿佛一阵清风吹过湖面，企图让水只微微波动，就恢复平静。
可我听出来了。
原来，他去学校了解过我的学习情况了。
想到这里，恼羞成怒的那一刻，我爆发了。
“考完试？你有时间，我还没有呢，那时候谁还稀罕跟你学。”
“思思听话，现在学习最重要。爸爸如果当时好好学习，就不至于这么奔波了……”
“我学习的事不要你管！这么多年你们也没管过我，我早就习惯了！”
“唉，那好，我带你开一圈吧……”
“不要！我以后都不会再碰车，以后再也不学车了！”说完，我就直接跑回了学校。
那次以后，我跟父亲之间的关系彻底“决裂”了。人人都说女儿跟父亲的关系更好，可是我却完全无法体会这句话的含义。我对父亲，不但从没有过撒娇和亲昵，就连普通的日常交流都极为困难。多年后跟随他们搬到新家，我连父亲的车都拒绝坐，而是选择了坐帮我们搬家的、父亲朋友林叔叔的车。我很遗憾地感觉到，我跟父亲的关系真的冰冻到极点：如果不是要吃饭，我是一定会躲在自己的房间里不肯出来的。
反正他们有新家，有自己的门店，还有璟儿。
对于他们来说，我始终就是那个多余的陌生人。
后来我离开家，去另一个城市读了大学，然后再到更远的城市参加工作。
当时我的想法只有一个：从前是他们抛弃我，现在也该轮到我抛弃他们了。
我承认除了此事，我在其他方面还是很幸运的。我很早就遇到阿孟，感情一直很好。我一直努力工作，换来现在的不需要为吃穿发愁。虽然身在异乡，可我早已把这座城市当成了我真正意义上的家。
对，在父亲去世前，离家十几年的我，从来没想象过要主动回家去看望他们。每次都是母亲主动打电话给我，每次她要把电话给父亲，让我等5秒钟的时候，我都很粗暴地直接挂断了电话。
现在想想，电话的那一头，一定有很多父亲的伤心和失望吧。
母亲说，父亲一辈子，没有买过一辆新车。每次开的都是别人不要的破旧品，自己修理，然后再开。他最喜欢那辆银色的车，喜欢了一辈子。本来他们已经商量好，在我出嫁的时候买来那辆车，亲自开车把我送到婆婆家……
当她说完那句话的时候，我麻木很久的心，突然感觉被什么东西狠狠揪了一下，生疼生疼的。
然后，我自己破除了那条不学车的禁令。用最快的速度，拿到了驾照。
2019年11月，是父亲去世三周年的日子。在这个日子来临之前的清明节，我开着他最喜欢的车，打算去墓地看望他。
而且很早之前，我就选好了车——银色，车型和颜色刚好都是父亲生前最喜欢的。
在预约选择租车的时候，我一眼便看中了它。就像是在茫茫人海中要找一个人，然后突然发现他就在那里等着你一样。
之所以这次一定要开车回家，原因之一就是我想告诉父亲：曾经跟他赌气一辈子不会碰车的我，也学会了开车。并选择在他即将去世三周年的日子里，开着车，回去看他。
在我的记忆中，父亲和车就没有分开过。即便他带着母亲去其他城市谋生，也依旧是车，伴随着他们。
某种程度来讲，家里的那辆车，是除了母亲之外，陪伴父亲最久的。
父亲从小家境贫寒，当兵回来的爷爷退役后也希望父亲去部队，继续完成自己的军人梦想。但是父亲对此不感兴趣，在爷爷三番五次送他去部队之后又偷偷独自跑回家——没钱坐车，靠自己的双脚走回。年轻气盛的父亲跟同龄男孩一样，对车产生了极大的兴趣，一心想要买一辆车。但这对于一心报效国家的军人爷爷来说，简直侮辱了他的理想和信仰。因此，面对父亲的买车需求，他不但斥责父亲走资本主义道路，还严格勒令父亲绝不许买车。军人爷爷脾气异常暴躁，动不动就出手相打，而且他对父亲的惩罚很是残忍——北方冬天里的大雪天，他让刚刚十几岁的父亲上山拾柴，从早上一直到晚上，中间不许吃饭，没到天黑不许回家。他希望父亲可以向他低头，乖乖去从军。可是父亲性格同样很硬，自己认定的事，绝不回头。上山拾柴整整一个月零七天，在北方零下三四十度的寒冬，每天早出晚归，不许吃饭。父亲的脸被冻得生了疮，手肿得像馒头，可他一句抱怨也没有，更没有流一滴眼泪。他在用这种方式默默抗衡着爷爷，也在坚持着自己的理想。
爷爷终于服输。
他松了口，不再逼迫父亲从军。但是，从今往后的生计，要父亲自己靠双手去挣，他一分钱都不会给。童年的阴影和消极回忆，导致父亲一直很怕爷爷。但是在对于梦想这件事情上，他依旧没有忘记坚持。
但爷爷，终究是爱儿子的。刚满18岁的父亲，在爷爷托关系之后的安排下，进入工厂工作——专门生产播种机的一个国有企业，开始了按部就班，循规蹈矩的工作。
后来听母亲说，刚刚进入工厂的父亲，年纪小，聪明好学，工作上常常帮助其他同事，因此工厂里的长辈们都很喜欢他。当时的工资是每个月28元，除去每个月偷偷给奶奶几元补助家用之外，剩下的钱都被他攒下来。
一年年工作，每年工资也会上涨一点点。就这样，父亲终于攒够了人生中的第一笔钱：137元。那时，他23岁。
之所以凑到这个数目，是因为同车间的一个长辈，要卖掉自己那已经破旧不堪的嘉陵摩托车——据说老师傅买来的时候，就是二手的了。要价180元，为急需凑钱供自己的女儿读书。当时父亲只有119元，他对长辈软磨硬泡，长辈终于决定以140元卖给他。于是，在十天后刚拿到工资，父亲凑到了137元，又厚着脸皮砍下3元后，将那辆破旧不堪的摩托车推回了他的宿舍。
没错，摩托车是坏的，是父亲费足了力气把它推回到宿舍的。
据母亲讲，那辆摩托车破到无法形容：无法启动，车身早就看不出原本的颜色，但父亲依旧当成宝贝一样。每天一到休息时间，他就跑回宿舍，研究如何改造摩托车。当时，老车间主任对年纪小又聪明的父亲很是喜欢，就常常主动抽空到父亲的宿舍，给他讲些修摩托车的知识。父亲明白不能让老车间主任白白帮忙的道理，于是从工友那里借来钱，隔三差五给老车间主任买熟猪头肉和白酒送到家里，求知识之余还求他帮忙修车。于是，主任一有空，便去帮忙弄一弄。
父亲就在旁边全神贯注地看着。
半个月后，摩托车竟然以另一番面貌出现在大家视野中：启动后声音轻巧，排油正常，老化的零件被父亲一点点换成了新的或者半新的，最让人惊讶的是它的外观——父亲从车间偷偷拿了些油漆，把摩托车漆成了和播种机一样的大红色。
摩托车终于能骑了，父亲等了这么久，终于拥有了自己的第一辆车。开心之余，父亲开始研究起来：哪个零件负责哪个职能，如何才能启动，怎样耗油更少……老车间主任人很好，父亲的疑问，他都会帮忙答。不仅如此，还亲自演示和指导。很快，聪明的父亲对修车这些事情就全部精通了。
这件事母亲不止讲了一次给我听。她每次讲到这里，她总是一副神采奕奕的样子。据母亲回忆，父亲当时不止一次地骑着那辆被修好的摩托车，载着母亲，在工厂里兜圈，引得大家羡慕连连。
结果就是，那辆摩托车被厂长的儿子看中。于是父亲以380的元价格，将摩托车卖给了他。
承诺是：一旦出现问题，零件费用自理，但是终身免修。
通过这件事，父亲很快摸到了赚钱的门路——他以这笔钱为资金，开启了“倒卖”生涯：买破旧二手车——不论摩托车还是汽车，将出现的问题全部解决好，然后再以相对的高价卖出。小城很小，大家口口相传，一时间父亲的生意异常火爆。很快，他就积攒了一笔小财富。但是，这件事情后来传到厂长的耳朵里，他本来就不支持自己儿子买父亲的二手摩托车。一听说父亲开始倒卖，便给父亲扣了很多帽子，给他施加压力。
然后，年轻气盛的父亲无法忍受冷嘲热讽，也无法忍受厂长到爷爷那里告状。其与刚刚新婚的妻子——也就是我母亲商量后，便主动从工厂辞职了，成了小城第一个下海吃螃蟹的人。
消息传开后，整个工厂都沸腾了。
在那时候，有一份稳定的工作几乎是每个人的自然路线。它预示着一个人此生就算不是衣食无忧，也可以说是不必为生计发愁。父亲从工厂辞职，除了母亲，家里人全都极力反对。当时父母刚刚结婚不久，母亲怀着我。用姥姥的话就是：家里马上要增加一个人，大家都要张嘴吃饭，这个时候怎能辞掉工作？同样在工厂工作的姥爷还拉着父亲要去找厂长求情。
父亲拒绝了。他只跟姥姥姥爷说了一句：看我的。这时候怀着孕的母亲站在父亲申报，加了一句：我信他。
于是，开明的姥姥姥爷便选择了尊重父母的选择。
父亲正式开始了倒卖。但是小城毕竟是很小的城，大家的生活水平连温饱都不一定能达到，有钱有热情买车的人也毕竟不多。开发了一些相对有钱或攒到钱的“客户”之后，父亲的倒卖生意便很快暗淡下来。在我出生没多久，生意就完全冷掉了，父亲深深陷入了反省和沉思。
姥姥说，我刚过百天的时候，父亲与母亲商量后决定去其他城市看看。一个月后，他们将手里的几辆车全部以低价卖出，与手里已有的现金归拢到一起。这时候母亲很自然成为第二个主动辞职的人，成为工厂里继父亲之后的第二个“下海明星”。
然后，他们把我托付给姥姥带。
然后，他们一起，离开了小城。
由于和父母之间的生疏，我其实一直没有关注过他们到了其他城市之后如何谋生。只记得他们每次回来，父亲都开着一辆桑塔纳，后备箱里就是那只让我唯一有兴趣的百宝箱。
因为车而跟父亲有嫌隙，是原由一次聊天。
那时，我刚升入初三，马上要考高中，学习压力本该很大的。但由于鲜少得到父母的关爱，再加上年纪处于叛逆期，我成了“问题”孩子：不听课，在课堂上看课外书。小说，散文，诗歌、故事会……什么书都读，就是不爱读正正经经的考试书。
那年刚刚12月，离春节还有一段时间，父母提前就回来了——这是我记忆中他们唯一一次在家里待的时间较久的一次。那段时间，每天早上吃完饭，父亲就在他那辆宝贝一样的桑塔纳面前摆弄：擦擦车身，调调刹车……
是的，他最爱的，依旧是车。
一个周日（初三时候我们周六要在学校复习，周日在家休息一天），我看到他又在摆弄那辆车，突然很感兴趣，就走上前去，跟他说：你教我吧，我也想学开车。
他转过头，看到我，站起身，面对我。在若有所思中沉默了大概一分钟。
“先回去好好复习功课吧，听老师说你上课不太集中精力。等你考完试，我就教你。”他把事情说的风轻云淡。仿佛一阵清风吹过湖面，企图让水只微微波动，就恢复平静。
可我听出来了。
原来，他去学校了解过我的学习情况了。
想到这里，恼羞成怒的那一刻，我爆发了。
“考完试？你有时间，我还没有呢，那时候谁还稀罕跟你学。”
“思思听话，现在学习最重要。爸爸如果当时好好学习，就不至于这么奔波了……”
“我学习的事不要你管！这么多年你们也没管过我，我早就习惯了！”
“唉，那好，我带你开一圈吧……”
“不要！我以后都不会再碰车，以后再也不学车了！”说完，我就直接跑回了学校。
那次以后，我跟父亲之间的关系彻底“决裂”了。人人都说女儿跟父亲的关系更好，可是我却完全无法体会这句话的含义。我对父亲，不但从没有过撒娇和亲昵，就连普通的日常交流都极为困难。多年后跟随他们搬到新家，我连父亲的车都拒绝坐，而是选择了坐帮我们搬家的、父亲朋友林叔叔的车。我很遗憾地感觉到，我跟父亲的关系真的冰冻到极点：如果不是要吃饭，我是一定会躲在自己的房间里不肯出来的。
反正他们有新家，有自己的门店，还有璟儿。
对于他们来说，我始终就是那个多余的陌生人。
后来我离开家，去另一个城市读了大学，然后再到更远的城市参加工作。
当时我的想法只有一个：从前是他们抛弃我，现在也该轮到我抛弃他们了。
我承认除了此事，我在其他方面还是很幸运的。我很早就遇到阿孟，感情一直很好。我一直努力工作，换来现在的不需要为吃穿发愁。虽然身在异乡，可我早已把这座城市当成了我真正意义上的家。
对，在父亲去世前，离家十几年的我，从来没想象过要主动回家去看望他们。每次都是母亲主动打电话给我，每次她要把电话给父亲，让我等5秒钟的时候，我都很粗暴地直接挂断了电话。
现在想想，电话的那一头，一定有很多父亲的伤心和失望吧。
母亲说，父亲一辈子，没有买过一辆新车。每次开的都是别人不要的破旧品，自己修理，然后再开。他最喜欢那辆银色的车，喜欢了一辈子。本来他们已经商量好，在我出嫁的时候买来那辆车，亲自开车把我送到婆婆家……
当她说完那句话的时候，我麻木很久的心，突然感觉被什么东西狠狠揪了一下，生疼生疼的。
然后，我自己破除了那条不学车的禁令。用最快的速度，拿到了驾照。
2019年11月，是父亲去世三周年的日子。在这个日子来临之前的清明节，我开着他最喜欢的车，打算去墓地看望他。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版