5. 璟儿
前文提到过璟儿很多次了。作为家里的成员却一直不被我接受的成员之一，在我回家之前，终于决定写写他了。
他是我父母在外工作时，出生的第二个孩子。
千禧年。
那一年，我13岁。
我记得很清楚，那是父母唯一没有回家的春节，因为当时璟儿刚刚出生不到一个月——一月份出生。为了免于他路上受到风寒，他们选择了留在那座城里度过春节。在温暖的南方，一家三口享受家庭的温暖，其乐融融。而我和姥姥则继续在老宅，把春节过成和平时一样的平静。
我记得那天我很暴躁，具体原因，说不出来。也许是因为父母没有如期回来，也许是因为没有收到百宝箱里的礼物，也许是因为知道家里增添了新成员——一个他们想着念着盼着很久的男孩。
家里没有一点春节的影子。姥姥本想剪几只窗花来给老宅增添一点节日气息，可是被我烦躁地撕碎了红纸。她知道我不开心，便不再说话。
我们的年夜饭，简直简单到此生都无法忘记：一盘我平时最喜欢的炸丸子，一份白菜炖肉，一盘炒青菜，一份饺子。在中国人最看重的团圆之日，在全国各处都洋溢着喜庆气氛的时候，我们的家里比平常更显得冷清至极。桌上同往常一样摆着我和姥姥的两副碗筷，加上这四样饭菜，便是年夜饭的全部主题。可怜小小年纪的我，便真切体会了难过到无法呼吸的滋味。
那顿饭也吃得足够潦草：姥姥尽心给我做好的丸子，我只吃了一个；猪肉三鲜馅的饺子，尝了一口，我便放下了筷子。
我们当晚照旧关着灯看电视。电视中的春晚那样喜庆，刺眼的电视图像照射着我和姥姥，我们祖孙二人的的影子被孤零零映在墙上，拉长很多很多倍。
我偷偷抹了抹眼泪。
往年春节父母回来的时候，并不觉得他们的存在是必要的，就算自己在房间里玩，也不觉得孤独凄清。然而此刻，却觉得父母的存在是必不可少的了。
于是便在心里更加怨恨起父母的狠心和无情。
姥姥去厨房做了一份椒盐花生。在30多年前的那个时候，这是姥姥能宠我和疼爱我的唯一方式了——做好吃的，做我爱吃又好吃的食物。
吃完花生，内心似乎安慰了许多。这时，姥姥从背后拿出了惊喜给我——她亲手缝制的一个布娃娃。两只掉了色的扣子当眼睛、一团用剩下的棕色毛线是头发、上衣和裙子更是由很多颜色各异的碎布料拼凑而成。姥姥指着娃娃头上大大的蝴蝶结说：希望我的思思今后可以快乐成长，一直无忧无虑，最终长成美丽的蝴蝶。
我看着这只怪异无比、又穿着奇装异服的娃娃，终于忍不住，哭了起来。姥姥抱过我，拍着我的后背：“思思给娃娃取个名字吧。”
我看着娃娃穿着的“碎花拼接裙”，说：“她叫小花。”
然后我和姥姥，就都笑了。
姥姥在笑声中为我擦掉了脸上的泪水。她为了缓解我没有父母在身边的痛苦，已经竭尽全力了，那时候我就懂得，不能把父母留给我的痛，转移到这个善良又慈祥的长辈身上。
姥姥是我的精神支柱，也是我唯一的依靠。
很快，小花成了我最亲密的朋友和知己。遇到开心的、不开心的事情，我都会第一时间告诉她，自己写的日记也会轻声念给她听。有时候去上课，我就把她也装进书包里，让她陪着我一起度过每天的时光。
日子就这样，从我浓郁得歇斯底里的情绪中，又慢慢淡了下来。
第二年春节的时候，父母领着一个刚会走路的小男孩，回来了。
我躲在屋子里，看到他们在大门外（家里的大门是北方的老式大门，门的上半部分是镂空的），下了车。那个小男孩，有一头营养不良般的黄色头发，白白净净，一副极其娇嫩的样子，甚是惹人喜爱。
他们照旧提着一只巨大的箱子，领着小男孩，走了进来。
母亲对我说的第一句话就是：思思，爸爸妈妈回来了。
我定定地站着，没有说话。
母亲把小男孩往前推了推：他叫璟儿，是你的弟弟。
说完她就流泪了。
我看了母亲一眼，什么都没说，就跑开了。
那时的我，弄不清楚自己跑开的原因是什么。，现在想想，最大的感受应该就是：他们对我，没有一句关心，没有一句问候。在他们看来，宣誓新成员的主权，就是头等大事。可是我一直等着盼着他们回家，渴望着他们能够给我哪怕只有一点点的关爱。但是当真正见面的时候，他们果然还是让我失望了。
于是，上一年春节里的怨恨情绪变本加厉地涌现出来。在新生人这件事上，他们从没有咨询过我的意见，没有给过我尊重。连个提前的招呼都不打，就决定不回家过春节。又连个招呼都不打，就这样带回来一个小小的、陌生的人回家。
让他恣意闯进父母的生活，并轻轻松松夺走我拥有的一切。
相较于我，他幸运太多，他可以常年和父母在一起，可以轻轻松松得到父母的爱。听说，父母实在因为工作忙不过来，还特意花钱请了一个乡下老人照顾他。
这个新生者，真可谓集万千宠爱于一身。
接下来的几天，我躲在小房间里不肯出来。姥姥则开始帮忙照顾璟儿，气得我也不再理她。璟儿已经抢走了我父母，又要来抢我的姥姥。
母亲很瘦，没有母乳给璟儿吃。他们回来之前，计算好回老宅度春节的时间，按照璟儿的饭量和吃饭频次，给璟儿带了大大两罐奶粉。
那奶粉铁罐的包装很精美，上面印着一个漂亮的外国小宝宝。我拿来一直视如珍宝的麦乳精铁盒，跟这只奶粉罐偷偷对比了一下，铁盒的黯淡颜色以及锈迹斑斑，让我羞愧得立刻跑回小屋，抖出所有存放的卡片，扔掉了它。
不仅喜欢奶粉的铁罐包装，我对着那奶粉，更是羡慕至极。因为，从记事起，我好像就没有喝过奶粉。最多，是姥姥拿着大大的玻璃瓶，带着我走很远的路，去买来满满一瓶，刚从奶牛身上挤出来的、还带着热气的牛奶。
可是奶粉意味着时尚和洋气，它可以保存更长时间，它的味道一定更好。
我很渴望父母突然对我说一句：思思也尝尝璟儿的奶粉吧，很甜的。
可惜，等了几天，都没有等到他们要给我尝尝的意思。气恼过后，我便开始自作主张：趁父母不在房间的时候，我用勺子从罐子里舀出来很多奶粉，再用刚烧开的热水冲泡，怕被发现，几乎一大口就把奶粉全部喝完——不顾自己刚刚吃完饭，肚子撑得厉害；不管热水滚烫，喝下去烫得喉咙发痛；更不理奶粉根本没有冲开，杯子里满满登登的奶粉疙瘩，杯子底部又是基本没有浸到水的粉末。
总之，我要赶在父母回来之前全喝完。
第一次尝到奶粉后，觉得奶粉真是世间宝物。于是便有了第二次、第三次……奶粉以飞一般的速度减少，父母没有作声。我一直以为自己做得神不知鬼不觉，现在想来，这行为也是幼稚到了极点。
很快，才刚刚过完大年初一，璟儿的奶粉就喝完了。
父母从小城又给他买了奶粉。小城里的奶粉都是散装的，可能璟儿喝惯了灌装的精致奶粉，刚刚喝完新买的散装奶粉不久，就开始坏肚子。整晚哭闹，不肯睡觉。累得父母也一晚一晚陪着他不睡。
第二天一早，姥姥做了很稀很稀的米糊给璟儿喝。神奇的是，他喝完竟然安静地睡着了。一股无名火从我内心窜出来，我在心里暗暗责备姥姥：为什么要给他做吃的？他已经抢走了我的一切，现在又要抢走你。
然后我悲哀地想到：我的一切？我本来就什么都没有吧，没有自己完整的家，也没有父母亲的疼爱和关心，现在我连唯一的姥姥也要失去了。
我伏下身，趴在桌子上抹眼泪。即便是这样，也没有人来问候。看来，姥姥为了新生的璟儿，是要与我决裂了。我站起身，走到大房间，才发现，父母也和璟儿一起，睡着了。
也许整宿整宿的不眠和折腾，他们太累了吧。
我看到熟睡中的璟儿特别美：脸蛋白里透着红，长长的睫毛，大大的双眼皮，与母亲的大眼睛很像，小嘴嘟嘟着，时不时冒出来个泡泡。
父母的心，果然都向着更加娇嫩，更需要保护的那一个。可是我也是从娇嫩中经过而来，四个月大就被他们甩给姥姥抚养，他们又几时对我有过这般怜爱？
想到这里，火气直窜上来，一个邪恶的想法顿时涌现。我掀开璟儿的被子，用指甲狠狠扎了一下璟儿的脚掌。
还在熟睡中的璟儿没有任何征兆地，突然间爆发出哭声。
父母也被哭声惊醒，他们睁开眼，看到了我，我的脸一下子就火辣辣的。
不知有没有被他们看穿，他们一句话也没有说。
母亲泪眼婆娑的样子，轻轻拍着璟儿的后背，哄他继续睡觉。
看来偷喝奶粉和伤害璟儿，都没有引起父母足够的关注。我像泄了气的皮球一样，彻底失望了。
很快，父母带着璟儿，就要返回工作的城市了。
临走的前一天晚上，父亲把我叫到面前，拿出两张青灰色的人民币，递给我，然后说：“思思给自己买点好吃的吧。
我瞪了他一眼，没有接，就走回小房间。
这时候母亲追过来，将刚才那两张票子硬塞到我手里：“拿着吧，思思。父母不在身边，你要听姥姥的话。”
我甩开母亲的手：“我不要。”
母亲一下子就哭了起来。
这时姥姥从外面买菜回来。看到这情景，她放下菜篮，拉着母亲的手，坐到椅子上。我发现姥姥真的一点都不关心我，于是就更加生气：“你们都不配做我的家人！”我刚要跑出门去，就被姥姥大声叫住。
那是姥姥第一次对我发火，我所做的一切幼稚行为，长辈们都看在眼里。姥姥告诉我一件事，那就是：璟儿是个唐氏宝宝。
唐氏宝宝？什么意思。
母亲又哭了。
姥姥和父亲都没有说话。
什么意思？
这次父亲开了口：就是璟儿智力残缺，这辈子都不可能像正常人一样生活。
璟儿是个傻子？我怔住了。
姥姥也跟着哭了。
我当时不相信，因为完全不像啊。他生长得白白净净的，才一岁多，还不会说话。吃饭睡觉都很正常，怎么看出来是个傻子的？
看到我怔住。父亲拿过母亲手里的钱，塞到我的手里。对我说：思思一定要乖，听姥姥的话。爸爸妈妈虽然不能天天陪着你，但是我们一定会尽量多回来看你的。
这次我没有挣脱。
这晴天霹雳般的消息，完全让我乱了阵脚。因为实在是太意外了，千想万想，都没有想到璟儿竟然智力不全。
可能是父母为了安慰我，骗我的吧？
父母走后，我一再跟姥姥确认这个消息是否属实。姥姥每次对我的回答，都是确定而眼神黯淡。
我终于相信了。
也终于明白了那些天母亲的泪眼婆娑和父亲的少言寡语。春节那几天的氛围，我看到的或许只是冰山一角，平时他们在遥远的城市，是以怎样的心态度过每一天呢，简直不敢想象。
可是远离那个氛围，我很快就平静下来。
璟儿的事对我来说，就像是一个跟自己无关的遥远的故事。那个故事里有父母，也有璟儿，有他们每日的情绪。而我的角色，只是这个故事的局外人。我没有帮助父母改变故事的能力，也没有说服自己接受璟儿的勇气。
我能做到的，就是不会再恶意去伤害他。
据姥姥讲，婴幼儿时期的璟儿，吃喝睡，跟正常的孩子无异，让父母一度以为是医生诊断错了。那两年，父母回家频繁了些，主要是为了璟儿求医，他们离开遥远的城市，回小城镇来看医生，可能是希望听到跟权威医生不同的诊断吧。
但是，即便小城，对唐氏综合征的诊断技术也很成熟了。因此，每次诊断也都是同样的结果。每次父母都带着璟儿和希望一起求诊，再带着璟儿和失望一同回到老宅。
随着时光的一天天流逝，璟儿渐渐长大。他与普通孩子的区别开始明显起来：依旧是不会说话，也很少会听得懂大人的话。另外，伴随着唐氏综合症，璟儿还患有先天性心脏病，以及食道疾病，他的吃食要超乎寻常的精细和软烂，才能吞咽得下。听说一直带着璟儿的那个乡下老妇觉得太累，借口辞掉了工作。
一直逃避，不肯相信医生诊断的父母，终于不得不直面璟儿的病了——这就是父母最终决定回来做稳定营生的根本原因。
他们开了一个小小的建材店，一边看管店铺，一边照顾璟儿。而此时的姥姥，也年事已高并身患重病，他们便也把我接回了家。
从那时起，我便正式进入到正常的家庭氛围了。可是因为璟儿的病，我始终觉得，我没有体会过真正家庭温馨和睦的感觉，父母的面容里，总是笼罩着或浓或淡的愁云。
年少的我，很难接受这样的家庭。在小城生活了十几年，我已经因为父母的缺席而受尽同学以及周围人的冷眼和嘲讽。搬到城市里，我怎肯承认有这样的一个弟弟？更何况，我跟他几乎没有任何情感上的交流。
就算是有交流，他也不懂得回应。
于是，除了老师知道实情，所有同学都以为我有一个开着建材店的父母，家庭和睦，我就是父母的独生女儿。
回想起来，感谢老师当年维护我小小自尊心。但其实，成人后的我，更多是为自己的虚荣和敏感而羞愧。我想在这里跟璟儿说一声对不起，希望他能原谅姐姐的无知和虚荣。
其实，璟儿是认得我的。
每次我放学回家，只要他看到我，不管他当时在干什么——坐在地上玩积木也好，看动画片也好，盯着鱼缸发呆也好，他都会跑到我跟前，摸摸我，然后冲我笑。意思是：姐姐，你回来了。
每当这时，我都会厌恶地甩开他的手。把他当成空气一样，面无表情地直接回到自己的房间里。那时候我唯一的愿望就是：赶快考上大学，离开家。
可是璟儿依旧每天在我放学到家的时候，迎接我。先是摸摸我，然后冲着我笑。有一天照常回到家，换鞋。他又来迎接我，一边摸着我，一边笑，然后像是用了很大的力气一样，很含糊不清、又很缓慢地说了声：“姐——姐”。
我站住了。
我看到他的脸，被这两个字憋得通红。我看到他因为身体的多种病症累加而导致的牙齿脱落，牙床上只留着两排发黑的牙根。我听到他发出声音的时候，喉咙内有“呼噜噜”的声音。
我走回房间，发呆许久。第一次对自己一直以来的所作所为产生了深深的怀疑。璟儿是个可怜的孩子，他从刚出生就被上帝剥夺了正常人应该拥有的一切，不能有正常的思维，不能有正常的朋友，不能像正常人一样去上学。
有句话说得很好：每个人都是一朵花，只是因为花期不同，所以绽放的时间不同。我相信璟儿，也会在自己的花期内绽放。
相对于母亲细腻的爱，父亲在不言不语中给了璟儿更多的陪伴。他把璟儿当成正常的孩子一样，给他买书、买益智类玩具、买遥控小车，每天都带着他出去遛弯。以至璟儿对他更加依赖，一刻见不到父亲，就去各个房间找。父亲看门店也带着璟儿，他用建材废料给璟儿做了一辆小木头车。教会他两只脚替换用力，让木头车前行。
那是璟儿最喜欢的一个礼物。
骑上小木头车，他仿佛变成了正常的孩子，他笑着，还叫着。他甩开了疾病，拥有了和同龄正常孩子一样的快乐。他爱这个木头车，爱家人，也爱生活。
很快，我就离开家去另一个城市读大学了。
我的内心，其实早已跟璟儿“和解”，我把他当成了家庭中的一份子。但可恨的自尊心和虚荣心，依旧让我很难与朋友袒露家里的情况。另外，我好像习惯了孤独，依旧与父母的关系生疏，但每次假期回家，我都会带礼物给璟儿，也愿意把自己的时间留给他一些，跟他一起玩积木。只可惜很多年过去，璟儿依旧无法表达一个完整的句子。他对我的最大温柔，便依旧是费力地叫我一声“姐——姐”。
父母年纪大了，气场渐渐弱起来。也许是不懂表达自己，之前父亲很少主动跟我交流，后来是他想跟我交流，而我回避。最后变成由母亲充当传话筒，把父亲的想法告诉我。
璟儿对父亲的依赖有增无减。他无法自理，穿衣常常穿错，吃饭也要靠父母喂他。一日三餐下来，单单是照顾璟儿，父母便已经疲惫不堪。有一次，我提到可以送璟儿去特殊学校，接受特殊训练，至少让他可以自己照顾自己的基本生活。没想到父亲第一次很生气地凶我，他担心璟儿在学校被欺负，担心璟儿吃不好，担心璟儿无法适应，担心老师没有耐心……
于是我转身就回了自己房间，从此再没说过类似的话。
现在，父亲去世了。听母亲说，璟儿依旧每天晚上去楼下的小花园里等他，风雨无阻——由于有固定客户，父亲每天下午3-5点准时为客户送货，璟儿就坐在花园里等他。听母亲描述完，我内心反复涌现酸痛。璟儿的所做，和电影里的忠犬八公一模一样简直一模一样。
父亲走了，留下柔弱的母亲与不知道已经失去父亲的璟儿相依为命，她们从城市再次搬回小城。而我，远在另一个城市，几次劝母亲带着璟儿跟我一同生活，都被母亲果断拒绝：璟儿很喜欢小城，也很喜欢老宅，他常常在储物间里翻看东西，一坐就是一下午。
几乎每个为璟儿诊断过的医生都说，这样的特殊孩子，是活不久的，一定要随时做好心理准备。
我不敢想象，如果再失去璟儿，母亲会怎样。
我希望没有烦恼和忧愁的璟儿，可以这样无忧虑地好好生活下去。跟着母亲一起，守候着父亲和老宅。
也希望阳光多多眷顾这对她们，让她们感受到温度，从而更加热爱这个世界。
他是我父母在外工作时，出生的第二个孩子。
千禧年。
那一年，我13岁。
我记得很清楚，那是父母唯一没有回家的春节，因为当时璟儿刚刚出生不到一个月——一月份出生。为了免于他路上受到风寒，他们选择了留在那座城里度过春节。在温暖的南方，一家三口享受家庭的温暖，其乐融融。而我和姥姥则继续在老宅，把春节过成和平时一样的平静。
我记得那天我很暴躁，具体原因，说不出来。也许是因为父母没有如期回来，也许是因为没有收到百宝箱里的礼物，也许是因为知道家里增添了新成员——一个他们想着念着盼着很久的男孩。
家里没有一点春节的影子。姥姥本想剪几只窗花来给老宅增添一点节日气息，可是被我烦躁地撕碎了红纸。她知道我不开心，便不再说话。
我们的年夜饭，简直简单到此生都无法忘记：一盘我平时最喜欢的炸丸子，一份白菜炖肉，一盘炒青菜，一份饺子。在中国人最看重的团圆之日，在全国各处都洋溢着喜庆气氛的时候，我们的家里比平常更显得冷清至极。桌上同往常一样摆着我和姥姥的两副碗筷，加上这四样饭菜，便是年夜饭的全部主题。可怜小小年纪的我，便真切体会了难过到无法呼吸的滋味。
那顿饭也吃得足够潦草：姥姥尽心给我做好的丸子，我只吃了一个；猪肉三鲜馅的饺子，尝了一口，我便放下了筷子。
我们当晚照旧关着灯看电视。电视中的春晚那样喜庆，刺眼的电视图像照射着我和姥姥，我们祖孙二人的的影子被孤零零映在墙上，拉长很多很多倍。
我偷偷抹了抹眼泪。
往年春节父母回来的时候，并不觉得他们的存在是必要的，就算自己在房间里玩，也不觉得孤独凄清。然而此刻，却觉得父母的存在是必不可少的了。
于是便在心里更加怨恨起父母的狠心和无情。
姥姥去厨房做了一份椒盐花生。在30多年前的那个时候，这是姥姥能宠我和疼爱我的唯一方式了——做好吃的，做我爱吃又好吃的食物。
吃完花生，内心似乎安慰了许多。这时，姥姥从背后拿出了惊喜给我——她亲手缝制的一个布娃娃。两只掉了色的扣子当眼睛、一团用剩下的棕色毛线是头发、上衣和裙子更是由很多颜色各异的碎布料拼凑而成。姥姥指着娃娃头上大大的蝴蝶结说：希望我的思思今后可以快乐成长，一直无忧无虑，最终长成美丽的蝴蝶。
我看着这只怪异无比、又穿着奇装异服的娃娃，终于忍不住，哭了起来。姥姥抱过我，拍着我的后背：“思思给娃娃取个名字吧。”
我看着娃娃穿着的“碎花拼接裙”，说：“她叫小花。”
然后我和姥姥，就都笑了。
姥姥在笑声中为我擦掉了脸上的泪水。她为了缓解我没有父母在身边的痛苦，已经竭尽全力了，那时候我就懂得，不能把父母留给我的痛，转移到这个善良又慈祥的长辈身上。
姥姥是我的精神支柱，也是我唯一的依靠。
很快，小花成了我最亲密的朋友和知己。遇到开心的、不开心的事情，我都会第一时间告诉她，自己写的日记也会轻声念给她听。有时候去上课，我就把她也装进书包里，让她陪着我一起度过每天的时光。
日子就这样，从我浓郁得歇斯底里的情绪中，又慢慢淡了下来。
第二年春节的时候，父母领着一个刚会走路的小男孩，回来了。
我躲在屋子里，看到他们在大门外（家里的大门是北方的老式大门，门的上半部分是镂空的），下了车。那个小男孩，有一头营养不良般的黄色头发，白白净净，一副极其娇嫩的样子，甚是惹人喜爱。
他们照旧提着一只巨大的箱子，领着小男孩，走了进来。
母亲对我说的第一句话就是：思思，爸爸妈妈回来了。
我定定地站着，没有说话。
母亲把小男孩往前推了推：他叫璟儿，是你的弟弟。
说完她就流泪了。
我看了母亲一眼，什么都没说，就跑开了。
那时的我，弄不清楚自己跑开的原因是什么。，现在想想，最大的感受应该就是：他们对我，没有一句关心，没有一句问候。在他们看来，宣誓新成员的主权，就是头等大事。可是我一直等着盼着他们回家，渴望着他们能够给我哪怕只有一点点的关爱。但是当真正见面的时候，他们果然还是让我失望了。
于是，上一年春节里的怨恨情绪变本加厉地涌现出来。在新生人这件事上，他们从没有咨询过我的意见，没有给过我尊重。连个提前的招呼都不打，就决定不回家过春节。又连个招呼都不打，就这样带回来一个小小的、陌生的人回家。
让他恣意闯进父母的生活，并轻轻松松夺走我拥有的一切。
相较于我，他幸运太多，他可以常年和父母在一起，可以轻轻松松得到父母的爱。听说，父母实在因为工作忙不过来，还特意花钱请了一个乡下老人照顾他。
这个新生者，真可谓集万千宠爱于一身。
接下来的几天，我躲在小房间里不肯出来。姥姥则开始帮忙照顾璟儿，气得我也不再理她。璟儿已经抢走了我父母，又要来抢我的姥姥。
母亲很瘦，没有母乳给璟儿吃。他们回来之前，计算好回老宅度春节的时间，按照璟儿的饭量和吃饭频次，给璟儿带了大大两罐奶粉。
那奶粉铁罐的包装很精美，上面印着一个漂亮的外国小宝宝。我拿来一直视如珍宝的麦乳精铁盒，跟这只奶粉罐偷偷对比了一下，铁盒的黯淡颜色以及锈迹斑斑，让我羞愧得立刻跑回小屋，抖出所有存放的卡片，扔掉了它。
不仅喜欢奶粉的铁罐包装，我对着那奶粉，更是羡慕至极。因为，从记事起，我好像就没有喝过奶粉。最多，是姥姥拿着大大的玻璃瓶，带着我走很远的路，去买来满满一瓶，刚从奶牛身上挤出来的、还带着热气的牛奶。
可是奶粉意味着时尚和洋气，它可以保存更长时间，它的味道一定更好。
我很渴望父母突然对我说一句：思思也尝尝璟儿的奶粉吧，很甜的。
可惜，等了几天，都没有等到他们要给我尝尝的意思。气恼过后，我便开始自作主张：趁父母不在房间的时候，我用勺子从罐子里舀出来很多奶粉，再用刚烧开的热水冲泡，怕被发现，几乎一大口就把奶粉全部喝完——不顾自己刚刚吃完饭，肚子撑得厉害；不管热水滚烫，喝下去烫得喉咙发痛；更不理奶粉根本没有冲开，杯子里满满登登的奶粉疙瘩，杯子底部又是基本没有浸到水的粉末。
总之，我要赶在父母回来之前全喝完。
第一次尝到奶粉后，觉得奶粉真是世间宝物。于是便有了第二次、第三次……奶粉以飞一般的速度减少，父母没有作声。我一直以为自己做得神不知鬼不觉，现在想来，这行为也是幼稚到了极点。
很快，才刚刚过完大年初一，璟儿的奶粉就喝完了。
父母从小城又给他买了奶粉。小城里的奶粉都是散装的，可能璟儿喝惯了灌装的精致奶粉，刚刚喝完新买的散装奶粉不久，就开始坏肚子。整晚哭闹，不肯睡觉。累得父母也一晚一晚陪着他不睡。
第二天一早，姥姥做了很稀很稀的米糊给璟儿喝。神奇的是，他喝完竟然安静地睡着了。一股无名火从我内心窜出来，我在心里暗暗责备姥姥：为什么要给他做吃的？他已经抢走了我的一切，现在又要抢走你。
然后我悲哀地想到：我的一切？我本来就什么都没有吧，没有自己完整的家，也没有父母亲的疼爱和关心，现在我连唯一的姥姥也要失去了。
我伏下身，趴在桌子上抹眼泪。即便是这样，也没有人来问候。看来，姥姥为了新生的璟儿，是要与我决裂了。我站起身，走到大房间，才发现，父母也和璟儿一起，睡着了。
也许整宿整宿的不眠和折腾，他们太累了吧。
我看到熟睡中的璟儿特别美：脸蛋白里透着红，长长的睫毛，大大的双眼皮，与母亲的大眼睛很像，小嘴嘟嘟着，时不时冒出来个泡泡。
父母的心，果然都向着更加娇嫩，更需要保护的那一个。可是我也是从娇嫩中经过而来，四个月大就被他们甩给姥姥抚养，他们又几时对我有过这般怜爱？
想到这里，火气直窜上来，一个邪恶的想法顿时涌现。我掀开璟儿的被子，用指甲狠狠扎了一下璟儿的脚掌。
还在熟睡中的璟儿没有任何征兆地，突然间爆发出哭声。
父母也被哭声惊醒，他们睁开眼，看到了我，我的脸一下子就火辣辣的。
不知有没有被他们看穿，他们一句话也没有说。
母亲泪眼婆娑的样子，轻轻拍着璟儿的后背，哄他继续睡觉。
看来偷喝奶粉和伤害璟儿，都没有引起父母足够的关注。我像泄了气的皮球一样，彻底失望了。
很快，父母带着璟儿，就要返回工作的城市了。
临走的前一天晚上，父亲把我叫到面前，拿出两张青灰色的人民币，递给我，然后说：“思思给自己买点好吃的吧。
我瞪了他一眼，没有接，就走回小房间。
这时候母亲追过来，将刚才那两张票子硬塞到我手里：“拿着吧，思思。父母不在身边，你要听姥姥的话。”
我甩开母亲的手：“我不要。”
母亲一下子就哭了起来。
这时姥姥从外面买菜回来。看到这情景，她放下菜篮，拉着母亲的手，坐到椅子上。我发现姥姥真的一点都不关心我，于是就更加生气：“你们都不配做我的家人！”我刚要跑出门去，就被姥姥大声叫住。
那是姥姥第一次对我发火，我所做的一切幼稚行为，长辈们都看在眼里。姥姥告诉我一件事，那就是：璟儿是个唐氏宝宝。
唐氏宝宝？什么意思。
母亲又哭了。
姥姥和父亲都没有说话。
什么意思？
这次父亲开了口：就是璟儿智力残缺，这辈子都不可能像正常人一样生活。
璟儿是个傻子？我怔住了。
姥姥也跟着哭了。
我当时不相信，因为完全不像啊。他生长得白白净净的，才一岁多，还不会说话。吃饭睡觉都很正常，怎么看出来是个傻子的？
看到我怔住。父亲拿过母亲手里的钱，塞到我的手里。对我说：思思一定要乖，听姥姥的话。爸爸妈妈虽然不能天天陪着你，但是我们一定会尽量多回来看你的。
这次我没有挣脱。
这晴天霹雳般的消息，完全让我乱了阵脚。因为实在是太意外了，千想万想，都没有想到璟儿竟然智力不全。
可能是父母为了安慰我，骗我的吧？
父母走后，我一再跟姥姥确认这个消息是否属实。姥姥每次对我的回答，都是确定而眼神黯淡。
我终于相信了。
也终于明白了那些天母亲的泪眼婆娑和父亲的少言寡语。春节那几天的氛围，我看到的或许只是冰山一角，平时他们在遥远的城市，是以怎样的心态度过每一天呢，简直不敢想象。
可是远离那个氛围，我很快就平静下来。
璟儿的事对我来说，就像是一个跟自己无关的遥远的故事。那个故事里有父母，也有璟儿，有他们每日的情绪。而我的角色，只是这个故事的局外人。我没有帮助父母改变故事的能力，也没有说服自己接受璟儿的勇气。
我能做到的，就是不会再恶意去伤害他。
据姥姥讲，婴幼儿时期的璟儿，吃喝睡，跟正常的孩子无异，让父母一度以为是医生诊断错了。那两年，父母回家频繁了些，主要是为了璟儿求医，他们离开遥远的城市，回小城镇来看医生，可能是希望听到跟权威医生不同的诊断吧。
但是，即便小城，对唐氏综合征的诊断技术也很成熟了。因此，每次诊断也都是同样的结果。每次父母都带着璟儿和希望一起求诊，再带着璟儿和失望一同回到老宅。
随着时光的一天天流逝，璟儿渐渐长大。他与普通孩子的区别开始明显起来：依旧是不会说话，也很少会听得懂大人的话。另外，伴随着唐氏综合症，璟儿还患有先天性心脏病，以及食道疾病，他的吃食要超乎寻常的精细和软烂，才能吞咽得下。听说一直带着璟儿的那个乡下老妇觉得太累，借口辞掉了工作。
一直逃避，不肯相信医生诊断的父母，终于不得不直面璟儿的病了——这就是父母最终决定回来做稳定营生的根本原因。
他们开了一个小小的建材店，一边看管店铺，一边照顾璟儿。而此时的姥姥，也年事已高并身患重病，他们便也把我接回了家。
从那时起，我便正式进入到正常的家庭氛围了。可是因为璟儿的病，我始终觉得，我没有体会过真正家庭温馨和睦的感觉，父母的面容里，总是笼罩着或浓或淡的愁云。
年少的我，很难接受这样的家庭。在小城生活了十几年，我已经因为父母的缺席而受尽同学以及周围人的冷眼和嘲讽。搬到城市里，我怎肯承认有这样的一个弟弟？更何况，我跟他几乎没有任何情感上的交流。
就算是有交流，他也不懂得回应。
于是，除了老师知道实情，所有同学都以为我有一个开着建材店的父母，家庭和睦，我就是父母的独生女儿。
回想起来，感谢老师当年维护我小小自尊心。但其实，成人后的我，更多是为自己的虚荣和敏感而羞愧。我想在这里跟璟儿说一声对不起，希望他能原谅姐姐的无知和虚荣。
其实，璟儿是认得我的。
每次我放学回家，只要他看到我，不管他当时在干什么——坐在地上玩积木也好，看动画片也好，盯着鱼缸发呆也好，他都会跑到我跟前，摸摸我，然后冲我笑。意思是：姐姐，你回来了。
每当这时，我都会厌恶地甩开他的手。把他当成空气一样，面无表情地直接回到自己的房间里。那时候我唯一的愿望就是：赶快考上大学，离开家。
可是璟儿依旧每天在我放学到家的时候，迎接我。先是摸摸我，然后冲着我笑。有一天照常回到家，换鞋。他又来迎接我，一边摸着我，一边笑，然后像是用了很大的力气一样，很含糊不清、又很缓慢地说了声：“姐——姐”。
我站住了。
我看到他的脸，被这两个字憋得通红。我看到他因为身体的多种病症累加而导致的牙齿脱落，牙床上只留着两排发黑的牙根。我听到他发出声音的时候，喉咙内有“呼噜噜”的声音。
我走回房间，发呆许久。第一次对自己一直以来的所作所为产生了深深的怀疑。璟儿是个可怜的孩子，他从刚出生就被上帝剥夺了正常人应该拥有的一切，不能有正常的思维，不能有正常的朋友，不能像正常人一样去上学。
有句话说得很好：每个人都是一朵花，只是因为花期不同，所以绽放的时间不同。我相信璟儿，也会在自己的花期内绽放。
相对于母亲细腻的爱，父亲在不言不语中给了璟儿更多的陪伴。他把璟儿当成正常的孩子一样，给他买书、买益智类玩具、买遥控小车，每天都带着他出去遛弯。以至璟儿对他更加依赖，一刻见不到父亲，就去各个房间找。父亲看门店也带着璟儿，他用建材废料给璟儿做了一辆小木头车。教会他两只脚替换用力，让木头车前行。
那是璟儿最喜欢的一个礼物。
骑上小木头车，他仿佛变成了正常的孩子，他笑着，还叫着。他甩开了疾病，拥有了和同龄正常孩子一样的快乐。他爱这个木头车，爱家人，也爱生活。
很快，我就离开家去另一个城市读大学了。
我的内心，其实早已跟璟儿“和解”，我把他当成了家庭中的一份子。但可恨的自尊心和虚荣心，依旧让我很难与朋友袒露家里的情况。另外，我好像习惯了孤独，依旧与父母的关系生疏，但每次假期回家，我都会带礼物给璟儿，也愿意把自己的时间留给他一些，跟他一起玩积木。只可惜很多年过去，璟儿依旧无法表达一个完整的句子。他对我的最大温柔，便依旧是费力地叫我一声“姐——姐”。
父母年纪大了，气场渐渐弱起来。也许是不懂表达自己，之前父亲很少主动跟我交流，后来是他想跟我交流，而我回避。最后变成由母亲充当传话筒，把父亲的想法告诉我。
璟儿对父亲的依赖有增无减。他无法自理，穿衣常常穿错，吃饭也要靠父母喂他。一日三餐下来，单单是照顾璟儿，父母便已经疲惫不堪。有一次，我提到可以送璟儿去特殊学校，接受特殊训练，至少让他可以自己照顾自己的基本生活。没想到父亲第一次很生气地凶我，他担心璟儿在学校被欺负，担心璟儿吃不好，担心璟儿无法适应，担心老师没有耐心……
于是我转身就回了自己房间，从此再没说过类似的话。
现在，父亲去世了。听母亲说，璟儿依旧每天晚上去楼下的小花园里等他，风雨无阻——由于有固定客户，父亲每天下午3-5点准时为客户送货，璟儿就坐在花园里等他。听母亲描述完，我内心反复涌现酸痛。璟儿的所做，和电影里的忠犬八公一模一样简直一模一样。
父亲走了，留下柔弱的母亲与不知道已经失去父亲的璟儿相依为命，她们从城市再次搬回小城。而我，远在另一个城市，几次劝母亲带着璟儿跟我一同生活，都被母亲果断拒绝：璟儿很喜欢小城，也很喜欢老宅，他常常在储物间里翻看东西，一坐就是一下午。
几乎每个为璟儿诊断过的医生都说，这样的特殊孩子，是活不久的，一定要随时做好心理准备。
我不敢想象，如果再失去璟儿，母亲会怎样。
我希望没有烦恼和忧愁的璟儿，可以这样无忧虑地好好生活下去。跟着母亲一起，守候着父亲和老宅。
也希望阳光多多眷顾这对她们，让她们感受到温度，从而更加热爱这个世界。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版