我
璟儿去世了。
就这么没有任何征兆地，突然离开了母亲，和这对他如此残忍的人世间。
就在我去年写这本书，用来悼念父亲的时候。
去年清明节，我刚从老宅折返回来一个月不到的时间。在一个周六的早上，我接到了母亲的电话，听到电话那头歇斯底里的哭声：“思思，璟儿快不行了！”
……
怎么可能？在我一个月前返程之际，璟儿还拉着我的手，比划着示意我，让我买个iPad给他，因为他对戏曲实在是痴迷。我答应他，下次回老宅看他的时候，就会带一个新的iPad给他。
他笑盈盈送我出门。
我启动车，开始前行。我从后视镜看到，他一直站在大门前没动，保持着笑盈盈的姿态，就这么看着我离他越来越远。当时的我，心里一酸，很舍不得离开他和母亲了。
也很期待下一次尽快再见面。
说好了璟儿会等着我的iPad，他怎么会病到如此严重呢？可是电话那头母亲的声音，又分明是真真切切的悲痛欲绝。
放下电话，顿时觉得天旋地转，我蹲下来，又坐到地板上冷静了片刻。阿孟跑过来问我怎么了。
我笑着说，我妈刚才告诉我，璟儿快不行了。
阿孟听后惊恐万分。他可能担心是我听错，便拿起我的手机，又回拨给我母亲。电话那头依旧是母亲的哭声，阿孟想要打听璟儿的消息，已无可能，母亲在电话那头已经无法平静说出更多的话。于是他提醒母亲，赶快联系离得近的亲戚长辈们，最好再找上几个邻居来帮忙。
“阿姨，辛苦您先坚持一下，我们立刻回家。”
此时的我，瘫坐在地上，依旧不相信璟儿就快去世的消息。阿孟已经简单帮我收拾好了随身用品，到楼下打了车，直奔火车站。一路上，我像个失去灵魂的人，对外界仿佛没有了感知。大脑几乎空白，坚信这件事一定不是真的。然而，还没弄清事情真相的阿孟，已经开始在我身边抹眼泪了。
他同我一样在内心爱着璟儿。
发现阿孟帮我擦眼泪时才发现，原来我也流泪了。我坚信璟儿不会这么快离开，也坚信一定是母亲弄错了。可是意识里却似乎已经开始害怕，而且是非常害怕了。
买了时间最近、速度最快的火车。
上帝似乎可怜我，为我一路开了绿灯。从打车到买票，再到踏上火车的整段时间里，几乎没有任何短暂的停顿，一切都顺利得可怕。而阿孟不巧刚好在路上接到工作电话，因为公司赶上紧急项目，约定忙完公司的事之后，周三到小城找我。我就这样匆匆忙忙，一个人再次踏上返回小城的火车。
仅仅一个月，却带着不同的心情。
刚刚驱散掉大片的乌云，却不想又起了风。这天气，何时才能放晴哟。
不过，虽说这趟火车像及时雨一般出现，但就算以它的速度，也要整整三个小时之后，才能到达小城。
此前，我充满仪式感地租车，开车回家，祭奠父亲的离世，纪念曾经短暂的相处时光，也用来体会他大半生在外省的辛劳与奔波。然后，直到此刻我才明白：原来生命，从来都不给任何人等待的机会。当一个人的生命时间余额为零时，就算另一个人已经奔跑在回来的路上，只需要他等待很短的时间，也不行。
我努力回想与璟儿有关的一切，从记忆里拼凑出他成长的样子。可是我又很快败下阵来：因为我这个做姐姐的，实在很缺席他的人生。我只记得一些零零碎碎的片段，比如父母终于接受璟儿是病孩事实的那个瞬间，他们似乎都一下子老了十几岁，他们都觉得很难在熟人面前抬得起头来。尤其一向心高气傲的父亲，他那么倔强，反抗爷爷为他指明的道路，反抗国企压制他的思想，反抗安逸稳定的生活，却最终没能反抗得了自己儿子是个唐氏宝宝的事实。
他低头了。
有一次，我偶然听到他跟母亲说，街上遇到熟人，他开始不敢主动打招呼了，怕对方问起家里的情况。实在躲不开的就寒暄几句，然后赶快离开，不给对方留任何问璟儿情况的时间和机会。他也不会再邀请亲人朋友来家里作客，不会再在闲暇时期去棋牌室玩上一局麻将。
其实，从知道璟儿不是正常孩子的那一刻起，我和父母的生活状态，就被改变了。
父亲显然是比母亲坚强许多的，即便他内心的痛苦相比母亲更加巨大。自从有了稳定的营生，他每天的日常，就变成带着璟儿到店里，一待就是一整天。一些老顾客，都知道璟儿的情况，每次登门都要宽慰父亲几句：我看，这孩子还是比其他的唐宝聪明许多的！他知道把螺丝按照不同型号分类。遇到新顾客登门，父亲总要在说完欢迎光临之后，回头看看璟儿，再加上一句：这是我儿子，他挺乖的，您别被他的长相吓到。
说完这话，父亲迎接新生意的喜庆脸，就瞬间黯淡了下来。
是啊，随着璟儿年纪的逐渐增长。他的面孔开始跟唐宝们的特定面孔越来越像，有时候会透出一股呆呆的傻气。这更增添了父母的悲痛——想不承认璟儿的病都不行，因为璟儿的面孔，就是活生生的证据。
璟儿是个不够健全的孩子，除了无法像正常人一样生活之外，他的心脏以及咽喉，还承受着病痛的折磨。而作为他的至亲，父母心理上的煎熬，肯定不亚于璟儿的生理折磨。
那时的父亲，每天早上载着璟儿去店里，晚上再带着璟儿回家。而短暂的启程和归程之路，就是璟儿最开心的时刻。他感受到了父亲对他的陪伴与爱，他看到了车窗外向后移动的风景，还有被他们超越的行人。璟儿，应该是无忧虑的。
然而，父母的衰老速度却肉眼可见。记忆中充满朝气和活力的母亲不见了，取而代之的是孱弱的身体，还有已经无法抹掉的愁容；印象里那个天不怕地不怕的父亲也消失了，璟儿出生没几年，便开始生了白发。
大学时期，我会固定时间给母亲打电话，问问家里的情况，问问璟儿。然而每次听到璟儿的消息，好像都会比前一个消息更坏一点。
“璟儿的食道越来越窄了，他无法正常吃米饭了，只能喝牛奶，吃米糊。”
“赶快带他去做手术啊。”
“医生说了，做手术风险很高，他的心脏比同龄孩子大了好几倍，几乎无法承受手术。”
“那怎么办？”
“呜呜呜……”
这种对话，几乎是我与母亲电话交谈的日常性内容。像璟儿这种唐氏宝宝，如果没有心脏病或者类似并发症，就已经是最大的运气了。璟儿的病，是无法根治的，我们已经竭尽全力定期为他治疗。可是随着年纪的增长，璟儿身上的唐氏特征不仅越来越明显，并发症也越来越多，让我们的心，一点点向下坠。医生也很早就跟父母说过，一般来讲，有并发症的唐宝，从十几岁开始，每一年都会是难关。能多活一年，就已经是赚的了。
爱子如命的父母亲哪里受得了这样的诊断。
我劝过母亲，既然上天给我们派来了天使，我们就珍惜这段时间，努力去爱璟儿吧。母亲的回应，只有哭。当然，天下有哪个父母希望自己的孩子会随时被死神宣判呢。谁都希望自己的孩子健健康康地生于人世，长于人世。
窗外的风景，无一例外地向后倒退，车厢内响起了音乐。
我突然想到，这次回家应该给璟儿买个iPad，说不定他看到渴望已久的礼物，心情好了，病就好了。可惜我太匆忙，刚才上车根本无暇顾及。于是，我赶快给阿孟打电话，让他周三去我家的时候，买一个iPad带过去。
车厢里的音乐，让我想起来璟儿最爱听音乐，尤其戏曲了。
他智力不够，并不会表达自己身体上的痛苦。每天都是笑嘻嘻骑着木头车在店里玩，让我们的心里很不是滋味。他胆子很小，怕鞭炮，怕大声恐吓，生命力弱得可怜。在临近某个春节的一天，挂在店里的电视机，为了庆祝即将到来的春节，播放到人们放鞭炮的场景。不明就里的璟儿听到鞭炮声，吓得大哭。可是随后，鞭炮停了，电视开始播放京剧。璟儿听到后止住哭声，从木头车下来，走到电视机前怔怔看着画面，那些画着京剧脸谱的艺术家们，引发了璟儿的好奇心。他走到父亲面前，用手比划着刚才发生的一切：他被鞭炮吓哭了，又被戏曲吸引了，他还看到了长得奇怪的人。
这一切，被暑期放假在家，中午为父亲送饭的我，看在眼里。
随后，璟儿拉着我走到电视机前。他开始变得非常兴奋，最后竟跟着电视里的京剧表演艺术家唱了起来。他咽喉的疾病很重，加上不会说话，唱歌时嗓子发出呼噜噜的声音，可那真的是我们第一次发现璟儿那么开心。
那次以后，父亲像是发现了瑰宝一样，他知道了儿子喜欢的东西，又听说音乐可以在某种程度上刺激智力发展，便一发不可收拾。他每天下班都要载着璟儿，逛小城里的影像店，给璟儿买VCD，买光盘，买随身听，买磁带。
所以，从那个时候开始，一直到璟儿去世前，我每次回家，家里的电视都播放着戏曲节目。地上还摆着一堆京剧会用到的道具：塑料刀，盔头，还有衣服行头。我也会给璟儿带些新的磁带或者CD，所以每次回家，璟儿都笑盈盈地，开心极了。
这便是璟儿在我上次离家时候，求我买iPad给他的原因，他是要用来听剧的。所以，这个心愿，我是一定要帮他达成的。
此刻，我在想：璟儿的生命，难道真的像这窗外的风景一般，定格于某处，甚至开始向后倒退了么？他撇下了我和母亲，要去追寻父亲的脚步了么？
我终于忍不住，失声痛哭。
这人世，终究是残忍。既然为人们划分了缘分，成为一家人。却为什么偏偏分给我们一个重病缠身的成员？而且，又不允许他长大，在他小小年纪就夺走他的生命，夺走我们的欢乐。父亲去世，这个家已经没有了欢声笑语。然而不到三年时间，璟儿也走了。这样匆忙，难道是远方有比赛在等着他们？
我简直不敢想，再次面临失去至亲的母亲，此刻会是什么样子。
由于之前与父母关系紧张，我一直没有跟他们有过适当的交流和沟通，也不知道当时璟儿出生的情景。直到父亲去世第二年，母亲才跟我提起那段日子。
之前说过，爷爷是个退伍的军人。他在家里享有至高无上的权利，把家当成军营一样。他对身为子女中排行老大的父亲，异常严格和凶狠。姑姑叔叔年纪较小，便幸运许多。尤其叔叔小时候学习好，又听话。相对比不爱学习又固执己见的父亲，很自然地，爷爷对叔叔更加喜爱和宠溺。
那时候的北方，重男轻女的思想还是非常严重的。我出生的时候，爷爷奶奶在医院发现是女孩，便头也不回地起身回了老家，留下姥姥姥爷照顾我母亲。从那时候开始。爷爷就跟父亲说：你不要带着你的女儿，来登我的门。
于是，父亲就真的不敢带我去爷爷家。长这么大，我去爷爷家的次数都是有限的。每次过年，都是父亲一个人，回爷爷家去看看，给一些孝敬的红包。
然后再一个人回到家。
母亲因为生了女儿，也成了不受爷爷欢迎的角色。每次春节这个重要的时刻，从外省回来的母亲，都会和姥姥，与我单独生活几天。而这期间的父亲，是需要回爷爷家的。
我知道父亲心里肯定也难过。他一定不希望看到叔叔一家三口，姑姑一家三口都在爷爷家过春节，而他组建的小家庭，却只有他自己。他的老婆和女儿，是不被认可的。
他心里的苦从没对母亲说过，每次他都安慰母亲：你可以有单独的时间跟自己的女儿，以及母亲在一起，我们一整年，也就分开两三天。另外，老家的居住条件，你可能也受不了，大冬天的晚上睡凉炕，你知道，我爸习惯了……
我们都心知肚明，不会拆父亲的台。他在这件事情上，无法挑战爷爷的权威。他年轻时候不听从爷爷的安排，自己选择了下海经商，他有自己的理想。但是生了女儿，他就好像也真的亏欠了爷爷一样，失掉了反抗的勇气。
我无数次悲凉地想到，在他的内心深处，应该也是重男轻女的吧。不然也不会在我仅仅四个月大的时候，就狠心把我丢给姥姥，带着母亲南下。
母亲说，我出生几年后，叔叔就生了个儿子。
爷爷奶奶开心地大摆宴席，把周围的亲朋好友全部请到家里喝喜酒，还亲自给这个堂弟起了个好听的名字。
再过几年之后，姑姑又生了个儿子。
虽然是外孙，但并不妨碍爷爷奶奶开心。他们对这个外孙的疼爱，一点都不比孙子少。爷爷在表弟出生的那天对着我父亲、叔叔还有姑姑宣布：你们兄妹三人，凡是生了儿子的，我都要奖励五万块。
五万块，在那个新摩托车几千块的年代里，无疑是一笔巨大的财富。
这个消息公布后，我父母就崩溃了，他们回到家后抱头痛哭。可怜的我，从出生开始，就没有被允许踏进过爷爷奶奶的家门。而堂弟表弟一出生，不但有他的亲自起名，还有奖励可拿。
母亲说，那次之后，她和父亲再一次踏上去外省的路时，就想着永远离开这个地方。一赚到钱，就回来接我和姥姥（我的姥爷已经去世），不会再回来了。
但是说归说。爷爷的话在父母的心里很快生根发芽，父母觉得，姑姑叔叔可以生儿子，他们为什么不能。而且，他们在外多年，也有了一笔积蓄，养两个孩子应该不成问题。
看来只要能生儿子，再大的代价，他们都认。
命运垂怜。
几年过去了，这个白白净净，似乎有点营养不良的璟儿，在我父母37岁的时候，出生了。他们一家三口，有了新的户口。唯独我，户口依旧留在小城老宅里，孤零零地躺在仅有一页的户口簿上。
终于得了儿子的父母，欢天喜地地第一时间把这个消息告诉了爷爷奶奶，爷爷奶奶才逐渐喜笑颜开，并承诺也会给五万奖励。父亲的腰板，总算在他的原生家庭里，挺直了。
可是刚刚垂怜于我们的命运，似乎跟我们开了个巨大的玩笑。因为随后不久，就知道了璟儿的病。
全家人顿觉五雷轰顶。
果然，爷爷奶奶的态度又飞速转变。不但不再提奖励的事，还怪我父母粗心，没有做好产检。母亲抑郁到想要轻生，而父亲，则不肯相信医院的诊断：我和敏敏（我母亲名字）两家人，世世代代都没有这样的亲戚，我们怎么可能生出这样的孩子？
当母亲抱着璟儿，在父亲去世了两年之后，跟我叙述这段往事的时候，我没有想到原来父母一直承受着这么大的压力。作为60年代出生的人，他们能够有勇气走出国有企业，便已经是惊天动地。因为受教育程度一般，都只读到中学。因此他们的思想，很难开化到不畏惧别人的眼光尤其是家里长辈眼光的程度。
我突然发现，可能并不是父亲重男轻女。而是他太渴望受到爷爷奶奶的认可了，他太渴望自己的父母，能够接受自己的小家庭成员了。
久久念着，就成了心魔。
璟儿的出生，刚把他们从难过中拉上来，就又一次无情地把他们推向更加痛苦的深渊。这痛苦，随着璟儿的成长，慢慢放大。
因为璟儿终有一天，会跟我们告别的，我们就只能默默等待着命运的宣判。
时间一秒一秒度过，火车每走一步，都仿佛像是半个世纪那样漫长。
终于离小城越来越近了，我开始万般焦躁。中途给母亲打过几次电话，询问璟儿的情况。母亲的情绪舒缓多了，告诉我，璟儿在ICU重症监护室，大姨和二姨都来了（我只有两个姨，没有舅舅），让我直接到医院找她们。
出了火车站，再奔上计程车，直达医院门口。为了更快见到母亲，我放弃排队等候电梯，直接一口气爬上了ICU所在的十楼，总算是见到了母亲。
母亲的情形比我想象得还要糟糕，她不肯坐下，一直站在监护室的门口。她很瘦很瘦，轻得像一片羽毛，羸弱极了。又比我前一个月离开她的时候，脆弱了几倍。
看到我，母亲的泪水立刻流了下来。我走上前去，抱住她，她终于放声大哭。当我得知璟儿基本已经离开，只剩一口呼吸，他的心脏已经完全衰竭，纯靠呼吸机维持的时候，巨大的痛苦袭击了我。
“你妈想让你最后看一眼还没咽气的璟儿。等到下午两点，有个5分钟的探视，你进去，跟璟儿告个别吧。”大姨边哭边告诉我。
璟儿出生的时候，除了姥姥，大姨和二姨都投了反对票。她们都不希望妹妹这么辛苦，养育两个孩子。而得知璟儿的病情时，她们更是劝母亲把璟儿送到特殊学校，每年交点学费和生活费。可是，自己亲生的孩子，作为父母哪里舍得随便丢给学校？因此，璟儿从出生到至今的20岁，他的每一餐饭，都是母亲亲手为他做完，再一口口喂给他的。常常是，璟儿的一日三餐下来，一天就已经过去了。
20年了，璟儿跟我一样是大家庭中的成员。
两个姨，也都很爱他。经常会来家里看他，给他带来他喜欢的碟片。
我们坐在ICU门外，一句话不说，等着告别时间的到来。
我不敢看母亲的脸。
我很害怕。
两点整。
医生终于叫了名字：璟儿家属。
我们齐刷刷站起身。
我心跳得厉害，向ICU走去。
就这么没有任何征兆地，突然离开了母亲，和这对他如此残忍的人世间。
就在我去年写这本书，用来悼念父亲的时候。
去年清明节，我刚从老宅折返回来一个月不到的时间。在一个周六的早上，我接到了母亲的电话，听到电话那头歇斯底里的哭声：“思思，璟儿快不行了！”
……
怎么可能？在我一个月前返程之际，璟儿还拉着我的手，比划着示意我，让我买个iPad给他，因为他对戏曲实在是痴迷。我答应他，下次回老宅看他的时候，就会带一个新的iPad给他。
他笑盈盈送我出门。
我启动车，开始前行。我从后视镜看到，他一直站在大门前没动，保持着笑盈盈的姿态，就这么看着我离他越来越远。当时的我，心里一酸，很舍不得离开他和母亲了。
也很期待下一次尽快再见面。
说好了璟儿会等着我的iPad，他怎么会病到如此严重呢？可是电话那头母亲的声音，又分明是真真切切的悲痛欲绝。
放下电话，顿时觉得天旋地转，我蹲下来，又坐到地板上冷静了片刻。阿孟跑过来问我怎么了。
我笑着说，我妈刚才告诉我，璟儿快不行了。
阿孟听后惊恐万分。他可能担心是我听错，便拿起我的手机，又回拨给我母亲。电话那头依旧是母亲的哭声，阿孟想要打听璟儿的消息，已无可能，母亲在电话那头已经无法平静说出更多的话。于是他提醒母亲，赶快联系离得近的亲戚长辈们，最好再找上几个邻居来帮忙。
“阿姨，辛苦您先坚持一下，我们立刻回家。”
此时的我，瘫坐在地上，依旧不相信璟儿就快去世的消息。阿孟已经简单帮我收拾好了随身用品，到楼下打了车，直奔火车站。一路上，我像个失去灵魂的人，对外界仿佛没有了感知。大脑几乎空白，坚信这件事一定不是真的。然而，还没弄清事情真相的阿孟，已经开始在我身边抹眼泪了。
他同我一样在内心爱着璟儿。
发现阿孟帮我擦眼泪时才发现，原来我也流泪了。我坚信璟儿不会这么快离开，也坚信一定是母亲弄错了。可是意识里却似乎已经开始害怕，而且是非常害怕了。
买了时间最近、速度最快的火车。
上帝似乎可怜我，为我一路开了绿灯。从打车到买票，再到踏上火车的整段时间里，几乎没有任何短暂的停顿，一切都顺利得可怕。而阿孟不巧刚好在路上接到工作电话，因为公司赶上紧急项目，约定忙完公司的事之后，周三到小城找我。我就这样匆匆忙忙，一个人再次踏上返回小城的火车。
仅仅一个月，却带着不同的心情。
刚刚驱散掉大片的乌云，却不想又起了风。这天气，何时才能放晴哟。
不过，虽说这趟火车像及时雨一般出现，但就算以它的速度，也要整整三个小时之后，才能到达小城。
此前，我充满仪式感地租车，开车回家，祭奠父亲的离世，纪念曾经短暂的相处时光，也用来体会他大半生在外省的辛劳与奔波。然后，直到此刻我才明白：原来生命，从来都不给任何人等待的机会。当一个人的生命时间余额为零时，就算另一个人已经奔跑在回来的路上，只需要他等待很短的时间，也不行。
我努力回想与璟儿有关的一切，从记忆里拼凑出他成长的样子。可是我又很快败下阵来：因为我这个做姐姐的，实在很缺席他的人生。我只记得一些零零碎碎的片段，比如父母终于接受璟儿是病孩事实的那个瞬间，他们似乎都一下子老了十几岁，他们都觉得很难在熟人面前抬得起头来。尤其一向心高气傲的父亲，他那么倔强，反抗爷爷为他指明的道路，反抗国企压制他的思想，反抗安逸稳定的生活，却最终没能反抗得了自己儿子是个唐氏宝宝的事实。
他低头了。
有一次，我偶然听到他跟母亲说，街上遇到熟人，他开始不敢主动打招呼了，怕对方问起家里的情况。实在躲不开的就寒暄几句，然后赶快离开，不给对方留任何问璟儿情况的时间和机会。他也不会再邀请亲人朋友来家里作客，不会再在闲暇时期去棋牌室玩上一局麻将。
其实，从知道璟儿不是正常孩子的那一刻起，我和父母的生活状态，就被改变了。
父亲显然是比母亲坚强许多的，即便他内心的痛苦相比母亲更加巨大。自从有了稳定的营生，他每天的日常，就变成带着璟儿到店里，一待就是一整天。一些老顾客，都知道璟儿的情况，每次登门都要宽慰父亲几句：我看，这孩子还是比其他的唐宝聪明许多的！他知道把螺丝按照不同型号分类。遇到新顾客登门，父亲总要在说完欢迎光临之后，回头看看璟儿，再加上一句：这是我儿子，他挺乖的，您别被他的长相吓到。
说完这话，父亲迎接新生意的喜庆脸，就瞬间黯淡了下来。
是啊，随着璟儿年纪的逐渐增长。他的面孔开始跟唐宝们的特定面孔越来越像，有时候会透出一股呆呆的傻气。这更增添了父母的悲痛——想不承认璟儿的病都不行，因为璟儿的面孔，就是活生生的证据。
璟儿是个不够健全的孩子，除了无法像正常人一样生活之外，他的心脏以及咽喉，还承受着病痛的折磨。而作为他的至亲，父母心理上的煎熬，肯定不亚于璟儿的生理折磨。
那时的父亲，每天早上载着璟儿去店里，晚上再带着璟儿回家。而短暂的启程和归程之路，就是璟儿最开心的时刻。他感受到了父亲对他的陪伴与爱，他看到了车窗外向后移动的风景，还有被他们超越的行人。璟儿，应该是无忧虑的。
然而，父母的衰老速度却肉眼可见。记忆中充满朝气和活力的母亲不见了，取而代之的是孱弱的身体，还有已经无法抹掉的愁容；印象里那个天不怕地不怕的父亲也消失了，璟儿出生没几年，便开始生了白发。
大学时期，我会固定时间给母亲打电话，问问家里的情况，问问璟儿。然而每次听到璟儿的消息，好像都会比前一个消息更坏一点。
“璟儿的食道越来越窄了，他无法正常吃米饭了，只能喝牛奶，吃米糊。”
“赶快带他去做手术啊。”
“医生说了，做手术风险很高，他的心脏比同龄孩子大了好几倍，几乎无法承受手术。”
“那怎么办？”
“呜呜呜……”
这种对话，几乎是我与母亲电话交谈的日常性内容。像璟儿这种唐氏宝宝，如果没有心脏病或者类似并发症，就已经是最大的运气了。璟儿的病，是无法根治的，我们已经竭尽全力定期为他治疗。可是随着年纪的增长，璟儿身上的唐氏特征不仅越来越明显，并发症也越来越多，让我们的心，一点点向下坠。医生也很早就跟父母说过，一般来讲，有并发症的唐宝，从十几岁开始，每一年都会是难关。能多活一年，就已经是赚的了。
爱子如命的父母亲哪里受得了这样的诊断。
我劝过母亲，既然上天给我们派来了天使，我们就珍惜这段时间，努力去爱璟儿吧。母亲的回应，只有哭。当然，天下有哪个父母希望自己的孩子会随时被死神宣判呢。谁都希望自己的孩子健健康康地生于人世，长于人世。
窗外的风景，无一例外地向后倒退，车厢内响起了音乐。
我突然想到，这次回家应该给璟儿买个iPad，说不定他看到渴望已久的礼物，心情好了，病就好了。可惜我太匆忙，刚才上车根本无暇顾及。于是，我赶快给阿孟打电话，让他周三去我家的时候，买一个iPad带过去。
车厢里的音乐，让我想起来璟儿最爱听音乐，尤其戏曲了。
他智力不够，并不会表达自己身体上的痛苦。每天都是笑嘻嘻骑着木头车在店里玩，让我们的心里很不是滋味。他胆子很小，怕鞭炮，怕大声恐吓，生命力弱得可怜。在临近某个春节的一天，挂在店里的电视机，为了庆祝即将到来的春节，播放到人们放鞭炮的场景。不明就里的璟儿听到鞭炮声，吓得大哭。可是随后，鞭炮停了，电视开始播放京剧。璟儿听到后止住哭声，从木头车下来，走到电视机前怔怔看着画面，那些画着京剧脸谱的艺术家们，引发了璟儿的好奇心。他走到父亲面前，用手比划着刚才发生的一切：他被鞭炮吓哭了，又被戏曲吸引了，他还看到了长得奇怪的人。
这一切，被暑期放假在家，中午为父亲送饭的我，看在眼里。
随后，璟儿拉着我走到电视机前。他开始变得非常兴奋，最后竟跟着电视里的京剧表演艺术家唱了起来。他咽喉的疾病很重，加上不会说话，唱歌时嗓子发出呼噜噜的声音，可那真的是我们第一次发现璟儿那么开心。
那次以后，父亲像是发现了瑰宝一样，他知道了儿子喜欢的东西，又听说音乐可以在某种程度上刺激智力发展，便一发不可收拾。他每天下班都要载着璟儿，逛小城里的影像店，给璟儿买VCD，买光盘，买随身听，买磁带。
所以，从那个时候开始，一直到璟儿去世前，我每次回家，家里的电视都播放着戏曲节目。地上还摆着一堆京剧会用到的道具：塑料刀，盔头，还有衣服行头。我也会给璟儿带些新的磁带或者CD，所以每次回家，璟儿都笑盈盈地，开心极了。
这便是璟儿在我上次离家时候，求我买iPad给他的原因，他是要用来听剧的。所以，这个心愿，我是一定要帮他达成的。
此刻，我在想：璟儿的生命，难道真的像这窗外的风景一般，定格于某处，甚至开始向后倒退了么？他撇下了我和母亲，要去追寻父亲的脚步了么？
我终于忍不住，失声痛哭。
这人世，终究是残忍。既然为人们划分了缘分，成为一家人。却为什么偏偏分给我们一个重病缠身的成员？而且，又不允许他长大，在他小小年纪就夺走他的生命，夺走我们的欢乐。父亲去世，这个家已经没有了欢声笑语。然而不到三年时间，璟儿也走了。这样匆忙，难道是远方有比赛在等着他们？
我简直不敢想，再次面临失去至亲的母亲，此刻会是什么样子。
由于之前与父母关系紧张，我一直没有跟他们有过适当的交流和沟通，也不知道当时璟儿出生的情景。直到父亲去世第二年，母亲才跟我提起那段日子。
之前说过，爷爷是个退伍的军人。他在家里享有至高无上的权利，把家当成军营一样。他对身为子女中排行老大的父亲，异常严格和凶狠。姑姑叔叔年纪较小，便幸运许多。尤其叔叔小时候学习好，又听话。相对比不爱学习又固执己见的父亲，很自然地，爷爷对叔叔更加喜爱和宠溺。
那时候的北方，重男轻女的思想还是非常严重的。我出生的时候，爷爷奶奶在医院发现是女孩，便头也不回地起身回了老家，留下姥姥姥爷照顾我母亲。从那时候开始。爷爷就跟父亲说：你不要带着你的女儿，来登我的门。
于是，父亲就真的不敢带我去爷爷家。长这么大，我去爷爷家的次数都是有限的。每次过年，都是父亲一个人，回爷爷家去看看，给一些孝敬的红包。
然后再一个人回到家。
母亲因为生了女儿，也成了不受爷爷欢迎的角色。每次春节这个重要的时刻，从外省回来的母亲，都会和姥姥，与我单独生活几天。而这期间的父亲，是需要回爷爷家的。
我知道父亲心里肯定也难过。他一定不希望看到叔叔一家三口，姑姑一家三口都在爷爷家过春节，而他组建的小家庭，却只有他自己。他的老婆和女儿，是不被认可的。
他心里的苦从没对母亲说过，每次他都安慰母亲：你可以有单独的时间跟自己的女儿，以及母亲在一起，我们一整年，也就分开两三天。另外，老家的居住条件，你可能也受不了，大冬天的晚上睡凉炕，你知道，我爸习惯了……
我们都心知肚明，不会拆父亲的台。他在这件事情上，无法挑战爷爷的权威。他年轻时候不听从爷爷的安排，自己选择了下海经商，他有自己的理想。但是生了女儿，他就好像也真的亏欠了爷爷一样，失掉了反抗的勇气。
我无数次悲凉地想到，在他的内心深处，应该也是重男轻女的吧。不然也不会在我仅仅四个月大的时候，就狠心把我丢给姥姥，带着母亲南下。
母亲说，我出生几年后，叔叔就生了个儿子。
爷爷奶奶开心地大摆宴席，把周围的亲朋好友全部请到家里喝喜酒，还亲自给这个堂弟起了个好听的名字。
再过几年之后，姑姑又生了个儿子。
虽然是外孙，但并不妨碍爷爷奶奶开心。他们对这个外孙的疼爱，一点都不比孙子少。爷爷在表弟出生的那天对着我父亲、叔叔还有姑姑宣布：你们兄妹三人，凡是生了儿子的，我都要奖励五万块。
五万块，在那个新摩托车几千块的年代里，无疑是一笔巨大的财富。
这个消息公布后，我父母就崩溃了，他们回到家后抱头痛哭。可怜的我，从出生开始，就没有被允许踏进过爷爷奶奶的家门。而堂弟表弟一出生，不但有他的亲自起名，还有奖励可拿。
母亲说，那次之后，她和父亲再一次踏上去外省的路时，就想着永远离开这个地方。一赚到钱，就回来接我和姥姥（我的姥爷已经去世），不会再回来了。
但是说归说。爷爷的话在父母的心里很快生根发芽，父母觉得，姑姑叔叔可以生儿子，他们为什么不能。而且，他们在外多年，也有了一笔积蓄，养两个孩子应该不成问题。
看来只要能生儿子，再大的代价，他们都认。
命运垂怜。
几年过去了，这个白白净净，似乎有点营养不良的璟儿，在我父母37岁的时候，出生了。他们一家三口，有了新的户口。唯独我，户口依旧留在小城老宅里，孤零零地躺在仅有一页的户口簿上。
终于得了儿子的父母，欢天喜地地第一时间把这个消息告诉了爷爷奶奶，爷爷奶奶才逐渐喜笑颜开，并承诺也会给五万奖励。父亲的腰板，总算在他的原生家庭里，挺直了。
可是刚刚垂怜于我们的命运，似乎跟我们开了个巨大的玩笑。因为随后不久，就知道了璟儿的病。
全家人顿觉五雷轰顶。
果然，爷爷奶奶的态度又飞速转变。不但不再提奖励的事，还怪我父母粗心，没有做好产检。母亲抑郁到想要轻生，而父亲，则不肯相信医院的诊断：我和敏敏（我母亲名字）两家人，世世代代都没有这样的亲戚，我们怎么可能生出这样的孩子？
当母亲抱着璟儿，在父亲去世了两年之后，跟我叙述这段往事的时候，我没有想到原来父母一直承受着这么大的压力。作为60年代出生的人，他们能够有勇气走出国有企业，便已经是惊天动地。因为受教育程度一般，都只读到中学。因此他们的思想，很难开化到不畏惧别人的眼光尤其是家里长辈眼光的程度。
我突然发现，可能并不是父亲重男轻女。而是他太渴望受到爷爷奶奶的认可了，他太渴望自己的父母，能够接受自己的小家庭成员了。
久久念着，就成了心魔。
璟儿的出生，刚把他们从难过中拉上来，就又一次无情地把他们推向更加痛苦的深渊。这痛苦，随着璟儿的成长，慢慢放大。
因为璟儿终有一天，会跟我们告别的，我们就只能默默等待着命运的宣判。
时间一秒一秒度过，火车每走一步，都仿佛像是半个世纪那样漫长。
终于离小城越来越近了，我开始万般焦躁。中途给母亲打过几次电话，询问璟儿的情况。母亲的情绪舒缓多了，告诉我，璟儿在ICU重症监护室，大姨和二姨都来了（我只有两个姨，没有舅舅），让我直接到医院找她们。
出了火车站，再奔上计程车，直达医院门口。为了更快见到母亲，我放弃排队等候电梯，直接一口气爬上了ICU所在的十楼，总算是见到了母亲。
母亲的情形比我想象得还要糟糕，她不肯坐下，一直站在监护室的门口。她很瘦很瘦，轻得像一片羽毛，羸弱极了。又比我前一个月离开她的时候，脆弱了几倍。
看到我，母亲的泪水立刻流了下来。我走上前去，抱住她，她终于放声大哭。当我得知璟儿基本已经离开，只剩一口呼吸，他的心脏已经完全衰竭，纯靠呼吸机维持的时候，巨大的痛苦袭击了我。
“你妈想让你最后看一眼还没咽气的璟儿。等到下午两点，有个5分钟的探视，你进去，跟璟儿告个别吧。”大姨边哭边告诉我。
璟儿出生的时候，除了姥姥，大姨和二姨都投了反对票。她们都不希望妹妹这么辛苦，养育两个孩子。而得知璟儿的病情时，她们更是劝母亲把璟儿送到特殊学校，每年交点学费和生活费。可是，自己亲生的孩子，作为父母哪里舍得随便丢给学校？因此，璟儿从出生到至今的20岁，他的每一餐饭，都是母亲亲手为他做完，再一口口喂给他的。常常是，璟儿的一日三餐下来，一天就已经过去了。
20年了，璟儿跟我一样是大家庭中的成员。
两个姨，也都很爱他。经常会来家里看他，给他带来他喜欢的碟片。
我们坐在ICU门外，一句话不说，等着告别时间的到来。
我不敢看母亲的脸。
我很害怕。
两点整。
医生终于叫了名字：璟儿家属。
我们齐刷刷站起身。
我心跳得厉害，向ICU走去。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版