青
我与母亲生活两个多月了。
这算是我有生以来，第一次跟母亲紧密生活在一起的两个月。对我来说，比之前一起生活的几年相处时间都要多。
日子一天天过，让我觉得时间似乎逐渐有了厚度。
我改变了和她的相处模式：之前父亲和璟儿都在世的时候，对我来说，母亲更像是个符号。因为除了节假日在一起吃饭，我不是在学校上课，就是把自己关在房间里面，几乎从没有过跟他们单独相处。
坦白讲，单独相处那感觉，令我不太自在。所以即便父亲或母亲竭力创造于我单独相处得机会，我也往往会做话题的终结者。
阿孟基本每天都会打电话咨询母亲的情况。
在我看来，她的心情似乎有了些缓解，此刻的她既坚强又冷静。每天我们吃着普通的饭菜，她也比从前勤奋了许多。就好像璟儿的离世，已经是很久远的事情一样。母亲的悲伤这么快就抚平？养育20年的儿子就这么不见了，她能在两个月内走出伤痛，我其实不大相信。可她呈现给我的，确实就是这样的感觉：她会很早起床，准备早饭；会在上午整理老宅里的杂物，修剪一下院子里的花花草草；下午边听音乐边看看书，睡睡觉；有时候，她竟然还会跟邻里寒暄两句。
或许母亲在为接下来一个人的生活，培养习惯。
一天晚上，我在房间里闻到了一股辣椒的味道，随后听到母亲咳嗽着端出一盘菜。我定睛一看，随即愣住：青椒炒干豆腐。
北方人叫干豆腐，可能南方人叫豆腐皮。
其实这只是一道很普通的家常菜，它做起来非常方便，吃起来还会很下饭。在物质匮乏的年代，青椒炒干豆腐这个菜，是大家常常搬到饭桌上来的。
然而，我愣住的原因是：母亲辣物过敏。这个“辣”，包括其实并不辣的青椒，还包括气味重的洋葱和韭菜，以及大蒜。所以稍微有一点点辣感的东西，她更是碰都不碰的。
但与之相悖的是，这道菜恰恰是父亲最喜欢的一道菜。提起“最喜欢”，这里还有一段渊源：早年爷爷外出当兵，无法给家里补给，家里全靠奶奶一人支撑。可是她身体不好，常年生病吃药。所以很难去精心种植一些农作物，索性她就种些生命力强的青椒，应季时候，每天摘一两个，就可以炒一盘。按理说，青椒炒蛋是经典之作，但是那个年代，奶奶全靠把鸡蛋拿到集市去卖，换些钱，才能买回来一些日常所需。所以一年到头，父亲也几乎吃不到鸡蛋。
那么，青椒用什么搭配？奶奶就选择了便宜的干豆腐。当时，奶奶的妹妹嫁给了豆腐坊的老板。豆腐坊每天磨豆腐，都会剩很多豆腐皮。厚厚的豆腐皮，其实就是干豆腐。卖相好的干豆腐，豆腐坊老板就留着卖钱，剩下的边边角角，奶奶的妹妹就都偷偷塞给了奶奶——她知道姐姐一个人带着三个孩子不容易。
于是，奶奶家的餐桌上，几乎春夏秋三个季节，都会出现这道菜——青椒炒干豆腐。按理说，小时候常年吃的菜，长大有机会摆脱后，一定再也不想碰了。但是，父亲偏偏觉得奶奶做的青椒炒干豆腐最是美味。他一直觉得，这是把他养大的菜。
看来每个人都有一个自己最在意和在乎的童年。因此，青椒炒干豆腐承载了父亲的整个童年，也成功占据到父亲心中不可撼动的位置。
可惜，这么一道父亲喜欢的菜，父亲在母亲面前吃的次数，却是一只手就能数得过来。原因很简单：母亲过敏。
期初，他以为母亲只是不喜欢，人的口味是可以慢慢改变的。所以在他们刚刚结婚的时候，父亲有一次提出想吃这道菜，母亲答应了一声，就去准备食材。（为了给父母留出足够的独处空间，姥姥常常带着我在其他邻居家做客）
据母亲讲，那是她这辈子为父亲做过的唯一一次。由于这道菜现炒才好吃，不能提前炒好放置，会失去味道。因此后来有几次，母亲也想为父亲做这道菜，都被下班后的父亲及时发现而制止了。
那唯一一次做菜，仅仅是用手掰掉青椒里面的籽，她就觉得快窒息了。但想想父亲爱吃，她就跑到院子里吸一大口空气，再一头钻进厨房继续做。
父亲吃到这道菜很开心，就让母亲也试着尝一口。他特意接了一杯水，让母亲夹一块干豆腐，沾沾水再吃，这样就能减轻辣味了。
母亲不吃。
他还说“尝一下嘛，根本不辣”，话说完，他才注意到母亲的眼睛肿得像是刚哭过一样。她的胳膊，脖子起了密密麻麻的红色小疹子。见这情形，父亲大惊失色，丢下筷子就带母亲去了卫生所。
那次后，父亲才知道母亲辣物过敏。不但不能吃青椒，连气味重的食物也不行。那时的医疗技术也有限，医生叮嘱父亲：她是体质问题，没有根治办法。唯一的办法就是，最好不要碰辣的。
于是，父亲在母亲面前就再也不提青椒炒干豆腐这道菜了。而这一坚持，就是三十多年。
那时候，父亲与老张是铁哥们。当老张得知了我母亲因为过敏而无法为父亲做这道菜时，便常常邀请父亲去他家里吃。
那时候，两人经常一起下了班，手上提点花生米，熟食，一瓶白酒。父亲路过家门不入，直接跟着老张就去了隔壁。三姨每次看到我爸也跟着进门，就知道晚上要加做一道什么菜了。最初时期的某次，三姨用鸡蛋炒了青椒，以为他们会更加喜欢。却不想被老张呵斥了一顿——那是老张唯一一次在父亲面前对他老婆发火，强烈要求三姨用干豆腐重新炒。三姨听后，就端着青椒炒鸡蛋，讪讪离开又去重做。那次之后，他老婆便再没错过了。
父亲在世时每次提起这个画面，都会解释一下为什么当时没有阻拦老张让三姨重做。因为在父亲看来，那时候虽然青椒炒鸡蛋已经普遍，但是只有青椒炒干豆腐，才是他最想要的那个味道。
“既然我专门为了吃这个菜而去他们家，就希望老张和老三能原谅我这个任性的小陈。”父亲的这句话，我始终记得。
跟用干豆腐炒青椒相比，用鸡蛋炒差了些什么？为了验证，我后来自己用鸡蛋炒过，又用鸡蛋和干豆腐作分别炒青椒，作对比，却也没吃出父亲想要的味道。
究竟是什么味道。
父亲每次在老张家，都会很快被我母亲知道。因为炒青椒的味道在我母亲心中，也是那么特别，她常常因为此生没能给父亲做成他最喜欢的这道菜而遗憾不已。每次隔壁传来这个味道，母亲就会去隔壁老张家，看看父亲是不是也在——当然，十有八九都是在的。然后她转身回到家里，也会端着一份其他的菜，送到老张家里，尽一份力量，给二人加餐。
这么多年，老张带着老婆，一直守在小城。可能是喜欢这样的生活，也可能是在等待养女归来。
有一天，他坐在轮椅上晒太阳，碰到从外面回家的我，他眼睛直勾勾看着我，落了泪。仿佛告诉我，他很愧对于父亲。在这个小城里，他最喜欢的事，就是跟着我爸一起，吃着青椒炒干豆腐，吹吹牛。
曾经的日子一去不返。对于母亲辣物过敏这件事，我是从没忘记过的。当自己在另一个城市生活和工作后，自己偶尔心血来潮做几次，也是没有尝出特殊的味道。
所以很难懂得它对于父亲和母亲，分别意味着什么。
今天母亲再次“冒死”做这道菜，一定是因为她又想念父亲了吧。
我看着她满是红疹子的胳膊，忙接过这盘菜。
您这是要干什么？
别担心。
她不慌不忙从抽屉里拿出一支消炎凝胶涂在胳膊和脖子上，跟我说。
我只是觉得，今天应该加个菜。
你替你爸，多吃点。
这算是我有生以来，第一次跟母亲紧密生活在一起的两个月。对我来说，比之前一起生活的几年相处时间都要多。
日子一天天过，让我觉得时间似乎逐渐有了厚度。
我改变了和她的相处模式：之前父亲和璟儿都在世的时候，对我来说，母亲更像是个符号。因为除了节假日在一起吃饭，我不是在学校上课，就是把自己关在房间里面，几乎从没有过跟他们单独相处。
坦白讲，单独相处那感觉，令我不太自在。所以即便父亲或母亲竭力创造于我单独相处得机会，我也往往会做话题的终结者。
阿孟基本每天都会打电话咨询母亲的情况。
在我看来，她的心情似乎有了些缓解，此刻的她既坚强又冷静。每天我们吃着普通的饭菜，她也比从前勤奋了许多。就好像璟儿的离世，已经是很久远的事情一样。母亲的悲伤这么快就抚平？养育20年的儿子就这么不见了，她能在两个月内走出伤痛，我其实不大相信。可她呈现给我的，确实就是这样的感觉：她会很早起床，准备早饭；会在上午整理老宅里的杂物，修剪一下院子里的花花草草；下午边听音乐边看看书，睡睡觉；有时候，她竟然还会跟邻里寒暄两句。
或许母亲在为接下来一个人的生活，培养习惯。
一天晚上，我在房间里闻到了一股辣椒的味道，随后听到母亲咳嗽着端出一盘菜。我定睛一看，随即愣住：青椒炒干豆腐。
北方人叫干豆腐，可能南方人叫豆腐皮。
其实这只是一道很普通的家常菜，它做起来非常方便，吃起来还会很下饭。在物质匮乏的年代，青椒炒干豆腐这个菜，是大家常常搬到饭桌上来的。
然而，我愣住的原因是：母亲辣物过敏。这个“辣”，包括其实并不辣的青椒，还包括气味重的洋葱和韭菜，以及大蒜。所以稍微有一点点辣感的东西，她更是碰都不碰的。
但与之相悖的是，这道菜恰恰是父亲最喜欢的一道菜。提起“最喜欢”，这里还有一段渊源：早年爷爷外出当兵，无法给家里补给，家里全靠奶奶一人支撑。可是她身体不好，常年生病吃药。所以很难去精心种植一些农作物，索性她就种些生命力强的青椒，应季时候，每天摘一两个，就可以炒一盘。按理说，青椒炒蛋是经典之作，但是那个年代，奶奶全靠把鸡蛋拿到集市去卖，换些钱，才能买回来一些日常所需。所以一年到头，父亲也几乎吃不到鸡蛋。
那么，青椒用什么搭配？奶奶就选择了便宜的干豆腐。当时，奶奶的妹妹嫁给了豆腐坊的老板。豆腐坊每天磨豆腐，都会剩很多豆腐皮。厚厚的豆腐皮，其实就是干豆腐。卖相好的干豆腐，豆腐坊老板就留着卖钱，剩下的边边角角，奶奶的妹妹就都偷偷塞给了奶奶——她知道姐姐一个人带着三个孩子不容易。
于是，奶奶家的餐桌上，几乎春夏秋三个季节，都会出现这道菜——青椒炒干豆腐。按理说，小时候常年吃的菜，长大有机会摆脱后，一定再也不想碰了。但是，父亲偏偏觉得奶奶做的青椒炒干豆腐最是美味。他一直觉得，这是把他养大的菜。
看来每个人都有一个自己最在意和在乎的童年。因此，青椒炒干豆腐承载了父亲的整个童年，也成功占据到父亲心中不可撼动的位置。
可惜，这么一道父亲喜欢的菜，父亲在母亲面前吃的次数，却是一只手就能数得过来。原因很简单：母亲过敏。
期初，他以为母亲只是不喜欢，人的口味是可以慢慢改变的。所以在他们刚刚结婚的时候，父亲有一次提出想吃这道菜，母亲答应了一声，就去准备食材。（为了给父母留出足够的独处空间，姥姥常常带着我在其他邻居家做客）
据母亲讲，那是她这辈子为父亲做过的唯一一次。由于这道菜现炒才好吃，不能提前炒好放置，会失去味道。因此后来有几次，母亲也想为父亲做这道菜，都被下班后的父亲及时发现而制止了。
那唯一一次做菜，仅仅是用手掰掉青椒里面的籽，她就觉得快窒息了。但想想父亲爱吃，她就跑到院子里吸一大口空气，再一头钻进厨房继续做。
父亲吃到这道菜很开心，就让母亲也试着尝一口。他特意接了一杯水，让母亲夹一块干豆腐，沾沾水再吃，这样就能减轻辣味了。
母亲不吃。
他还说“尝一下嘛，根本不辣”，话说完，他才注意到母亲的眼睛肿得像是刚哭过一样。她的胳膊，脖子起了密密麻麻的红色小疹子。见这情形，父亲大惊失色，丢下筷子就带母亲去了卫生所。
那次后，父亲才知道母亲辣物过敏。不但不能吃青椒，连气味重的食物也不行。那时的医疗技术也有限，医生叮嘱父亲：她是体质问题，没有根治办法。唯一的办法就是，最好不要碰辣的。
于是，父亲在母亲面前就再也不提青椒炒干豆腐这道菜了。而这一坚持，就是三十多年。
那时候，父亲与老张是铁哥们。当老张得知了我母亲因为过敏而无法为父亲做这道菜时，便常常邀请父亲去他家里吃。
那时候，两人经常一起下了班，手上提点花生米，熟食，一瓶白酒。父亲路过家门不入，直接跟着老张就去了隔壁。三姨每次看到我爸也跟着进门，就知道晚上要加做一道什么菜了。最初时期的某次，三姨用鸡蛋炒了青椒，以为他们会更加喜欢。却不想被老张呵斥了一顿——那是老张唯一一次在父亲面前对他老婆发火，强烈要求三姨用干豆腐重新炒。三姨听后，就端着青椒炒鸡蛋，讪讪离开又去重做。那次之后，他老婆便再没错过了。
父亲在世时每次提起这个画面，都会解释一下为什么当时没有阻拦老张让三姨重做。因为在父亲看来，那时候虽然青椒炒鸡蛋已经普遍，但是只有青椒炒干豆腐，才是他最想要的那个味道。
“既然我专门为了吃这个菜而去他们家，就希望老张和老三能原谅我这个任性的小陈。”父亲的这句话，我始终记得。
跟用干豆腐炒青椒相比，用鸡蛋炒差了些什么？为了验证，我后来自己用鸡蛋炒过，又用鸡蛋和干豆腐作分别炒青椒，作对比，却也没吃出父亲想要的味道。
究竟是什么味道。
父亲每次在老张家，都会很快被我母亲知道。因为炒青椒的味道在我母亲心中，也是那么特别，她常常因为此生没能给父亲做成他最喜欢的这道菜而遗憾不已。每次隔壁传来这个味道，母亲就会去隔壁老张家，看看父亲是不是也在——当然，十有八九都是在的。然后她转身回到家里，也会端着一份其他的菜，送到老张家里，尽一份力量，给二人加餐。
这么多年，老张带着老婆，一直守在小城。可能是喜欢这样的生活，也可能是在等待养女归来。
有一天，他坐在轮椅上晒太阳，碰到从外面回家的我，他眼睛直勾勾看着我，落了泪。仿佛告诉我，他很愧对于父亲。在这个小城里，他最喜欢的事，就是跟着我爸一起，吃着青椒炒干豆腐，吹吹牛。
曾经的日子一去不返。对于母亲辣物过敏这件事，我是从没忘记过的。当自己在另一个城市生活和工作后，自己偶尔心血来潮做几次，也是没有尝出特殊的味道。
所以很难懂得它对于父亲和母亲，分别意味着什么。
今天母亲再次“冒死”做这道菜，一定是因为她又想念父亲了吧。
我看着她满是红疹子的胳膊，忙接过这盘菜。
您这是要干什么？
别担心。
她不慌不忙从抽屉里拿出一支消炎凝胶涂在胳膊和脖子上，跟我说。
我只是觉得，今天应该加个菜。
你替你爸，多吃点。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版