11. 向
在老宅三个月了。
这期间最常做也最爱做的事，就是在小屋里翻翻看看。因为每次一不小心，就会翻出一段童年的时光。
之前说过，小屋空间狭小，只容得下一人。这个时期，天渐渐热起来。老宅的冬冷夏热之状，也很快显现出来。所以可能在储物间刚刚待了七八分钟，还没等发现有价值的东西，我就常常已经大汗淋漓了。
母亲跟我说，不要去翻动了，那些东西都老掉牙了。小屋那么多灰尘，这大热天待在里面，除了收获一身臭汗，还有一堆灰尘。灰汗结合，不就成了泥？
可我却乐此不疲，此刻的我，越累越能理解母亲执意留在老宅的决定了。
在此之前，我从没想过记忆可以以这种方式珍藏。我一直以为每件东西的作用就是使用，失去了使用功能，那就失去了留存的意义。所以，我经常随手就把用完的东西扔掉了。
为这事，阿孟没少说我。
这小屋，最初带给我的回忆是沉重的——可能因为璟儿刚刚离世，心情暗淡。后来随着时间的流逝，内心逐渐被治愈着，看到旧物便更多了些欣喜。有时候我不记得某些旧物的来因，也想不起对应的故事，便把她拿到母亲面前，问母亲是否有印象。大部分情况下，母亲都能想起一些有关的记忆，比如“从哪买的”，“怎么买的”，“发生过哪些事”。有时候她会触及我的神经，让我也能想起来一些。我们二人七七八八的片段拼凑下来，竟会使我对这个玩物有了新的认识和新的印象。另外我还发现，即便是同一样物品，即便是我与母亲曾经共同经历过的一件事，我们的记忆也极有可能是完全不同的。
综合下来，竟感觉又从侧面认识了自己，也对这些旧物有了新的认识和理解。
存在即合理。
每个旧物都联系着我的家人。我想，这就是母亲执意留下来的重要原因吧。
有一天，我在小屋足足站立了十多分钟。
因为我知道，接下来要打开的鞋盒里，有一个对我来说非常重要的物件。这鞋盒我印象极深——当年装着我红色小皮鞋的盒子。父母从遥远的城市带给我的，为我争来无数羡慕的眼神，是我最喜欢的一双鞋子。我把自己最珍爱的东西，都放在了这里面。
踌躇了半晌，鞋盒终于被我打开了：红领巾，一面小镜子，一颗石头子，两支坏了的圆珠笔，早就生了锈的收音机……
还有，一只小手包。
这个COACH小手包，是我人生中的第一件奢侈品。玫粉色的，PVC材质的它，烫印着醒目的logo，拿着很是醒目。不同的是，挎手腕的小小包带，被换成了难看的棕色皮子。严格来讲，它算不上是老宅旧物。它是我第一年参加工作的时候，同事结婚回赠的礼金礼物——按理说，它不该躺在这里的。看到它的那一刻，我才发现自己确实有阵子没见过这个小手包了。
拉开拉链，里面还有一个布做的小钱包——它旧到几乎无法辨别它原本的样子。但是我知道，它是碎花布做包身，粉色布做包盖，还有一个已经生了绿色铜锈的暗扣。这个小钱包已经有近三十年的历史了，还是我八岁那年，姥姥亲手为我缝制的。
两个小包都承载着满满的回忆。
姥姥之所以为我缝制这个小钱包，是因为八岁那年的春节，父母从外地回来时，我看到母亲有一个皮质的小手包，里面装满了她的东西：钥匙，小发卡，扎头发的皮绳，更多的是硬币和纸币。我当时很是羡慕，父母在家时，我每次出门跟小朋友们玩，都会拿着它。
姥姥说，思思，这个小钱包还是不要拿出去了，万一里面的东西丢了，你妈会很不方便的。
我听到有点生气：我喜欢这个小包。
思思啊，你要是喜欢，姥姥给你做一个更适合你的吧。
怎么做？姥姥还会做吗？
试试看。来，你跟姥姥来。
我跟着姥姥来到小屋的炕上——就是这个小屋。她很神秘拿出一个大大的包袱，打开：里面竟然是世界上最好看的、各式各样的碎布块。粉色的，白色碎花的，蓝的，卡通的……这大大的包袱足足像个五颜六色的花园。
思思来挑个最喜欢的布吧？我清楚记得姥姥当时笑盈盈的。
我挑来挑去，挑花了眼，最终根本不知道哪个最好看。好像都喜欢，又好像都差了那么一点点。最后姥姥帮我选好了：白色碎花布料，还有粉色布料。
有了新的期待，我立刻对母亲的皮质小包置之不理了。母亲的小钱包是黑色的，颜色不好看，八九岁的小姑娘，大概都喜欢鲜嫩的颜色吧。我坐在姥姥旁边，眼看着她一针一线，缝出个一个漂亮的小钱包的形状来。再缝上暗扣，属于我的第一个钱包就这样诞生了！
这个小钱包，一直跟着我。从8岁开始，一直到23岁——第一年参加工作。带在身上这么多年，它已经变得又薄又旧，碎花也几乎辨别不清了。我对它是如此珍爱，有了它在身边，就像是姥姥一直在身边陪伴一样，无论走到哪里，都不害怕。
小钱包被渐渐代替，是因为我毕业第一年开始参加工作。身边的女性同事，朋友，都花足了力气打扮自己，象征着身份和地位包包更是不可松懈。我整日拿着的小钱包，在那些大牌包包面前，显得格外刺眼——没有哪个女孩子不爱美。可是，我又很难割舍掉小钱包那么多年以来的陪伴。
同事的结婚礼金馈赠，对那时的我来说简直是江湖救急。一方面它成功刷掉了我拿着布制小钱包的自卑，另一方面它直接将我从自卑拉到自信：这是带着logo的轻奢品喔。我给小布包穿上了鲜亮的外衣——把它装进了新手包里，让姥姥继续陪伴着我前行。
回想起刚刚得到新手包的时候，我确实很是开心了一段时间。我用它装零钱，装手机，装些纸巾。那个时候，它虽然小，可我觉得它装得下全世界，它可以满足我一切日常出行的基本需求。另外，由于手包的体量太小，地铁出行也可以免安检。因此对于经常晚起床，需要赶时间的我，小手包还一度为我提供了不小的便利。
就这样，新手包代替小钱包，担负起我日常的出行。
然而大概只一年多的时间，就发生了转折，那是有一次坐公交车去上班。
车上的乘客实在太多。公交车在路口时，为了躲避不守交通规则的行人，猛然转弯，导致车上的很多人措手不及，几乎都都失去了重心。站在我旁边的女生一个趔趄，下意识伸出手来想要抓住我的胳膊。可是我当时也没有站稳，同样是一个趔趄，抓住了栏杆。
姑娘没有抓到我的胳膊，却抓到了我手腕上的手包——只抓到了手包包边的部分。于是，它的包边，就顺着姑娘的力气方向，被撕开了。
薄薄的包边被撕下后，中间还断了两节，然后掉在了乘客们的脚下。我看着手里的手包，露出的PVC材质的毛茬，像是一只被吓坏的猫，毛都竖了起来。
我的心隐隐作痛。
姑娘看到这情景，满脸窘态，涨得通红。她身边同样年轻的男朋友看到只是一只小手包，就对我说：对不起喔，这手包多少钱？我们赔给你。
还没等我说话，姑娘就用力抖着自己男友的衣袖，低声说：要五六百。够咱们一个月的生活费了。
男孩立刻不说话了，跟女友一样，满脸通红。
那样子，像是在等待着我的宣判，又害怕听到我的宣判一样。
我内心的隐隐作痛开始放大，变得很难过。可是看到跟我一样年轻，甚至比我年纪还小的男孩女孩在大庭广众之下等着我的回答，我就暗暗提醒自己：不要为难他们。
于是我说：没事，我回去补一下就行了。
男生女生听到我的回答，瞬间像解放了一样，脸上开始露出笑容。
但是对我而言，简直心痛死了。
从那以后，这个带着logo的小手包，也被穿了一层外衣：新的包包。虽然我依旧用它来装零钱，实际上，我却相当于搁置了它，搁置了它们——因为时代发展，后来需要付款的地方，现金也很少用到了，都会选择用手机直接支付。就这样，两只对我来说意义不同的小手包，开始每天每夜躺在我的包包里了。
我依旧带着最初的小布包，还成功为它找了个伙伴。对我而言，这两只手包都是独一无二的。轻奢手包我也没去专柜修理，我觉得，坏了就是坏了。补回来，也不再是原来的那个了。倒不如就这样保留着，不去破坏它最初给我信心时的感觉。
两年后的中秋节，已经快一年没回家的我，放弃了跟朋友去旅游的机会，坐着火车回了家。
休假时间短，我没带任何大件行李，只背了个包包回去。
街道要求居民办理一次户籍登记，证明大家的本地居民身份。
我把包包里的东西，全都倒出来，总算找到了身份证。
我拿着身份证，就去了街道办事处。
回来时候，父亲叫我。
我发现这个露了两年毛茬的玫粉色手提带子，被我他卸下来，换成了又宽又厚的棕色皮子，还用铆钉，固定得结结实实。
“你之前的手提带子要坏了，我帮你换了个结实的，你试试看这个。”
我一把夺下手包，扔进了包包里，还瞪了父亲一眼。
满脸怨气。
当时想着，这小手包恐怕再也无法重现江湖了。于是，我在返程的前一夜，把它放进了鞋盒里——当然还有姥姥缝制的小布包。
今天，当我再次看到它们，心情竟然同以往大不相同。此刻才发现，这两个手包，其实比我后来买的任何包包，都要珍贵。
这期间最常做也最爱做的事，就是在小屋里翻翻看看。因为每次一不小心，就会翻出一段童年的时光。
之前说过，小屋空间狭小，只容得下一人。这个时期，天渐渐热起来。老宅的冬冷夏热之状，也很快显现出来。所以可能在储物间刚刚待了七八分钟，还没等发现有价值的东西，我就常常已经大汗淋漓了。
母亲跟我说，不要去翻动了，那些东西都老掉牙了。小屋那么多灰尘，这大热天待在里面，除了收获一身臭汗，还有一堆灰尘。灰汗结合，不就成了泥？
可我却乐此不疲，此刻的我，越累越能理解母亲执意留在老宅的决定了。
在此之前，我从没想过记忆可以以这种方式珍藏。我一直以为每件东西的作用就是使用，失去了使用功能，那就失去了留存的意义。所以，我经常随手就把用完的东西扔掉了。
为这事，阿孟没少说我。
这小屋，最初带给我的回忆是沉重的——可能因为璟儿刚刚离世，心情暗淡。后来随着时间的流逝，内心逐渐被治愈着，看到旧物便更多了些欣喜。有时候我不记得某些旧物的来因，也想不起对应的故事，便把她拿到母亲面前，问母亲是否有印象。大部分情况下，母亲都能想起一些有关的记忆，比如“从哪买的”，“怎么买的”，“发生过哪些事”。有时候她会触及我的神经，让我也能想起来一些。我们二人七七八八的片段拼凑下来，竟会使我对这个玩物有了新的认识和新的印象。另外我还发现，即便是同一样物品，即便是我与母亲曾经共同经历过的一件事，我们的记忆也极有可能是完全不同的。
综合下来，竟感觉又从侧面认识了自己，也对这些旧物有了新的认识和理解。
存在即合理。
每个旧物都联系着我的家人。我想，这就是母亲执意留下来的重要原因吧。
有一天，我在小屋足足站立了十多分钟。
因为我知道，接下来要打开的鞋盒里，有一个对我来说非常重要的物件。这鞋盒我印象极深——当年装着我红色小皮鞋的盒子。父母从遥远的城市带给我的，为我争来无数羡慕的眼神，是我最喜欢的一双鞋子。我把自己最珍爱的东西，都放在了这里面。
踌躇了半晌，鞋盒终于被我打开了：红领巾，一面小镜子，一颗石头子，两支坏了的圆珠笔，早就生了锈的收音机……
还有，一只小手包。
这个COACH小手包，是我人生中的第一件奢侈品。玫粉色的，PVC材质的它，烫印着醒目的logo，拿着很是醒目。不同的是，挎手腕的小小包带，被换成了难看的棕色皮子。严格来讲，它算不上是老宅旧物。它是我第一年参加工作的时候，同事结婚回赠的礼金礼物——按理说，它不该躺在这里的。看到它的那一刻，我才发现自己确实有阵子没见过这个小手包了。
拉开拉链，里面还有一个布做的小钱包——它旧到几乎无法辨别它原本的样子。但是我知道，它是碎花布做包身，粉色布做包盖，还有一个已经生了绿色铜锈的暗扣。这个小钱包已经有近三十年的历史了，还是我八岁那年，姥姥亲手为我缝制的。
两个小包都承载着满满的回忆。
姥姥之所以为我缝制这个小钱包，是因为八岁那年的春节，父母从外地回来时，我看到母亲有一个皮质的小手包，里面装满了她的东西：钥匙，小发卡，扎头发的皮绳，更多的是硬币和纸币。我当时很是羡慕，父母在家时，我每次出门跟小朋友们玩，都会拿着它。
姥姥说，思思，这个小钱包还是不要拿出去了，万一里面的东西丢了，你妈会很不方便的。
我听到有点生气：我喜欢这个小包。
思思啊，你要是喜欢，姥姥给你做一个更适合你的吧。
怎么做？姥姥还会做吗？
试试看。来，你跟姥姥来。
我跟着姥姥来到小屋的炕上——就是这个小屋。她很神秘拿出一个大大的包袱，打开：里面竟然是世界上最好看的、各式各样的碎布块。粉色的，白色碎花的，蓝的，卡通的……这大大的包袱足足像个五颜六色的花园。
思思来挑个最喜欢的布吧？我清楚记得姥姥当时笑盈盈的。
我挑来挑去，挑花了眼，最终根本不知道哪个最好看。好像都喜欢，又好像都差了那么一点点。最后姥姥帮我选好了：白色碎花布料，还有粉色布料。
有了新的期待，我立刻对母亲的皮质小包置之不理了。母亲的小钱包是黑色的，颜色不好看，八九岁的小姑娘，大概都喜欢鲜嫩的颜色吧。我坐在姥姥旁边，眼看着她一针一线，缝出个一个漂亮的小钱包的形状来。再缝上暗扣，属于我的第一个钱包就这样诞生了！
这个小钱包，一直跟着我。从8岁开始，一直到23岁——第一年参加工作。带在身上这么多年，它已经变得又薄又旧，碎花也几乎辨别不清了。我对它是如此珍爱，有了它在身边，就像是姥姥一直在身边陪伴一样，无论走到哪里，都不害怕。
小钱包被渐渐代替，是因为我毕业第一年开始参加工作。身边的女性同事，朋友，都花足了力气打扮自己，象征着身份和地位包包更是不可松懈。我整日拿着的小钱包，在那些大牌包包面前，显得格外刺眼——没有哪个女孩子不爱美。可是，我又很难割舍掉小钱包那么多年以来的陪伴。
同事的结婚礼金馈赠，对那时的我来说简直是江湖救急。一方面它成功刷掉了我拿着布制小钱包的自卑，另一方面它直接将我从自卑拉到自信：这是带着logo的轻奢品喔。我给小布包穿上了鲜亮的外衣——把它装进了新手包里，让姥姥继续陪伴着我前行。
回想起刚刚得到新手包的时候，我确实很是开心了一段时间。我用它装零钱，装手机，装些纸巾。那个时候，它虽然小，可我觉得它装得下全世界，它可以满足我一切日常出行的基本需求。另外，由于手包的体量太小，地铁出行也可以免安检。因此对于经常晚起床，需要赶时间的我，小手包还一度为我提供了不小的便利。
就这样，新手包代替小钱包，担负起我日常的出行。
然而大概只一年多的时间，就发生了转折，那是有一次坐公交车去上班。
车上的乘客实在太多。公交车在路口时，为了躲避不守交通规则的行人，猛然转弯，导致车上的很多人措手不及，几乎都都失去了重心。站在我旁边的女生一个趔趄，下意识伸出手来想要抓住我的胳膊。可是我当时也没有站稳，同样是一个趔趄，抓住了栏杆。
姑娘没有抓到我的胳膊，却抓到了我手腕上的手包——只抓到了手包包边的部分。于是，它的包边，就顺着姑娘的力气方向，被撕开了。
薄薄的包边被撕下后，中间还断了两节，然后掉在了乘客们的脚下。我看着手里的手包，露出的PVC材质的毛茬，像是一只被吓坏的猫，毛都竖了起来。
我的心隐隐作痛。
姑娘看到这情景，满脸窘态，涨得通红。她身边同样年轻的男朋友看到只是一只小手包，就对我说：对不起喔，这手包多少钱？我们赔给你。
还没等我说话，姑娘就用力抖着自己男友的衣袖，低声说：要五六百。够咱们一个月的生活费了。
男孩立刻不说话了，跟女友一样，满脸通红。
那样子，像是在等待着我的宣判，又害怕听到我的宣判一样。
我内心的隐隐作痛开始放大，变得很难过。可是看到跟我一样年轻，甚至比我年纪还小的男孩女孩在大庭广众之下等着我的回答，我就暗暗提醒自己：不要为难他们。
于是我说：没事，我回去补一下就行了。
男生女生听到我的回答，瞬间像解放了一样，脸上开始露出笑容。
但是对我而言，简直心痛死了。
从那以后，这个带着logo的小手包，也被穿了一层外衣：新的包包。虽然我依旧用它来装零钱，实际上，我却相当于搁置了它，搁置了它们——因为时代发展，后来需要付款的地方，现金也很少用到了，都会选择用手机直接支付。就这样，两只对我来说意义不同的小手包，开始每天每夜躺在我的包包里了。
我依旧带着最初的小布包，还成功为它找了个伙伴。对我而言，这两只手包都是独一无二的。轻奢手包我也没去专柜修理，我觉得，坏了就是坏了。补回来，也不再是原来的那个了。倒不如就这样保留着，不去破坏它最初给我信心时的感觉。
两年后的中秋节，已经快一年没回家的我，放弃了跟朋友去旅游的机会，坐着火车回了家。
休假时间短，我没带任何大件行李，只背了个包包回去。
街道要求居民办理一次户籍登记，证明大家的本地居民身份。
我把包包里的东西，全都倒出来，总算找到了身份证。
我拿着身份证，就去了街道办事处。
回来时候，父亲叫我。
我发现这个露了两年毛茬的玫粉色手提带子，被我他卸下来，换成了又宽又厚的棕色皮子，还用铆钉，固定得结结实实。
“你之前的手提带子要坏了，我帮你换了个结实的，你试试看这个。”
我一把夺下手包，扔进了包包里，还瞪了父亲一眼。
满脸怨气。
当时想着，这小手包恐怕再也无法重现江湖了。于是，我在返程的前一夜，把它放进了鞋盒里——当然还有姥姥缝制的小布包。
今天，当我再次看到它们，心情竟然同以往大不相同。此刻才发现，这两个手包，其实比我后来买的任何包包，都要珍贵。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版