13. 涤
老宅没有空调。
仅有的，是一台会歪头转动的落地扇。那嗡嗡作响的声音，为我和母亲的生活每日伴奏——我还真有点不愿意。我多次提议买一台空调，都被母亲否决了。
没办法。
这么热的天，我只好常备一大盆水。把毛巾打湿，擦擦脸解暑了。
我一度以为单独跟母亲相处会很尴尬，会无话可聊。没想到和她相处得久了，非但没觉得她烦，反而觉得她跟其他母亲不太一样。比如，她几乎不会去唠叨我：我早上赖床不起，她就把饭做好自己吃完，然后默默给我留一份。几点想吃，就几点吃。我懒得洗衣服，她心情好，顺手就帮我洗了；心情不好，就任凭我堆放着。
她的原话是：咱们娘俩，怎么舒服，就怎么生活。
这种轻快的相处模式使我觉得异常轻松和自在，这是我之前完全没有想到的。平时跟她交流起来也很放松，都是以朋友的方式去聊天——在这方面，我相信母亲和我一样，在了解对方，观察对方，在寻找与对方相处的最佳模式。
我和母亲两人，各自有一块纯棉的擦脸又擦汗的毛巾。院子里放着清水，毛巾湿度不够了，就用水浸湿一下。
那天很热，我对一本书很痴迷——《时间的针脚》——这次回来，我带了两个最好的朋友——手机和电子书。随着驻留老宅时间的增长，我越发觉得脱离手机容易，脱离电子书难了——常常看书看到忘记了时间。
“擦擦脸，再看吧。”母亲递给我一块毛巾，可能看到我流了汗，手里的毛巾也干了。
我头也没抬就接过毛巾擦了擦脸，果然感觉舒服多了。但是，我突然觉得这毛巾的质感不太对劲，便从书中抽神回来。
仔细看了一下手中的“新人”：大红色的涤纶毛巾。
“妈，这毛巾哪来的？这不是涤纶的吗？质感不太好。”
“对，涤纶的。天太热了，家里没有多余的毛巾，我就把这条拿出来了，换着用吧。你忘了？这是你曾经投稿被选中优秀奖的奖品啊。你爸放在小铁盒里好多年了，再不用都要成糟粕了。”
我获奖？哦。
母亲一提，我就想起来了。少年时代我跟风过班里的写作“大拿们”：不断投稿。虽然获奖寥寥，却在当时大大鼓舞了我的信心。当时的杂志社以及报社，还是传播内容文化的主要平台。稿件被录取后，除了奖状，奖品也都五花八门的：钢笔，5块钱，8块钱，32块钱，杂志社勋章，一套全年的书刊……还有这个，涤纶毛巾。
但是，这奖品应该不是一条毛巾，是两条，一同被裱在框里寄给我的啊。表达的寓意大概是龙的传人的意思。
“妈，我记得当时这毛巾奖品是两条，一条红色，一条黄色的。怎么只剩这一条了，另一条呢？”我拿着手里的红色涤纶毛巾，继续问。
说到这里，果然勾起我更多记忆深处的回忆。人与人之间，记忆点不同，记住的事就不同。多交流和沟通，果然可以激发出更多有趣的东西。
这奖品，印象中是我大概13岁的时候获得的。
北方人读书大多较晚，在我那个年代，上完幼儿班再上学前班。然后，8岁才开始正式进入小学，读一年级。所以13岁的时候，小学六年制，我大概读五年级的样子。我记得那个带了我们六年的班主任——校长夫人，教语文，一个年纪很大的老太太——快赶上姥姥了，她教书非常好，是我读书时代最喜欢的老师之一。她跟我姥姥一样，特别慈祥。
所以，就对她有种说不出的亲近感。
她很善于挖掘孩子们的潜能。在班里组织了“雏鹰”文学社，鼓励大家积极投稿。还将班费省下来，留作印刷费用——把优秀的稿件印刷后，装订成册，在班里流传——用来鼓励班级里的同学们，更多地参与到写作中来。
那个时候，班里突然出现了很多文学小能手，大家积极参与，就为了自己的文章能被印在“雏鹰”上。除了在班级内部投稿，还向外部投稿。
我的写作欲望，就是在那个时候被激发出来的。写到废寝忘食，灵感泉涌般往上涌，简直停不下来。
然后就对外投了些稿子。
大部分的流水性文字，都被淹没掉了。也有幸被一些的机构选中，刊登了出来。刊登就是要给酬劳的——这条红毛巾，就是在这个阶段投稿被发表时，获得的奖品。
时间很快，在这样浓浓的写作氛围下，我升初中了。
那时候，对写作有着强烈的优越感的我，一度想要退学专心写作，我觉得自己会成为同龄人中最厉害的作家。可惜此想法刚一说出口，就被姥姥劝住，她让我好好读书，有知识储备了，才能将来做个优秀的作家——姥姥是个仅认识几个字的妇人，再大的道理她不懂。但是她已经竭尽所能，把自己的感悟和认知，以及能传递的美好品质，给了我。
那是我第一次与姥姥的观点产生分歧，于是我就去医院找了任老师——那时她已被确诊了癌症，一直在住院。我记得她在病床前告诉我：想要成为一个高声誉的优秀作家，文化课作为学识基础，是必不可少的。
“有了文凭，这个社会才会更加善待你。否则，除了极少数的天赋之人，作为对文学感兴趣的普通人，你很难写出更加有深度的文字来。”
听了任老师的一番话后，我乖乖回到学校上课去了。但暗地里依旧没有放弃阅读课外书：诗歌，散文，中外文学名著。由于常常忘记时间，所以上课时候也很不舍得放下它们，因此就被初中的班主任几次都抓个正着，也没收了我的书。
她几次找我谈话，得知了我的文学作品被发表的事。就劝我：暂时搁置，等到课业不繁忙的时候再写。
“什么时候才能不繁忙？”
“初中和高中是最重要的打基础阶段，作为学生，当下最重要的目标也应该是先考上一个自己理想的大学。”
我心里暗暗盘算，这么看来，至少还要六年。我怎么可能等得下去。
于是，我并没有理会。
毫不意外地，我的文化课成绩开始下滑了。从最初的前几名，下滑到十几名，再下滑到几十名。有一次寒假期末考试，我记得自己在班级中排名37位——这是我上学依赖，最差的成绩名次了。
果然，那次临近春节，父母也从外省回来了。就这样，我被叫了家长。
是我父亲去的。
也就是我想学车，他不希望我耽误学习，我还因此记恨他的那次。
母亲说，那次被叫到学校之前，父亲从来不知道我写文章被报社和杂志社选中，还获了奖。他从学校被我的班主任“批评”之后，竟然兴冲冲回来。问姥姥，我的奖状和奖品都放在了哪里——我不让姥姥在墙上挂我获奖的奖状。那些实物奖品，我让姥姥帮我保管着。
过了这么多年，这些往事都封了尘，我早已忘记了当时引以为荣的这些奖品。如果今天不是母亲拿了涤纶毛巾，我都忘记了自己曾经有过这么疯狂的“退学举动”。
父亲从没跟我提过一次这件事。
但我记得他问过我：思思最喜欢哪本书？我下次回家，帮你买回来。
我态度淡淡，自以为回答很灵巧，又对他有回击：我没有最喜欢的书。每本书都有自己的闪光点，每本书都好看，不用你买。
父亲听完，“哦”了一句，就讪讪地离开了。
现在想来，那时候的我，究竟有意无意多少次伤过父亲的心，恐怕数都数不过来了。果然应了姥姥那句话：不要这样对你的爸妈，不然你以后会后悔的。
我当时还嘴硬着说不会后悔。
结果父亲离世，我又用了三年多的时间。才一点点挖掘出他对我的良苦用心，也终于明白，天下没有哪个父母，是不爱自己的孩子的。造成孩子童年时代父爱母爱的缺失，大部分情况下，都是身不由己。
可惜这一切，我都明白得太迟了。
母亲告诉我，我小时候的所有投稿奖品，都被父亲放在搬家后的书房铁盒里。他在弥留之际执意回了老宅，这铁盒子是他指定要带回来的东西。他说，这辈子亏欠女儿很多，忽略了她的成长，把奖品带在身边，就像女儿对他很亲近一样。
我听着母亲这席话，狠狠捏着手里的涤纶毛巾，捏出水来。
水又流下来，打湿了我的短裤。
我抬头问母亲：我爸那铁盒子在哪里？
早就生锈了，钢笔都打不开盖子了。就剩了毛巾，再不用，恐怕一碰都会破的。
不过，母亲还是拿来了那个铁盒。
这锈迹斑斑的小盒子，打开盖子，竟然还能闻到一阵阵的香皂味。里面有些破旧不堪的纸片，一枚写着“春意文学社”的勋章，一只扎头发的橡皮绳，一张玻璃糖纸。
我的第六感告诉我，这些零零碎碎的东西，都曾是我用过的。
那一刹那，我突然明白了两件事：第一，父亲一直在背后默默关注着我，他小心翼翼地在我背后收集着我的零碎东西，一直盼望着被我接纳。可惜直到去世，他都没有等到。第二，我明白了性格温柔的母亲，为什么在搬离老宅这件事上，不肯做出退让。实在因为老宅里的每一个物件，都是一个故事，一段回忆。那回忆真的太深刻了，深刻到了神经，深刻到了骨髓，。
母亲说过，其实父亲是很爱我的。在别人面前，他提到最多的，就是引以为豪的女儿。女儿写作获奖了，女儿升高中了，女儿上大学了。女儿去另一个城市，能自己赚到钱了，可以自己养活自己了……
我摸摸被打湿的短裤，才发现，这短裤上，除了水，似乎还有我的泪。
人生，为什么这么多的背井离乡呢？做儿女的，都远离了父母，父母晚年的天伦之乐，如何实现？时至今日，我才开始思考这个其实非常重大的问题。尤其失去了另一半的父亲或者母亲，突然要一个人面对生活，做子女的，应该如何去做？更尤其，如果有一个像我母亲这样安土重迁的父亲或者母亲，不肯离开生活了几十年的故乡。身在外地工作的儿女，又该怎么办？
这红色的涤纶毛巾，存不住水。我不过捏了几次，就有点干了。
而母亲还没有回答我刚才的问题。
“妈，另一条黄毛巾呢？”我不得不再问了一次。
“另一条，你爸去世的时候，我烧给他了。”
“为什么。”
“因为他生前最珍爱的，就是你的这些获奖奖品了。他说过，这辈子亏欠女儿很多，忽略了她的成长，把奖品带在身边，就像女儿对他很亲近一样。”
仅有的，是一台会歪头转动的落地扇。那嗡嗡作响的声音，为我和母亲的生活每日伴奏——我还真有点不愿意。我多次提议买一台空调，都被母亲否决了。
没办法。
这么热的天，我只好常备一大盆水。把毛巾打湿，擦擦脸解暑了。
我一度以为单独跟母亲相处会很尴尬，会无话可聊。没想到和她相处得久了，非但没觉得她烦，反而觉得她跟其他母亲不太一样。比如，她几乎不会去唠叨我：我早上赖床不起，她就把饭做好自己吃完，然后默默给我留一份。几点想吃，就几点吃。我懒得洗衣服，她心情好，顺手就帮我洗了；心情不好，就任凭我堆放着。
她的原话是：咱们娘俩，怎么舒服，就怎么生活。
这种轻快的相处模式使我觉得异常轻松和自在，这是我之前完全没有想到的。平时跟她交流起来也很放松，都是以朋友的方式去聊天——在这方面，我相信母亲和我一样，在了解对方，观察对方，在寻找与对方相处的最佳模式。
我和母亲两人，各自有一块纯棉的擦脸又擦汗的毛巾。院子里放着清水，毛巾湿度不够了，就用水浸湿一下。
那天很热，我对一本书很痴迷——《时间的针脚》——这次回来，我带了两个最好的朋友——手机和电子书。随着驻留老宅时间的增长，我越发觉得脱离手机容易，脱离电子书难了——常常看书看到忘记了时间。
“擦擦脸，再看吧。”母亲递给我一块毛巾，可能看到我流了汗，手里的毛巾也干了。
我头也没抬就接过毛巾擦了擦脸，果然感觉舒服多了。但是，我突然觉得这毛巾的质感不太对劲，便从书中抽神回来。
仔细看了一下手中的“新人”：大红色的涤纶毛巾。
“妈，这毛巾哪来的？这不是涤纶的吗？质感不太好。”
“对，涤纶的。天太热了，家里没有多余的毛巾，我就把这条拿出来了，换着用吧。你忘了？这是你曾经投稿被选中优秀奖的奖品啊。你爸放在小铁盒里好多年了，再不用都要成糟粕了。”
我获奖？哦。
母亲一提，我就想起来了。少年时代我跟风过班里的写作“大拿们”：不断投稿。虽然获奖寥寥，却在当时大大鼓舞了我的信心。当时的杂志社以及报社，还是传播内容文化的主要平台。稿件被录取后，除了奖状，奖品也都五花八门的：钢笔，5块钱，8块钱，32块钱，杂志社勋章，一套全年的书刊……还有这个，涤纶毛巾。
但是，这奖品应该不是一条毛巾，是两条，一同被裱在框里寄给我的啊。表达的寓意大概是龙的传人的意思。
“妈，我记得当时这毛巾奖品是两条，一条红色，一条黄色的。怎么只剩这一条了，另一条呢？”我拿着手里的红色涤纶毛巾，继续问。
说到这里，果然勾起我更多记忆深处的回忆。人与人之间，记忆点不同，记住的事就不同。多交流和沟通，果然可以激发出更多有趣的东西。
这奖品，印象中是我大概13岁的时候获得的。
北方人读书大多较晚，在我那个年代，上完幼儿班再上学前班。然后，8岁才开始正式进入小学，读一年级。所以13岁的时候，小学六年制，我大概读五年级的样子。我记得那个带了我们六年的班主任——校长夫人，教语文，一个年纪很大的老太太——快赶上姥姥了，她教书非常好，是我读书时代最喜欢的老师之一。她跟我姥姥一样，特别慈祥。
所以，就对她有种说不出的亲近感。
她很善于挖掘孩子们的潜能。在班里组织了“雏鹰”文学社，鼓励大家积极投稿。还将班费省下来，留作印刷费用——把优秀的稿件印刷后，装订成册，在班里流传——用来鼓励班级里的同学们，更多地参与到写作中来。
那个时候，班里突然出现了很多文学小能手，大家积极参与，就为了自己的文章能被印在“雏鹰”上。除了在班级内部投稿，还向外部投稿。
我的写作欲望，就是在那个时候被激发出来的。写到废寝忘食，灵感泉涌般往上涌，简直停不下来。
然后就对外投了些稿子。
大部分的流水性文字，都被淹没掉了。也有幸被一些的机构选中，刊登了出来。刊登就是要给酬劳的——这条红毛巾，就是在这个阶段投稿被发表时，获得的奖品。
时间很快，在这样浓浓的写作氛围下，我升初中了。
那时候，对写作有着强烈的优越感的我，一度想要退学专心写作，我觉得自己会成为同龄人中最厉害的作家。可惜此想法刚一说出口，就被姥姥劝住，她让我好好读书，有知识储备了，才能将来做个优秀的作家——姥姥是个仅认识几个字的妇人，再大的道理她不懂。但是她已经竭尽所能，把自己的感悟和认知，以及能传递的美好品质，给了我。
那是我第一次与姥姥的观点产生分歧，于是我就去医院找了任老师——那时她已被确诊了癌症，一直在住院。我记得她在病床前告诉我：想要成为一个高声誉的优秀作家，文化课作为学识基础，是必不可少的。
“有了文凭，这个社会才会更加善待你。否则，除了极少数的天赋之人，作为对文学感兴趣的普通人，你很难写出更加有深度的文字来。”
听了任老师的一番话后，我乖乖回到学校上课去了。但暗地里依旧没有放弃阅读课外书：诗歌，散文，中外文学名著。由于常常忘记时间，所以上课时候也很不舍得放下它们，因此就被初中的班主任几次都抓个正着，也没收了我的书。
她几次找我谈话，得知了我的文学作品被发表的事。就劝我：暂时搁置，等到课业不繁忙的时候再写。
“什么时候才能不繁忙？”
“初中和高中是最重要的打基础阶段，作为学生，当下最重要的目标也应该是先考上一个自己理想的大学。”
我心里暗暗盘算，这么看来，至少还要六年。我怎么可能等得下去。
于是，我并没有理会。
毫不意外地，我的文化课成绩开始下滑了。从最初的前几名，下滑到十几名，再下滑到几十名。有一次寒假期末考试，我记得自己在班级中排名37位——这是我上学依赖，最差的成绩名次了。
果然，那次临近春节，父母也从外省回来了。就这样，我被叫了家长。
是我父亲去的。
也就是我想学车，他不希望我耽误学习，我还因此记恨他的那次。
母亲说，那次被叫到学校之前，父亲从来不知道我写文章被报社和杂志社选中，还获了奖。他从学校被我的班主任“批评”之后，竟然兴冲冲回来。问姥姥，我的奖状和奖品都放在了哪里——我不让姥姥在墙上挂我获奖的奖状。那些实物奖品，我让姥姥帮我保管着。
过了这么多年，这些往事都封了尘，我早已忘记了当时引以为荣的这些奖品。如果今天不是母亲拿了涤纶毛巾，我都忘记了自己曾经有过这么疯狂的“退学举动”。
父亲从没跟我提过一次这件事。
但我记得他问过我：思思最喜欢哪本书？我下次回家，帮你买回来。
我态度淡淡，自以为回答很灵巧，又对他有回击：我没有最喜欢的书。每本书都有自己的闪光点，每本书都好看，不用你买。
父亲听完，“哦”了一句，就讪讪地离开了。
现在想来，那时候的我，究竟有意无意多少次伤过父亲的心，恐怕数都数不过来了。果然应了姥姥那句话：不要这样对你的爸妈，不然你以后会后悔的。
我当时还嘴硬着说不会后悔。
结果父亲离世，我又用了三年多的时间。才一点点挖掘出他对我的良苦用心，也终于明白，天下没有哪个父母，是不爱自己的孩子的。造成孩子童年时代父爱母爱的缺失，大部分情况下，都是身不由己。
可惜这一切，我都明白得太迟了。
母亲告诉我，我小时候的所有投稿奖品，都被父亲放在搬家后的书房铁盒里。他在弥留之际执意回了老宅，这铁盒子是他指定要带回来的东西。他说，这辈子亏欠女儿很多，忽略了她的成长，把奖品带在身边，就像女儿对他很亲近一样。
我听着母亲这席话，狠狠捏着手里的涤纶毛巾，捏出水来。
水又流下来，打湿了我的短裤。
我抬头问母亲：我爸那铁盒子在哪里？
早就生锈了，钢笔都打不开盖子了。就剩了毛巾，再不用，恐怕一碰都会破的。
不过，母亲还是拿来了那个铁盒。
这锈迹斑斑的小盒子，打开盖子，竟然还能闻到一阵阵的香皂味。里面有些破旧不堪的纸片，一枚写着“春意文学社”的勋章，一只扎头发的橡皮绳，一张玻璃糖纸。
我的第六感告诉我，这些零零碎碎的东西，都曾是我用过的。
那一刹那，我突然明白了两件事：第一，父亲一直在背后默默关注着我，他小心翼翼地在我背后收集着我的零碎东西，一直盼望着被我接纳。可惜直到去世，他都没有等到。第二，我明白了性格温柔的母亲，为什么在搬离老宅这件事上，不肯做出退让。实在因为老宅里的每一个物件，都是一个故事，一段回忆。那回忆真的太深刻了，深刻到了神经，深刻到了骨髓，。
母亲说过，其实父亲是很爱我的。在别人面前，他提到最多的，就是引以为豪的女儿。女儿写作获奖了，女儿升高中了，女儿上大学了。女儿去另一个城市，能自己赚到钱了，可以自己养活自己了……
我摸摸被打湿的短裤，才发现，这短裤上，除了水，似乎还有我的泪。
人生，为什么这么多的背井离乡呢？做儿女的，都远离了父母，父母晚年的天伦之乐，如何实现？时至今日，我才开始思考这个其实非常重大的问题。尤其失去了另一半的父亲或者母亲，突然要一个人面对生活，做子女的，应该如何去做？更尤其，如果有一个像我母亲这样安土重迁的父亲或者母亲，不肯离开生活了几十年的故乡。身在外地工作的儿女，又该怎么办？
这红色的涤纶毛巾，存不住水。我不过捏了几次，就有点干了。
而母亲还没有回答我刚才的问题。
“妈，另一条黄毛巾呢？”我不得不再问了一次。
“另一条，你爸去世的时候，我烧给他了。”
“为什么。”
“因为他生前最珍爱的，就是你的这些获奖奖品了。他说过，这辈子亏欠女儿很多，忽略了她的成长，把奖品带在身边，就像女儿对他很亲近一样。”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版