家

    二嫂子一家搬走了。

    在这个炎热的夏天，一点风丝都没有的天气里。不顾挥汗如雨，不顾沾灰成泥。

    就这么搬走了。

    确切说，是二嫂子带着儿子蒙蒙，搬离了这个她住了二十多年的老宅。

    我猜她们母子二人，要搬的东西一定多到数不过来。毕竟在老宅生活了二十多年，一草一木都是跟自己有断不开的关系的。可是当我跑出大门，望向她家的时候，却只看到蒙蒙迈着困惑的步子，紧紧跟着母亲的脚步。

    而二嫂子，只随身带了一个背包。

    脚步，是那样轻盈。

    我看着他们的背影渐行渐远，直到在拐弯处消失。

    树叶一点都没动，知了热到叫个不停。

    这老宅，伴随着世世代代的人们，不知度过了多少个这样的夏天。

    母亲端着一个放满甜瓜的盘子走到我身边来，顺手从里面拿出一块递给我，说了句“二嫂子还是搬走了。”

    “为什么呢？”我接过甜瓜，边吃边问。

    “为自己。”

    大概二十多年前，也是这样一个炎热的夏天。

    年轻俊俏的二嫂子，跟着工厂里的二哥哥，搬进了老宅——和我家仅一家之隔。那时的工厂正兴旺，因此老宅也自然不乏外来的年轻姑娘和媳妇。不过论姿色，二嫂子绝对是年轻女子中数一数二的。

    她的到来，轰动了街坊邻居，为老宅增添了一道亮丽的风景线。

    那时候的我，大概十岁左右的样子，跟着姥姥一起生活。排成了几排的老宅，房屋结构大致都一样。大家都见惯了周围的人和物，习惯了邻里之间的客套与问候，也清楚家家户户的房间装扮——大家都没什么钱，日复一日的枯燥生活，吃饱穿暖就是幸福。那时候的人们还在温饱线挣扎，也不懂什么叫装扮。因此几乎每家每户的室内布置都很像：两只高脚柜子，一台电视机，一个带着镜子的衣橱，两把椅子，一张圆桌——这几乎是大家的标配了。

    然而二嫂子家，却是不同。

    她虽从乡下来，却懂得色彩搭配，懂得高雅的艺术。

    有一次，姥姥让我给二嫂子家送几个刚出锅的花卷——作为她送来的曲奇饼干的答谢礼——那时候的曲奇饼干真是新鲜物，口感丰富，甜甜腻腻，吃一口幸福感爆棚。由于舍不得吃，每次为了解馋，我只吃一小口。放久了，饼干渗入了其他油烟味道，气得我一晚没睡，后来曲奇饼干就变成每年父母从外省回来必须带给我的礼物之一了。

    我端着热气腾腾的花卷，敲开二嫂子家的大门。二嫂子见到是我，就笑盈盈把我拉近院子，她关上大门，再把我引到屋子里。

    一进屋，我惊呆了：房间刷了粉色的墙，屋顶挂着拉花，墙壁贴着二嫂子与二叔叔的放大合照。照片中的二人，面带笑容，幸福满满。白色的床和白色的梳妆台相互呼应着，把房间映射亮亮堂堂。软软的皮质沙发，我不敢坐。被二嫂子笑着推倒，一屁股坐下去，就像陷进了幸福的漩涡里。

    那一刻，我仿佛能够深刻感受到二嫂子的幸福。

    直至今日，我都觉得白色配粉色，是幸福的颜色，是充满希望的颜色。

    那段时间，可能是二嫂子一生中最幸福的时刻。

    她喜欢唱歌，喜欢边做家务边跟着电视机中播放的戏曲一同哼唱。那声音，与其中间隔着一家的我和姥姥，都听得真真切切。

    听说二嫂子跟着远房表姑学会了刺绣。一对鸳鸯，一朵大牡丹，一枝腊梅，都活灵活现地出现在二嫂子的枕套上，沙发套上，拖鞋面上，还有各式各样她与二哥哥的毛衣上。

    她是该多么热爱自己的家啊。

    工厂里的工人，都夸二哥哥有眼光，找了个这么漂亮又高雅的媳妇。毕竟，像二哥哥这样天生有些轻微跛脚，又长了满脸痤疮的男子，很难娶个城镇姑娘。

    能娶到像二嫂子这样漂亮的农村姑娘当媳妇，真是福气。

    二嫂子的到来，为二哥哥赚足了面子。因为不论家里还是家外，经过二嫂子的精心“修整”，都全部焕然一新。就连二哥哥的整体面貌都与之前大不相同：他的皮鞋被二嫂子擦得铮亮；头发每天洗，再也不用油光满面出现在工友面前了；衬衫每天都换干净的，上面竟还有淡淡的洗衣粉的香味；每天的服装搭配更是一绝：天蓝色配藏蓝，本白色配灰色。而且，婚后的二哥哥，脸上的痤疮竟也奇迹般好了起来。

    就这样，二哥哥成了厂里那些年轻爱美男孩的潮流模板，很多人求二哥哥让嫂子帮忙搭配服装，修整自己的整体造型——为了给自己找女朋友。

    因此，刚结婚的那两年，二哥哥和二嫂子的生活简直幸福得冒了泡泡，让人羡慕得不得了。

    跛脚的二哥哥为了证明自己和正常人一样，还特意学会了骑自行车——高大的二八自行车他无法驾驭，就骑着我父亲帮忙改装的矮自行车。每逢节假日，二哥哥就载着二嫂子，在小城里兜风。

    那架势，真的是把小城的所有美好风景，都揽入了怀里。

    然而，生活总有波澜。没人会永远一帆风顺，也没人会一直成为上天的眷顾者。二哥哥与二嫂子的幸福生活，终止在他们结婚第三年的那件事发生之后。

    那次，二哥哥被工厂派往市里参加技术培训学习，为期一周，留二嫂子一人在家。她白天跟着姥姥一块做针线活，晚上就早早关上大门。

    两天过去，相安无事。

    到了第三天晚上，我和姥姥都听到二嫂子家的大门被敲得震响山河一般。紧接着，是二嫂子的一声大哭。

    那哭声，像是突然而来的重击，击碎了一颗心。

    我和姥姥赶忙起身穿衣，去二嫂子家，却撞上已经穿戴整齐的二嫂子走出家门。

    奇怪的是，他的身后还跟着一个男人。

    见到我们，二嫂子有些神情闪烁。不过，她很快就恢复状态，对姥姥说：姥姥，请你帮我照看几天家里。我老家有事，先回家一趟。来不及等学武（二哥哥的名字）回家。等他下周回来，劳烦您帮我告诉他一声。

    就这样，在随后的几天里，二嫂子的家门都紧紧锁着，直到二哥哥回来。二哥哥听到姥姥的转述，赶忙向厂里请了假，奔往二嫂子的农村老家。

    大概过了一周左右，二嫂子怯生生跟着面色铁青的二哥哥，回来了。

    从此以后，就没再见过二哥哥的笑脸。工友问他，他也不回答。而二嫂子，却在第二年的春天，生下了一个虎头虎脑的可爱男孩。但是，二哥哥并不喜欢这个儿子。襁褓中的男孩大哭，他便呵斥；饭菜稍微不合口味，他便摔掉碗筷，让二嫂子重做。二嫂子每天忙碌做家务，依旧把家打理得井井有条。然而二哥哥却并不领情，他随地吐痰，抖烟灰，鞋子袜子扔在地上。

    他恢复了婚前的邋遢形象。

    不再愿意买新衣服，几身衣服穿旧退了色，就求我姥姥帮忙把衣服里子翻过来，再用缝纫机缝好，继续穿。完全无视二嫂子为他买的新衣服，二嫂子让他穿。他就恶狠狠说：你这臭娘们，不要浪费我辛辛苦苦赚来的钱！

    二嫂子只好悻悻退掉新衣。

    给孩子买吃的买药也不行。二哥哥财政大权握得很紧：你儿子要吃要喝，关我什么事！你有能耐去找你的姘头！

    二嫂子的幸福，就这样，从天堂一下子坠入了地狱。

    没多久，这个孩子因为先天性疾病，离开了人世。

    故事到了这里，我思来想去，那个贫穷年代的人啊，生命力竟是如此脆弱。

    失去了儿子的二嫂子，像是变了个人一般，她的脸上再也没有了笑容。从前身上的光芒，也都渐渐黯淡了下来。

    有人说，那天闯门而进的男人，是二嫂子从前的相好，二嫂子是因为家里穷才嫁给了跛脚的二哥哥。她心里的装着的，还是之前的那个人。这男孩，自然也不是跛脚学武的儿子。

    是真的吗？我曾经问过姥姥很多次。

    姥姥说，不会的。你二嫂子那天的一声痛哭，是装不出来的，一定是家里发生了大事。

    我也觉得不会。既然二嫂子不爱二哥哥，她为什么把家里装扮得那么温馨？

    这件事，就这样成了一个谜。没人再敢问，可是当看到二嫂子或者二哥哥的时候，大家就会窃窃私语。

    最开心的莫过于老宅其他的年轻姑娘和媳妇。之前的二嫂子太风光了，她现在地位急转直下，大抵会让这些不得翻身的女人们暗爽吧。

    一转眼又过了两年，二嫂子再次生下了一个男孩——蒙蒙。

    这应该是二哥哥夫妻二人结婚五六年来，在大家亲眼见证下出生的儿子了。看在辛辛苦苦为他生子的份上，二哥哥总该不会再对二嫂子恶语相向了吧。

    可惜。

    这几年下来，曾经跟二嫂子一样年轻的媳妇们也都纷纷做了母亲。可是她们对二嫂子的“恨”，却是丝毫未减。她们不但喜欢聊二嫂子在家挨打的事情，更喜欢在带着兴致聊完的时候，再“啐”上一口。

    因此，她们最常做的事，就是趴在二嫂子家的大门上，听屋内的动静。听听这个跛脚的二哥哥，有没有在喝醉酒的时候，翻出这些陈芝麻烂谷子，然后再打上老婆一顿。如果真的被她们听到，她们便像是发现新大陆一样喜悦，也在二嫂子面前更加耀武扬威。

    原本漂亮又充满活力的二嫂子，就这样埋葬了她的美丽容颜。一同埋葬的，还有她的幸福生活。

    她白天也不再来我家跟着姥姥聊天绣花了，而是独自带着儿子坐在家里发呆。

    一待就是一整天。

    她更习惯低着头穿过人群，将自己的腰弯得越来越低。整日整日的愁容，让她迅速衰老，甚至比同龄人都老了许多。当初的靓丽容貌，跟现在相比，简直判若两人。

    我和姥姥，没有参与到这群人的闲谈之中。我们趁着白天二哥哥不在家，时不时去看看二嫂子还有蒙蒙。每次看到我们，二嫂子都声泪俱下。

    但始终不肯说出到底发生了什么。

    我们也从没有逼问过她。我和姥姥都相信，这个曾经漂亮的女子，最初对家庭的热爱，已经证明了她是要好好跟二哥哥过日子的。就算第一个儿子并不是二哥哥的，她也一定是有她的难言之隐。

    我们选择了相信。没去打听，也没去问。

    日子一天天过去。

    二哥哥对二嫂子的恶劣态度有增无减。他有时候跟工友下班后一块喝酒，喝多了就在酒桌上说蒙蒙也不是他的儿子。

    我父母春节从外省回来，听说此事，还特意去二哥哥家劝他，劝他善待老婆，善待家庭。邻居老张和三姨也去过他的家里劝说，二哥哥满口答应会好好对待媳妇。但是外人一离开，他就恢复了原本的恶劣态度。而且愈发严重，不但对二嫂子拳打脚踢，还满口骂她是“贱人”。

    后来，我和父母都搬离了老宅，去了另一个城市。

    姥姥说，后来工厂效益越来越差，便买断了职工的工龄。二哥哥拿到了一笔赔偿金之后，下岗了。他腿脚不方便，离开工厂，就成了一个彻彻底底的失业者。一开始，挥霍手里的钱，到处请人吃饭喝酒，不到一年，就把赔偿金全部败光了。

    没了钱，就找二嫂子要。可是二嫂子当了这么多年的家庭主妇，她的经济来源又是何处？

    没办法，二嫂子开始出门给人打工。

    到饭店里，帮人刷刷碗，端端盘子，打扫打扫卫生。

    可是不满一岁的蒙蒙，还需要人照看。二哥哥对蒙蒙毫不在意，吃喝拉撒，全都不管。二嫂子下班回到家，看着被饿得哭到撕心裂肺的蒙蒙，她崩溃了。

    接下来，她带着蒙蒙一块上班。

    就为了最初三年的那段幸福时光，她希望用自己的隐忍换来丈夫最初的模样，她渴望一家三口可以像正常家庭一样，在小城里兜兜风，一起逛逛街——她舍不得离开这个苦心经营了这么多年的家。

    姥姥看着她，很心疼。也明里暗里劝她：实在无法挽回学武的心，你就不要再将就了。趁着年轻离开这里，或许你还能找到幸福。

    “姥姥，我相信一切还会好起来的。”二嫂子抹了抹留下来的眼泪，眼睛依旧亮晶晶的。

    姥姥也不好再劝她。

    二哥哥因为酗酒，抽烟，再加上坏情绪，身体每况愈下。竟然比姥姥还早一年，离开了

    人世。

    这时的蒙蒙，六岁了。有些事情，他也隐隐约约知道。每当别人问他：蒙蒙，今天家里有什么好吃的呀？他就会本能地低下头。

    然后再摇摇头。

    二嫂子始终不肯相信二哥哥是真的撒手人寰。她白天把蒙蒙送到学前班，晚上把蒙蒙送

    到我家，拜托姥姥照看。自己则开启了疯狂的赚钱模式：白天两份工作，晚上一份工作。

    她的事情，像谜一样被传出各种各样的版本。却没有一个版本，是她亲口承认真实性的。还有，曾经在夜里敲她大门的那个男人，再也没有在老宅出现过。

    父亲去世后，母亲和璟儿搬回老宅，二嫂子成了为数不多的原始居民之一。她带着蒙蒙，手里拿着几只蒸好的热气腾腾的花卷，来了我家。

    二嫂子的容貌已逝，看起来很老了。她冲着母亲硬生生挤出一点笑容，然后就双眼空洞无神地看着地面，一句话不说。

    可能这么多年来的痛苦和折磨，她已经不会笑了。她忘记了怎样才是笑得自然，也忘记了笑的滋味。

    二嫂子的花卷，应该是加了些杏仁粉，有点苦苦的味道。

    就像是她的人生一样。

    那味道，跟姥姥最初的花卷味道有异曲同工之处。但姥姥却从未加过杏仁粉，她加在花卷里的，是香香的油盐。

    蒙蒙也是半大孩子了。但是跟他母亲同样的不会笑，也不爱说话，胆子很小。璟儿叫他“哥哥”，他就满脸涨得通红。他有时候会跟着二嫂子来我家，带着璟儿玩玩，跟着蔷薇闹闹。

    二嫂子和安静的老宅一样，把日子也过得安安静静。

    没人打她骂她了，也没人看着蒙蒙不顺眼了。

    可是二嫂子的眼里，却失去了光芒。

    二哥哥去世多年，她依旧带着蒙蒙，守在这间粉白相间的房子里。

    在这梦幻般的城堡里。

    这个夏天，二嫂子终于搬走了。

    没跟我们任何人打招呼，我也只是偶然撞到她离开的背影。

    我想，她搬走的原因可能并不难猜，母亲也一定知道。

    这么多年过去，她终于能够面对现实了。

    这个家，温暖消散，爱已逝，没有再守候的必要了。

    她有权利，去寻找新的生活。