车
老宅院子里有一面墙，搭着一个小棚子。
在父母那个年代，几乎家家都有一个小棚。它的搭建，简单到不能再简单了：将几根较粗的、与墙等高的杨树木头树立起来，用几大片石棉瓦搭在墙头上，和木头上，上面用石头压住。再把杨木跟石棉瓦固定在一起，一个简单的棚子，就形成了。
棚子没有门，就是一个供遮挡雨雪和烈日的地方。我的长辈，在那里堆着冬天生炉子需要用到的木头和煤炭、几辆破旧的自行车、还有两台虽然破旧，却被父亲修理得非常好骑的摩托车。
住在老宅，便常常闲得无聊。灵机一动去翻小棚，竟然发现小棚的最深处，有两只小小的三角车。
一只是我的，另一只是璟儿的。我的那只是铁制而成，璟儿的是用很轻的木头（叫轻木）制作而成。
两只三角车，都是父亲亲手为我们做的。
不知道早时候，南方的孩子有没有这种三角车。在北方，这种小小的三角车，几乎是每个孩子的必备配置。它可以让小朋友第一次体会到双脚离地的快乐，骑在上面，仿佛自己就是大人了一样。
我那只三角车快三十年了，早已斑驳不堪，只能依稀看到上面曾经涂着红色的漆。双手摸上去，铁锈刮手。动动脚巴子，发现也已经锈住。没想到时隔这么多年，它依旧在老宅占据着一隅。
当年，我骑着三角车在院子里转圈，骑多少圈都不觉得累。
它曾给过我无限的快乐。
“妈，这三角车还留着呢？都快三十年了，咱家成古董了店了。”我一只手拎起它，虽然嘴上觉得母亲太怀旧，但对于又与它重逢，内心却充满了感激。
感激母亲留着它，也帮我留着我的童年记忆。这些老物件，就是拨动记忆的弦，太珍贵了。而老宅，从单纯的居住功能变成现在的居住和储物功能的合体，浸染着古色古香的童年味道。
存在即合理。或许这就是老宅的意义。
作为家里最先出生的孩子，我这个女孩身份，给父母带来了沉重的精神压力。之所以说沉重，是因为爷爷奶奶传统的重男轻女思想太过严重。
在这件事上，姥姥从没说过一句亲家的不是。只有母亲后期断断续续地跟我讲过那段经历：母亲临盆，爷爷奶奶匆匆忙忙赶去医院等候。我出生，护士第一时间出产房道喜。当他们知道是个女孩后，便急速转脸，头也没抬地又迅速收拾东西，匆匆忙忙回了乡下老家。原本带来给母亲补身体的一篮子土鸡蛋，也被他们一个不落地，又全部带了回去。
我周岁那年，父母带着我去乡下看爷爷奶奶，却万万想不到吃了闭门羹。我出生在四月，正值春季里的谷雨。周岁那天，也刚好下着不小的雨。父母把我从车上抱下来，敲了很久爷爷奶奶的家门，都未曾有回应。起初，父母以为爷爷奶奶没在家，他们怕我被雨淋坏，便带着我坐进车里等。大概过了20分钟，爷爷开了大门张望，一眼看到我们坐在车里，他便又飞快地抽回身，把大门关上。
父母懂了。原来是爷爷奶奶不待见我们，爷爷后来出门看，大概是以为我们走了吧。
就这样，我们一家三口饿着肚子，又湿漉漉回家了。
父亲不相信这是真的，他不信爷爷竟会拒绝见自己的亲孙女。而母亲更多的，是不愿相信吧。
后来的端午节、中秋节、春节，每个节日，父母都带着我去爷爷奶奶家。后来，爷爷奶奶的左右邻居也都知道了这件事。他们迫于舆论压力，把我们让进屋里。可是到了吃饭时间，我们就又会被赶出来。
我们苦苦坚持着每个节日都去看望长辈，到头来，连饭都不配吃。母亲非常伤心，再后来，母亲说什么也不愿意回去了。每次父亲小心翼翼提到回乡下看看，母亲都流着泪拒绝。就这样，在接下来的每一个春节，都是父亲一个人回乡下老家，去看望爷爷。
在我三岁那年，小姑的孩子出生了，是个男孩。
小小的我，还不知道重男轻女意味着什么。只记得父亲有一次从乡下老家回来，带了很多糖果给我吃，说是爷爷奶奶拿给我的。
也是我长这么大的唯一一次。
他喝得醉醺醺的，刚刚把糖果给我，就一头倒在炕上，睡着了。那糖果真甜啊，我吃了一块又一块，母亲对着我吼道：别人的糖，那么好吃吗？还没等我反映过来，她却哭了。来我身边，帮我擦掉嘴边溢出的糖汁，流着泪跟我说‘是妈不好，以后妈给你买糖吃’。
那次以后，糖果、糕点、冰淇淋，就是我家的常客了。
五岁那年，爷爷终于登门来我家了，带着他喜爱的外孙子。
我有了记忆，那是我第一次见表弟。
他长着一双大大的眼睛，皮肤白白净净。把老宅的墙壁，衬得黑乎乎的。我们一家人，都显得分外局促。父亲轻声对母亲说：去买点菜吧，留咱爸在家里吃饭。
于是，母亲和姥姥就去了菜市场，家里只剩下我们四人。我的玩具几乎都是姥姥亲手缝制的，小娃娃，小兔子。表弟手里拿着崭新的玩具——喷水枪，他在院子里撒了欢一样向外喷水，还趁我不注意的时候，冲着我喷。爷爷笑嘻嘻说：“这孩子，有男子汉的挑衅气质，未来肯定错不了！”
父亲没说话，他走上前，把表弟“端”起来，放在离我较远的地方。想不到他又站起身来，走进我，冲着我的脸就是一枪。我的脸瞬间被滋满了水，开始娃娃大哭。父亲有点生气，他用低沉的声音对表弟说：不要欺负小姐姐。
表弟被父亲的发怒表情吓得哭了起来。
爷爷听到自己心爱的外孙子被骂，很心疼。他立刻站起来抱住表弟，对父亲说：第一次来你家，你这是什么态度！
父亲说：我逗他呢。来，童童（表弟名字），舅舅给你拿个冰淇淋吃。
拿到冰淇淋的表弟，马上就笑了。他把冰淇淋递给爷爷，让爷爷喂他吃。爷爷接过后，又上上下下端详了一遍，然后瞥了我一眼：一个女孩，竟然吃这么贵的东西。
我看着爷爷带着很凶的眼神，不敢说话。就只好轻轻拉了一下父亲的衣角：爸爸，我也想吃。
父亲听到后，赶快又去冰箱拿，却发现刚才的冰淇淋是最后一个。没办法，只好拿了一个冰棒给我。
表弟吃冰淇淋，我吃冰棒，那是我对重男轻女这个概念形成的最初印象。
我好像有点不开心，我好像开始跟父亲一样，小心翼翼讨好着爷爷，希望从他那里得到哪怕一点点关心，甚至关注都可以。
我清楚地记得，当时小小的我，去冰箱里又拿了一只冰棒，想递给爷爷，让他也吃。“这东西没什么好吃的，放回去吧！”爷爷头都没扭一下，继续喂着表弟吃冰淇淋。
我像是被雷击中了一般，站在爷爷旁边发怔。
“来，给爸爸吃。”父亲把我手里的冰棒拿了过去，我这才缓过神来。
90年代初，很多小商贩都推着板车，或者开着小斗车，来打开老宅这个相对封闭的世界。有人来卖香皂洗衣粉，有人来卖鸡蛋，有人来卖西瓜。五花八门，什么都有。
爷爷带表弟来的那天，有一个商贩，来卖儿童骑的三角车。
表弟正在吃着爷爷喂他的冰淇淋，突然听到大门外的小商贩吆喝着卖三角车。便一把推掉了爷爷手里的冰淇淋，跑到大门外。
冰淇淋就这样掉在地上，刚刚吃了几口。我低头看了看冰淇淋，再看看自己手里的冰棒。
觉得有点难过。
爷爷和父亲也跟着表弟跑出了大门外，小商贩开着一辆拉货的小斗车，斗里有各式各样的三角车，什么颜色的都有，简直漂亮极了。刚刚两岁的表弟，嚷着要买。
“来，爷爷给童童买。”说完，他就去口袋里掏钱。
父亲赶忙拦住，抢在爷爷面前，付了钱。
价格是三十八块五毛。（我不记得这个钱数，是父亲后来告诉母亲的）
表弟指着一辆蓝色的三角车，冲着它笑。
爷爷什么也没说。
等父亲付完了钱，爷爷随手就拎起了那只蓝色的三角车到院子里，并把表弟放在三角车上，教他骑。
父亲站在小商贩面前没有动。我站在院子里，看着父亲站在小商贩前。
也没有动。
父亲转过头来叫我：“思思，你喜欢哪个颜色？”
“红色！”我欢快地跑过去，开心极了。
“好，爸爸给你也买一辆。”父亲的手再次伸向自己的衣兜里。
这时，爷爷走了过来。
他厉声对父亲说：女孩骑什么车？这都是男孩玩的东西！
“思思长这么大，还没骑过三角车呢。”父亲声音很小。
“你太糊涂了，女孩有什么值得投资的？！还有那个冰淇淋，你干吗给她买那么贵的东西！你是钱多得没处花了？没处花，给童童点，我看我大外孙子早晚会出息！到时候，你这个当舅舅的也会沾光的。”
……
小商贩走了。
我没能拥有和表弟一样崭新的三角车。
我站在院子里，直勾勾盯着表弟，看着他骑着三角车时快乐的样子。手里的冰棒，一点点化成了水，浸湿了我的手，滴到了我的鞋子上。
父亲见状，进屋拿来一个浸湿的毛巾，帮我擦手擦鞋。然后跟表弟说：童童，让小姐姐骑一会吧？
表弟没听到，也可能是没听懂。
而爷爷，没做声。
父亲走到表弟跟前，把刚才的话，又对着表弟说了一遍。
这下表弟听懂了。他如临大敌一般，开始哇哇大哭。扶着表弟骑车的爷爷说话了：什么事都得替你闺女争一下！她又不会骑，还得教她。你看童童多聪明，一教就会！
说完就开始哄表弟。
结果表弟越闹越凶，爷爷完全无法控制。最后表弟哭闹着要回家，爷爷就向父亲甩下一句话：好好的孩子，你非要把他弄哭。养个闺女，有什么可争的？！你家的饭啊，我也是等不起了，以后再说吧！
说完这话，他就拎着三角车，带着表弟回家去了。
父亲怔住了。
可能那是他在积压了多年委屈之后的第一次爆发，他搂着我痛哭流涕。不明就里的我，也跟着哭了起来。
刚好买菜回来的母亲和姥姥，见到我们这对父女在院子里大哭。
一脸错愕。
那天晚饭，父亲没有吃。他跟母亲打了招呼，顶着肿着的眼睛，头也不回地跑到了工厂车间。他找了些废旧的铁管子，就开始一根一根焊接起来。
母亲吃完饭，收拾好了家务，就去车间找他。
姥姥则带着我，在家里玩耍。
第二天刚刚醒来，父亲母亲就笑盈盈抱着我来到院子里。让我看自己的新玩伴：一辆红色的三角车。
跟前一天看到的三角车，简直一模一样。
我高兴地跳了起来。
父亲说，三角车的红漆还没干。“思思数完五天，就可以骑上它兜风啦。”
随后，父母就开着车离开了家，开启了新一年的奔波。
冰箱里，塞满了我喜欢的冰淇淋。
父母走后，姥姥每天都会去小棚里看看三角车，时而用扇子为它扇扇风，防止暴晒而让其阴干；到了晚上，如果是个好天气，姥姥就把它从小棚里搬出来，让风吹吹它。而我，在白天的时候，就搬着小凳子坐在棚子里，用手摸摸碰碰三角车，看红漆干没干。尚未干透的车把上，车身上，车座上，都有着我的一个个手指印子。
我一天接着一天地数着日子，期待着可以骑上它的那一天。
到了第六天，我早早起来。跑到小棚里看三角车，姥姥也跟着到了院子里。她仔细看了看三角车，然后对我说：思思可以骑上它啦！
我听后既紧张又开心。又向姥姥确认一遍：姥姥，真的吗？
真的！
我跑进屋里，去换了一条自己最喜欢的裙子。内心怦怦直跳，小心翼翼扶着三角车的车把，在院子里走了起来。姥姥则跟在三角车旁边，扶着车座的护栏。
走了一圈，两圈，三圈。
会推车了。
于是我就坐了上去，开始学着那天表弟的样子，蹬着三角车的脚巴子。
瞬间就会骑了！
姥姥不放心地跟了我几圈，见我确实学会了，才放下心来回到屋里做早饭。
那是我第一次自己骑车。那感觉，像是要飞上天空一般，我仿佛成了公主，而三角车就是我的坐骑。我想去哪儿，它就乖乖听我的话，驶向哪儿。我想停下来，它便不再向前。
我骑着它，跟着姥姥去买菜。买完菜，可以把菜放进三角车前方的小车筐里。我骑着它，跟姥姥在晚饭后出去溜达。捡一块废铁，拾一根木头，都装进小车筐里，带回家。
如今这辆已经锈迹斑斑的三角车，就快整整存在三十年。它曾为我的童年带来了太多的快乐，让我在曾经自己小小的世界里，懂得了什么是委屈，什么是爱。
什么又是真正的幸福。
而谁，又能抛掉所谓的“重男轻女”思想，顶住压力，给我公平和被重视的感觉。
幸福。很简单，又很难。
谢谢三角车，谢谢它陪伴我的那一段长长的岁月。
谢谢父亲。
三角车唤起了我内心远处的记忆，让我再次为对父亲的恶劣态度而感到羞愧。我怎么能随着时间的流逝，忘记当初父亲对我的关怀和爱？他顶住压力，让我觉得童年是由无尽的快乐和自由组成的。
这三角车，我想把它打磨光滑，为它再刷一次红漆。
为自己提醒幸福。
提醒自己曾经拥有过的，那段幸福的时光。
提醒自己。
在幸福这条路上，自己从来不孤单。
在父母那个年代，几乎家家都有一个小棚。它的搭建，简单到不能再简单了：将几根较粗的、与墙等高的杨树木头树立起来，用几大片石棉瓦搭在墙头上，和木头上，上面用石头压住。再把杨木跟石棉瓦固定在一起，一个简单的棚子，就形成了。
棚子没有门，就是一个供遮挡雨雪和烈日的地方。我的长辈，在那里堆着冬天生炉子需要用到的木头和煤炭、几辆破旧的自行车、还有两台虽然破旧，却被父亲修理得非常好骑的摩托车。
住在老宅，便常常闲得无聊。灵机一动去翻小棚，竟然发现小棚的最深处，有两只小小的三角车。
一只是我的，另一只是璟儿的。我的那只是铁制而成，璟儿的是用很轻的木头（叫轻木）制作而成。
两只三角车，都是父亲亲手为我们做的。
不知道早时候，南方的孩子有没有这种三角车。在北方，这种小小的三角车，几乎是每个孩子的必备配置。它可以让小朋友第一次体会到双脚离地的快乐，骑在上面，仿佛自己就是大人了一样。
我那只三角车快三十年了，早已斑驳不堪，只能依稀看到上面曾经涂着红色的漆。双手摸上去，铁锈刮手。动动脚巴子，发现也已经锈住。没想到时隔这么多年，它依旧在老宅占据着一隅。
当年，我骑着三角车在院子里转圈，骑多少圈都不觉得累。
它曾给过我无限的快乐。
“妈，这三角车还留着呢？都快三十年了，咱家成古董了店了。”我一只手拎起它，虽然嘴上觉得母亲太怀旧，但对于又与它重逢，内心却充满了感激。
感激母亲留着它，也帮我留着我的童年记忆。这些老物件，就是拨动记忆的弦，太珍贵了。而老宅，从单纯的居住功能变成现在的居住和储物功能的合体，浸染着古色古香的童年味道。
存在即合理。或许这就是老宅的意义。
作为家里最先出生的孩子，我这个女孩身份，给父母带来了沉重的精神压力。之所以说沉重，是因为爷爷奶奶传统的重男轻女思想太过严重。
在这件事上，姥姥从没说过一句亲家的不是。只有母亲后期断断续续地跟我讲过那段经历：母亲临盆，爷爷奶奶匆匆忙忙赶去医院等候。我出生，护士第一时间出产房道喜。当他们知道是个女孩后，便急速转脸，头也没抬地又迅速收拾东西，匆匆忙忙回了乡下老家。原本带来给母亲补身体的一篮子土鸡蛋，也被他们一个不落地，又全部带了回去。
我周岁那年，父母带着我去乡下看爷爷奶奶，却万万想不到吃了闭门羹。我出生在四月，正值春季里的谷雨。周岁那天，也刚好下着不小的雨。父母把我从车上抱下来，敲了很久爷爷奶奶的家门，都未曾有回应。起初，父母以为爷爷奶奶没在家，他们怕我被雨淋坏，便带着我坐进车里等。大概过了20分钟，爷爷开了大门张望，一眼看到我们坐在车里，他便又飞快地抽回身，把大门关上。
父母懂了。原来是爷爷奶奶不待见我们，爷爷后来出门看，大概是以为我们走了吧。
就这样，我们一家三口饿着肚子，又湿漉漉回家了。
父亲不相信这是真的，他不信爷爷竟会拒绝见自己的亲孙女。而母亲更多的，是不愿相信吧。
后来的端午节、中秋节、春节，每个节日，父母都带着我去爷爷奶奶家。后来，爷爷奶奶的左右邻居也都知道了这件事。他们迫于舆论压力，把我们让进屋里。可是到了吃饭时间，我们就又会被赶出来。
我们苦苦坚持着每个节日都去看望长辈，到头来，连饭都不配吃。母亲非常伤心，再后来，母亲说什么也不愿意回去了。每次父亲小心翼翼提到回乡下看看，母亲都流着泪拒绝。就这样，在接下来的每一个春节，都是父亲一个人回乡下老家，去看望爷爷。
在我三岁那年，小姑的孩子出生了，是个男孩。
小小的我，还不知道重男轻女意味着什么。只记得父亲有一次从乡下老家回来，带了很多糖果给我吃，说是爷爷奶奶拿给我的。
也是我长这么大的唯一一次。
他喝得醉醺醺的，刚刚把糖果给我，就一头倒在炕上，睡着了。那糖果真甜啊，我吃了一块又一块，母亲对着我吼道：别人的糖，那么好吃吗？还没等我反映过来，她却哭了。来我身边，帮我擦掉嘴边溢出的糖汁，流着泪跟我说‘是妈不好，以后妈给你买糖吃’。
那次以后，糖果、糕点、冰淇淋，就是我家的常客了。
五岁那年，爷爷终于登门来我家了，带着他喜爱的外孙子。
我有了记忆，那是我第一次见表弟。
他长着一双大大的眼睛，皮肤白白净净。把老宅的墙壁，衬得黑乎乎的。我们一家人，都显得分外局促。父亲轻声对母亲说：去买点菜吧，留咱爸在家里吃饭。
于是，母亲和姥姥就去了菜市场，家里只剩下我们四人。我的玩具几乎都是姥姥亲手缝制的，小娃娃，小兔子。表弟手里拿着崭新的玩具——喷水枪，他在院子里撒了欢一样向外喷水，还趁我不注意的时候，冲着我喷。爷爷笑嘻嘻说：“这孩子，有男子汉的挑衅气质，未来肯定错不了！”
父亲没说话，他走上前，把表弟“端”起来，放在离我较远的地方。想不到他又站起身来，走进我，冲着我的脸就是一枪。我的脸瞬间被滋满了水，开始娃娃大哭。父亲有点生气，他用低沉的声音对表弟说：不要欺负小姐姐。
表弟被父亲的发怒表情吓得哭了起来。
爷爷听到自己心爱的外孙子被骂，很心疼。他立刻站起来抱住表弟，对父亲说：第一次来你家，你这是什么态度！
父亲说：我逗他呢。来，童童（表弟名字），舅舅给你拿个冰淇淋吃。
拿到冰淇淋的表弟，马上就笑了。他把冰淇淋递给爷爷，让爷爷喂他吃。爷爷接过后，又上上下下端详了一遍，然后瞥了我一眼：一个女孩，竟然吃这么贵的东西。
我看着爷爷带着很凶的眼神，不敢说话。就只好轻轻拉了一下父亲的衣角：爸爸，我也想吃。
父亲听到后，赶快又去冰箱拿，却发现刚才的冰淇淋是最后一个。没办法，只好拿了一个冰棒给我。
表弟吃冰淇淋，我吃冰棒，那是我对重男轻女这个概念形成的最初印象。
我好像有点不开心，我好像开始跟父亲一样，小心翼翼讨好着爷爷，希望从他那里得到哪怕一点点关心，甚至关注都可以。
我清楚地记得，当时小小的我，去冰箱里又拿了一只冰棒，想递给爷爷，让他也吃。“这东西没什么好吃的，放回去吧！”爷爷头都没扭一下，继续喂着表弟吃冰淇淋。
我像是被雷击中了一般，站在爷爷旁边发怔。
“来，给爸爸吃。”父亲把我手里的冰棒拿了过去，我这才缓过神来。
90年代初，很多小商贩都推着板车，或者开着小斗车，来打开老宅这个相对封闭的世界。有人来卖香皂洗衣粉，有人来卖鸡蛋，有人来卖西瓜。五花八门，什么都有。
爷爷带表弟来的那天，有一个商贩，来卖儿童骑的三角车。
表弟正在吃着爷爷喂他的冰淇淋，突然听到大门外的小商贩吆喝着卖三角车。便一把推掉了爷爷手里的冰淇淋，跑到大门外。
冰淇淋就这样掉在地上，刚刚吃了几口。我低头看了看冰淇淋，再看看自己手里的冰棒。
觉得有点难过。
爷爷和父亲也跟着表弟跑出了大门外，小商贩开着一辆拉货的小斗车，斗里有各式各样的三角车，什么颜色的都有，简直漂亮极了。刚刚两岁的表弟，嚷着要买。
“来，爷爷给童童买。”说完，他就去口袋里掏钱。
父亲赶忙拦住，抢在爷爷面前，付了钱。
价格是三十八块五毛。（我不记得这个钱数，是父亲后来告诉母亲的）
表弟指着一辆蓝色的三角车，冲着它笑。
爷爷什么也没说。
等父亲付完了钱，爷爷随手就拎起了那只蓝色的三角车到院子里，并把表弟放在三角车上，教他骑。
父亲站在小商贩面前没有动。我站在院子里，看着父亲站在小商贩前。
也没有动。
父亲转过头来叫我：“思思，你喜欢哪个颜色？”
“红色！”我欢快地跑过去，开心极了。
“好，爸爸给你也买一辆。”父亲的手再次伸向自己的衣兜里。
这时，爷爷走了过来。
他厉声对父亲说：女孩骑什么车？这都是男孩玩的东西！
“思思长这么大，还没骑过三角车呢。”父亲声音很小。
“你太糊涂了，女孩有什么值得投资的？！还有那个冰淇淋，你干吗给她买那么贵的东西！你是钱多得没处花了？没处花，给童童点，我看我大外孙子早晚会出息！到时候，你这个当舅舅的也会沾光的。”
……
小商贩走了。
我没能拥有和表弟一样崭新的三角车。
我站在院子里，直勾勾盯着表弟，看着他骑着三角车时快乐的样子。手里的冰棒，一点点化成了水，浸湿了我的手，滴到了我的鞋子上。
父亲见状，进屋拿来一个浸湿的毛巾，帮我擦手擦鞋。然后跟表弟说：童童，让小姐姐骑一会吧？
表弟没听到，也可能是没听懂。
而爷爷，没做声。
父亲走到表弟跟前，把刚才的话，又对着表弟说了一遍。
这下表弟听懂了。他如临大敌一般，开始哇哇大哭。扶着表弟骑车的爷爷说话了：什么事都得替你闺女争一下！她又不会骑，还得教她。你看童童多聪明，一教就会！
说完就开始哄表弟。
结果表弟越闹越凶，爷爷完全无法控制。最后表弟哭闹着要回家，爷爷就向父亲甩下一句话：好好的孩子，你非要把他弄哭。养个闺女，有什么可争的？！你家的饭啊，我也是等不起了，以后再说吧！
说完这话，他就拎着三角车，带着表弟回家去了。
父亲怔住了。
可能那是他在积压了多年委屈之后的第一次爆发，他搂着我痛哭流涕。不明就里的我，也跟着哭了起来。
刚好买菜回来的母亲和姥姥，见到我们这对父女在院子里大哭。
一脸错愕。
那天晚饭，父亲没有吃。他跟母亲打了招呼，顶着肿着的眼睛，头也不回地跑到了工厂车间。他找了些废旧的铁管子，就开始一根一根焊接起来。
母亲吃完饭，收拾好了家务，就去车间找他。
姥姥则带着我，在家里玩耍。
第二天刚刚醒来，父亲母亲就笑盈盈抱着我来到院子里。让我看自己的新玩伴：一辆红色的三角车。
跟前一天看到的三角车，简直一模一样。
我高兴地跳了起来。
父亲说，三角车的红漆还没干。“思思数完五天，就可以骑上它兜风啦。”
随后，父母就开着车离开了家，开启了新一年的奔波。
冰箱里，塞满了我喜欢的冰淇淋。
父母走后，姥姥每天都会去小棚里看看三角车，时而用扇子为它扇扇风，防止暴晒而让其阴干；到了晚上，如果是个好天气，姥姥就把它从小棚里搬出来，让风吹吹它。而我，在白天的时候，就搬着小凳子坐在棚子里，用手摸摸碰碰三角车，看红漆干没干。尚未干透的车把上，车身上，车座上，都有着我的一个个手指印子。
我一天接着一天地数着日子，期待着可以骑上它的那一天。
到了第六天，我早早起来。跑到小棚里看三角车，姥姥也跟着到了院子里。她仔细看了看三角车，然后对我说：思思可以骑上它啦！
我听后既紧张又开心。又向姥姥确认一遍：姥姥，真的吗？
真的！
我跑进屋里，去换了一条自己最喜欢的裙子。内心怦怦直跳，小心翼翼扶着三角车的车把，在院子里走了起来。姥姥则跟在三角车旁边，扶着车座的护栏。
走了一圈，两圈，三圈。
会推车了。
于是我就坐了上去，开始学着那天表弟的样子，蹬着三角车的脚巴子。
瞬间就会骑了！
姥姥不放心地跟了我几圈，见我确实学会了，才放下心来回到屋里做早饭。
那是我第一次自己骑车。那感觉，像是要飞上天空一般，我仿佛成了公主，而三角车就是我的坐骑。我想去哪儿，它就乖乖听我的话，驶向哪儿。我想停下来，它便不再向前。
我骑着它，跟着姥姥去买菜。买完菜，可以把菜放进三角车前方的小车筐里。我骑着它，跟姥姥在晚饭后出去溜达。捡一块废铁，拾一根木头，都装进小车筐里，带回家。
如今这辆已经锈迹斑斑的三角车，就快整整存在三十年。它曾为我的童年带来了太多的快乐，让我在曾经自己小小的世界里，懂得了什么是委屈，什么是爱。
什么又是真正的幸福。
而谁，又能抛掉所谓的“重男轻女”思想，顶住压力，给我公平和被重视的感觉。
幸福。很简单，又很难。
谢谢三角车，谢谢它陪伴我的那一段长长的岁月。
谢谢父亲。
三角车唤起了我内心远处的记忆，让我再次为对父亲的恶劣态度而感到羞愧。我怎么能随着时间的流逝，忘记当初父亲对我的关怀和爱？他顶住压力，让我觉得童年是由无尽的快乐和自由组成的。
这三角车，我想把它打磨光滑，为它再刷一次红漆。
为自己提醒幸福。
提醒自己曾经拥有过的，那段幸福的时光。
提醒自己。
在幸福这条路上，自己从来不孤单。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版