你
十月份的雨，不算大，但在北方下起来却能让人感受到秋的凉意。
一晃已在老宅待了半年，这里的生活节奏很慢。有时候我听着老钟走动的声音，恍如隔世。那声音像是带着我回到了童年时代：姥姥帮我收拾书包，送我去上学；我放学，姥姥接我回家；我们二人吃罢晚饭，看着它一点一点走动，也看着墙上被时间拉长了的我们的影子。
从前的一天，就是这样过去的。
此刻借助难得的机会，我与母亲单独相处在老宅里。老宅浸润了我们那么多的故事和回忆，我想它除了温厚之外，也多了慈祥吧。
这半年多来，被治愈的仿佛不是母亲，而是我。时间为我冲洗掉了大城市的躁动，徒留宁静。在这里，我早就发现不是我陪母亲，而是母亲陪我：她陪我更加全面和深入地认识了我自己，也找到了我最喜欢的那个自己。
回想起从前每次下雨，我都会从屋里搬个小板凳坐在屋檐下静静看着，直到出了神。直到姥姥叫我吃饭，我才发现从厨房传出来的炒菜味道，真香啊。
于是，饿意来袭，心中那份雨之意境瞬间土崩瓦解。
现如今，小板凳早就不见了踪影。而我趴在窗台上，竟然也找到了似曾相识的感觉：雨越下越大，如果明天因为雨天而不需要上学就好了；二嫂子家里的沙发怎么那么舒服呀，真想一直坐在那里不起来；我的小花哪里去了？我没有把它落在学校吧？那样它就要在教室睡一宿了；爸爸妈妈什么时候才能回来啊，我都快忘记他们长什么样子了……
“思思，来帮我搭把手，咱们把院儿里的木头盖上塑料吧。”
听到母亲的话，思绪被拉回，才这发现一直握在手里的手机，还在播着很有名的纪录片——《四个春天》。我此刻的心情，竟然跟着片子里展示出来的情景产生了共鸣：一年又一年地过去，父母的爱是没少，但是他们的年纪却愈发大了，最后直到消失在这个世界。
哦，对了。母亲说“木头”？木头盖上塑料？
还没等我想明白，母亲就已经从厨房走到了院子里。雨有点越来越大的趋势，但对她来说，却仿佛不存在一样。她手里多了一张不知从哪弄来的巨大塑料，并已经开始试图一个人盖上院子里那些裸奔的木头了。
我在窗台前怔怔看着她，感觉她的步子竟也有点颤颤巍巍了，就像是失掉了年轻精力的老年人一般。
看到这里，我赶紧回过神来，也跟着跑到了院子里。
“妈，咱们把这几根木头抬进小棚里不就行了。”不过，我虽然心里想的是把木头抬进去避雨，手却已经接过了母亲手里塑料的另一头。
“你忘啦，这是长木耳的木头啊。小城很久没下雨了，让它也滋养一下吧。但我看这雨越下越大了，怕它被雨淋坏，我才想着盖上些塑料。”
噢。
长木耳的木头。
听到这里，我内心深处的某一块东西，一下子被激发出来。那感觉，就像是原本平静的海平面，被突如其来的一场巨大无比的海风巨浪，瞬间就打破了原有的平静一般。
我和姥姥一起生活的时候，养过几只木头。之所以说“养”，是因为我从来都认为它们是家里的重要成员，与人一样是有生命的。那些木头很奇特，明明已经没了根，被倒放在院子里。但只要为它保持湿润，平时放在阴凉之处，多给它们洒洒水，它们就可以源源不断地长出木耳来。尤其在偶逢一场雨，我和姥姥都会很开心，因为我们的木头又会长出一只只小小的木耳了。然后过不了几天，一只只小木耳就会长成大片。它们安静地躺在院子里，像一只只听话的母鸡，为我们源源不断生产食材。也为我们每日的平淡，增添很多欣喜。
在北方小城单调的餐桌上，木耳算是荤菜了。我和姥姥可以自产木耳，这着实可以算作是捡来的一笔笔荤菜钱了。
我记得轻微跛脚的二哥哥，曾经最喜欢吃木耳了。那时候他还没结婚，他父母去世早。家与工厂两点一线，就是他的日常。不知是因为出于同情还是二哥哥确实聪明伶俐，姥姥很喜欢他，每次下雨，家里的木耳长得多也长得快。姥姥都不忘记摘下满满一盘，再在盘里加上一只生鸡蛋，交给我并说：快去，你二哥哥最喜欢吃这个了。
我便听话地给二哥哥送过去。
但实际上我后来才渐渐懂得，原来二哥哥最喜欢的吃法，并不是木耳炒蛋。他似乎很喜欢用木耳和猪耳丝做凉拌菜。每次他收到我送过去的木耳，都会开心地抓抓我的头，说：谢谢思思，也帮我谢谢姥姥。
然后再递给我一两块人和美的三刀酥。
这个秘密，我一直都没有告诉过姥姥——二哥哥最喜欢的，不是木耳炒蛋。那只鸡蛋，无形中变成了他的另外一个菜品。而在姥姥心中，木耳炒蛋成了标配。她以为二哥哥最喜欢的一定是这道菜。
如果某次给二哥哥送木耳的时候，家里恰逢没有鸡蛋，她便会附上两颗大葱。嘴里还不忘念叨：今天的菜，老二可能吃起来不够完美了。
雨，木头，木耳，这三项不知不觉成了我心中不可分割的整体，能给我很温馨的回忆。
木耳多了，姥姥就把它们晒干，留着冬天吃——北方的冬天很冷，木头是无法生木耳的。姥姥就把这几根木头，用棉花包起来，在用布裹上，也让它们顺顺利利过冬。因此这样一来，我和姥姥一年四季都有木耳吃。每次吃木耳，都有一种清新的气息。那感觉，很像是刚刚下过雨的样子。
不过坦白讲，我心中的疑惑至今未解。
这种木头，可能南方比较多见。但是身为北方人的我，至今都不知道这是什么木头。而且，为什么没有根，它还可以源源不断地长出新的木耳？
眼前的木头被盖上了塑料，四边角都被母亲用石头压住了。
“妈，这木头是新的，还是以前的？
“感觉还是以前的，去年我和璟儿在家的时候，它们就没了动静了。”
“这都二十多年了……还能长出木耳吗？”
“不一定了，它们很可能已经死了，”母亲说，“不过这么多年它还在，太不容易了。咱们家的老成员了，怎么能说不管就不管？所以我想尝试着看看，它能活是万幸；活不过来，咱们也尽力了。”
嗯。
这场雨，下得好。
因为其实，我已经慢慢发现，我和母亲两人都慢慢被时间治愈着。从父亲离世的灰暗时刻开始，一路经过很多事情：有璟儿的离开，也附近邻居们的变化。我和母亲互相依靠着，默默地达成了共识：共同努力，携手度过这无比艰难的至暗岁月。
而且，我相信对于母亲来说，她可能在更努力地调整自己。她开始更加了解自己女儿的性格和做事方式，也更加用心去体会女儿的感受。她不会像我上学时候惰于起床吃饭就气急败坏，也不会因为我和同学吵架就逼着我向对方道歉，更不会再逼我放下亲人离世的悲伤，赶紧回去工作。
雨，让被治愈后的我们的心，更加洁净清亮了。时间是冲刷器，它可以冲刷走很多东西。真正能留下来的东西反倒是少之又少，比如亲情，比如爱。
这都是些弥足珍贵的宝藏。
我越来越理解母亲不愿意搬离老宅的心情了：她并不是沉浸在悲伤中无法自拔，而是想通过这样的方式，去缅怀曾经逝去的珍贵岁月。于我而言，老宅也不再是装满了伤感的回忆居所，而是有幸存留着无比珍贵的老物件纪念馆。它不但给了我和母亲重温旧时快乐的机会，还治好了我的坏情绪，让我懂得珍惜当下。
感谢母亲一直以来的执着，执着于搬回老宅生活，执着于完整保留曾经的每一样东西，执着于对曾经的珍惜。
母亲就像那《四个春天》中的母亲一样，在失去亲人之后，她再也不唱歌了，再也不会发自肺腑地笑了。可是又和那位母亲一样，衷心地热爱着生活。
“您说得对。这根木头啊，是咱家的一份子，希望它能活下来呀。”我在母亲旁边，又用力为这根木头拉了拉塑料的边角。
一晃已在老宅待了半年，这里的生活节奏很慢。有时候我听着老钟走动的声音，恍如隔世。那声音像是带着我回到了童年时代：姥姥帮我收拾书包，送我去上学；我放学，姥姥接我回家；我们二人吃罢晚饭，看着它一点一点走动，也看着墙上被时间拉长了的我们的影子。
从前的一天，就是这样过去的。
此刻借助难得的机会，我与母亲单独相处在老宅里。老宅浸润了我们那么多的故事和回忆，我想它除了温厚之外，也多了慈祥吧。
这半年多来，被治愈的仿佛不是母亲，而是我。时间为我冲洗掉了大城市的躁动，徒留宁静。在这里，我早就发现不是我陪母亲，而是母亲陪我：她陪我更加全面和深入地认识了我自己，也找到了我最喜欢的那个自己。
回想起从前每次下雨，我都会从屋里搬个小板凳坐在屋檐下静静看着，直到出了神。直到姥姥叫我吃饭，我才发现从厨房传出来的炒菜味道，真香啊。
于是，饿意来袭，心中那份雨之意境瞬间土崩瓦解。
现如今，小板凳早就不见了踪影。而我趴在窗台上，竟然也找到了似曾相识的感觉：雨越下越大，如果明天因为雨天而不需要上学就好了；二嫂子家里的沙发怎么那么舒服呀，真想一直坐在那里不起来；我的小花哪里去了？我没有把它落在学校吧？那样它就要在教室睡一宿了；爸爸妈妈什么时候才能回来啊，我都快忘记他们长什么样子了……
“思思，来帮我搭把手，咱们把院儿里的木头盖上塑料吧。”
听到母亲的话，思绪被拉回，才这发现一直握在手里的手机，还在播着很有名的纪录片——《四个春天》。我此刻的心情，竟然跟着片子里展示出来的情景产生了共鸣：一年又一年地过去，父母的爱是没少，但是他们的年纪却愈发大了，最后直到消失在这个世界。
哦，对了。母亲说“木头”？木头盖上塑料？
还没等我想明白，母亲就已经从厨房走到了院子里。雨有点越来越大的趋势，但对她来说，却仿佛不存在一样。她手里多了一张不知从哪弄来的巨大塑料，并已经开始试图一个人盖上院子里那些裸奔的木头了。
我在窗台前怔怔看着她，感觉她的步子竟也有点颤颤巍巍了，就像是失掉了年轻精力的老年人一般。
看到这里，我赶紧回过神来，也跟着跑到了院子里。
“妈，咱们把这几根木头抬进小棚里不就行了。”不过，我虽然心里想的是把木头抬进去避雨，手却已经接过了母亲手里塑料的另一头。
“你忘啦，这是长木耳的木头啊。小城很久没下雨了，让它也滋养一下吧。但我看这雨越下越大了，怕它被雨淋坏，我才想着盖上些塑料。”
噢。
长木耳的木头。
听到这里，我内心深处的某一块东西，一下子被激发出来。那感觉，就像是原本平静的海平面，被突如其来的一场巨大无比的海风巨浪，瞬间就打破了原有的平静一般。
我和姥姥一起生活的时候，养过几只木头。之所以说“养”，是因为我从来都认为它们是家里的重要成员，与人一样是有生命的。那些木头很奇特，明明已经没了根，被倒放在院子里。但只要为它保持湿润，平时放在阴凉之处，多给它们洒洒水，它们就可以源源不断地长出木耳来。尤其在偶逢一场雨，我和姥姥都会很开心，因为我们的木头又会长出一只只小小的木耳了。然后过不了几天，一只只小木耳就会长成大片。它们安静地躺在院子里，像一只只听话的母鸡，为我们源源不断生产食材。也为我们每日的平淡，增添很多欣喜。
在北方小城单调的餐桌上，木耳算是荤菜了。我和姥姥可以自产木耳，这着实可以算作是捡来的一笔笔荤菜钱了。
我记得轻微跛脚的二哥哥，曾经最喜欢吃木耳了。那时候他还没结婚，他父母去世早。家与工厂两点一线，就是他的日常。不知是因为出于同情还是二哥哥确实聪明伶俐，姥姥很喜欢他，每次下雨，家里的木耳长得多也长得快。姥姥都不忘记摘下满满一盘，再在盘里加上一只生鸡蛋，交给我并说：快去，你二哥哥最喜欢吃这个了。
我便听话地给二哥哥送过去。
但实际上我后来才渐渐懂得，原来二哥哥最喜欢的吃法，并不是木耳炒蛋。他似乎很喜欢用木耳和猪耳丝做凉拌菜。每次他收到我送过去的木耳，都会开心地抓抓我的头，说：谢谢思思，也帮我谢谢姥姥。
然后再递给我一两块人和美的三刀酥。
这个秘密，我一直都没有告诉过姥姥——二哥哥最喜欢的，不是木耳炒蛋。那只鸡蛋，无形中变成了他的另外一个菜品。而在姥姥心中，木耳炒蛋成了标配。她以为二哥哥最喜欢的一定是这道菜。
如果某次给二哥哥送木耳的时候，家里恰逢没有鸡蛋，她便会附上两颗大葱。嘴里还不忘念叨：今天的菜，老二可能吃起来不够完美了。
雨，木头，木耳，这三项不知不觉成了我心中不可分割的整体，能给我很温馨的回忆。
木耳多了，姥姥就把它们晒干，留着冬天吃——北方的冬天很冷，木头是无法生木耳的。姥姥就把这几根木头，用棉花包起来，在用布裹上，也让它们顺顺利利过冬。因此这样一来，我和姥姥一年四季都有木耳吃。每次吃木耳，都有一种清新的气息。那感觉，很像是刚刚下过雨的样子。
不过坦白讲，我心中的疑惑至今未解。
这种木头，可能南方比较多见。但是身为北方人的我，至今都不知道这是什么木头。而且，为什么没有根，它还可以源源不断地长出新的木耳？
眼前的木头被盖上了塑料，四边角都被母亲用石头压住了。
“妈，这木头是新的，还是以前的？
“感觉还是以前的，去年我和璟儿在家的时候，它们就没了动静了。”
“这都二十多年了……还能长出木耳吗？”
“不一定了，它们很可能已经死了，”母亲说，“不过这么多年它还在，太不容易了。咱们家的老成员了，怎么能说不管就不管？所以我想尝试着看看，它能活是万幸；活不过来，咱们也尽力了。”
嗯。
这场雨，下得好。
因为其实，我已经慢慢发现，我和母亲两人都慢慢被时间治愈着。从父亲离世的灰暗时刻开始，一路经过很多事情：有璟儿的离开，也附近邻居们的变化。我和母亲互相依靠着，默默地达成了共识：共同努力，携手度过这无比艰难的至暗岁月。
而且，我相信对于母亲来说，她可能在更努力地调整自己。她开始更加了解自己女儿的性格和做事方式，也更加用心去体会女儿的感受。她不会像我上学时候惰于起床吃饭就气急败坏，也不会因为我和同学吵架就逼着我向对方道歉，更不会再逼我放下亲人离世的悲伤，赶紧回去工作。
雨，让被治愈后的我们的心，更加洁净清亮了。时间是冲刷器，它可以冲刷走很多东西。真正能留下来的东西反倒是少之又少，比如亲情，比如爱。
这都是些弥足珍贵的宝藏。
我越来越理解母亲不愿意搬离老宅的心情了：她并不是沉浸在悲伤中无法自拔，而是想通过这样的方式，去缅怀曾经逝去的珍贵岁月。于我而言，老宅也不再是装满了伤感的回忆居所，而是有幸存留着无比珍贵的老物件纪念馆。它不但给了我和母亲重温旧时快乐的机会，还治好了我的坏情绪，让我懂得珍惜当下。
感谢母亲一直以来的执着，执着于搬回老宅生活，执着于完整保留曾经的每一样东西，执着于对曾经的珍惜。
母亲就像那《四个春天》中的母亲一样，在失去亲人之后，她再也不唱歌了，再也不会发自肺腑地笑了。可是又和那位母亲一样，衷心地热爱着生活。
“您说得对。这根木头啊，是咱家的一份子，希望它能活下来呀。”我在母亲旁边，又用力为这根木头拉了拉塑料的边角。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版