第一章
那是公元1982年。正月刚过，天气还冷得厉害。即使是温暖的南方，出门还得穿上棉衣。
李永乐闲在家里没事做，不知怎么想到自家后门处的两棵棕树来。他搬出梯子，靠在棕树上，想剥下几匹棕来。老伴珍嫂笑道，想补蓑衣还是想搓棕索？
李永乐嘿嘿一笑，说剥了晾在那儿，用的时候好用。
珍嫂说，梯子这么高，别为了几匹没用的棕把身体摔坏了。李永乐说，一起两三米高，就把人摔坏了，也是太把我看娇妙了。除非阎王要我今天走，草草了结这一生，不然屁事没有。还催促珍嫂去做饭。
珍嫂本来想扶梯子的，见永乐这样说，嗔怪了丈夫一句，说他嘴巴贱。况且儿子银生很快就要回来了。一回来肯定要喊着吃饭。
珍嫂到厨房做饭去了。永乐一手扶着梯子一手拿着刀子割棕匹，割着割着扶住梯子的手便离了梯子，扶着棕树去了。
不一会儿珍嫂就把饭做好了，让儿子去喊父亲过来吃饭。可银生到后门口看了两次没看到父亲，大声叫喊也无人应答。
珍嫂飞快跑到棕树下。永乐微闭着眼，梯子翻倒在一旁。梯子旁边，是剥下来的十几匹棕。
银生很是吃惊。他不能想到健康的父亲为何忽然间不省人事。他不能设想没有父亲他的未来在哪里。想到此处，他不禁哭出声来。
父亲的工作是曲艺，更明确地说是打书。附近人去世了，父亲便去打书，以安慰死者和活着的亲族四邻。
父亲也参加了些比赛，获得了一些奖项。但银生不羡慕。银生还是喜欢做些其它的工作。
银生没考上。读不上大学，还可以去外面打工的。不一定要打什么鼓书。银生一直抱的这个主意。
现在父亲成了这个样子，银生和母亲花了好半天，才把父亲移到床上。
父亲好半天才醒来，半闭着眼晴，示意母亲把桌子上的东西拿过来。母亲见桌子上只有一面鼓，两根鼓槌。
母亲拿了拿鼓，父亲轻轻摆头的同时，又用手指了指。母亲明白了，把两根鼓棒拿过来交在父亲手上。
父亲抚摸鼓棒。
父亲看向儿子。
儿子低着头，好像没看到这一切。
父亲叹息着说，声音很低：别人看不起我们打鼓人，你也看不起我们打鼓人，我觉得打鼓人也蛮好。
银生说，好什么好，我没觉得好。
父亲结结巴巴地说，什么鱼儿，冲什么浪，我看你的资质，就是干这个的。
银生说，打死也不干这个背世事。到别人屋檐下熬更守夜，为哪起？
父亲把两根鼓棒合在一起，想交给儿子，可儿子躲得远远的。
父亲想道，儿子还是太年轻。人生有好多活法呀，面朝黄土，背朝青天，专心务农，从老天爷那里讨得一口饭吃，这便是农民的活法。祖祖辈辈的农民都是这个活法。
打大鼓的，得有点文化，得识字断文。一本本的书，得整本整本的背下来。背下来，还只是一小部分的功夫，还得加上自己的理解，加上自己的诠释，让听众接受。
这时候，和那些教师有得一比，都是一本课本，这个教师教得好，那个教师教得差，这与学生有关，更与教师的水平大有关系。
打大鼓的，外行看热闹，内行看门道。一拈鼓杄，一个动作，一张嘴巴，水平高低，是骡子是马，落眼就见。
要把书打好，要有看不完的书，想不完的问题，不这样，就没有进步，没有进步，就不能成为一个好的艺人。
儿子年轻啊，他哪里懂得这些！他以为拿起两根鼓锤，就成了大鼓艺人！他以为成了大鼓艺人，就再也不需要学习，再也不需要思考，就到了尽头！
哪里有那么便宜的事！永乐心里忍不住轻轻叹息一声。
母亲说，别惹你父亲生气，你先到外面去下。银生就赌气到外面去了。
父亲对母亲说，一个男子汉，活在这个世界上，总得搞一份职业，搞得一份职业，才不会游手好闲，才不会搞得油毛水滑去当水老倌，才不会讨人嫌，才能成家立业，让人心安。
现在放心不下的，就是这个银生，银生貌似读了很多书，生活的道理他还很懂得很少。他的这一生，要么有人指点，他能接受，可以少走弯路，要么自己去闯，也可能闯出一片天地，也可能闯得头破血流，这都是他的命！
古时候，有纸上谈兵的赵括，兵书读得多，没实践经验，遇到了名将白起，他哪里是对手！最后大败，自己身死。你得想法子，让他想明白。还有好多事，让他一件件地想明白。
我们出身农家，平凡就好。那泼天富贵，前呼后拥，也不是我们家载得着的。想那戚家军，历史上赫赫有名。一来戚继光的确有本事，有能力。二来也是张居正给罩着。那张居正是何等人物，排除了多少干扰，才让戚继光有那位置继续报国有门。戚继光感念张居正，送金银财宝，送美女，这都是当时官场上的标配。有些东西你不可想象，我们平常农家，有些东西你是想象不来的，也不应当去想。
永乐一口气说了这么多，银生娘只得静静听着。让儿子把这些东西想明白，也超出了自己做娘的能力。
第二天晚上，银生父亲的病似乎更重了，已不能说出完整的话来。
亲戚围坐床前，不断说着这样那样安慰的话。
到得十点钟，不省人事的父亲突然抓紧两根鼓棒，好像还有点气恼。
母亲对银生说，看来你不接下鼓棒，你父亲是不会甘心的。
父亲好像觉得母亲代说了他想说的话，一线泪水涌出来，眼中的柔弱灯火好像随时可能熄灭。
母亲哀求说，儿呀，你快呀。
儿子忽然喊了一声父亲，然后跪倒在地，双手举过头顶，接过母亲从父亲手里传递的鼓槌，放声大哭。
父亲走了。据后来反复考证，父亲可能有高血压，不然不会那么快离世。
李永乐闲在家里没事做，不知怎么想到自家后门处的两棵棕树来。他搬出梯子，靠在棕树上，想剥下几匹棕来。老伴珍嫂笑道，想补蓑衣还是想搓棕索？
李永乐嘿嘿一笑，说剥了晾在那儿，用的时候好用。
珍嫂说，梯子这么高，别为了几匹没用的棕把身体摔坏了。李永乐说，一起两三米高，就把人摔坏了，也是太把我看娇妙了。除非阎王要我今天走，草草了结这一生，不然屁事没有。还催促珍嫂去做饭。
珍嫂本来想扶梯子的，见永乐这样说，嗔怪了丈夫一句，说他嘴巴贱。况且儿子银生很快就要回来了。一回来肯定要喊着吃饭。
珍嫂到厨房做饭去了。永乐一手扶着梯子一手拿着刀子割棕匹，割着割着扶住梯子的手便离了梯子，扶着棕树去了。
不一会儿珍嫂就把饭做好了，让儿子去喊父亲过来吃饭。可银生到后门口看了两次没看到父亲，大声叫喊也无人应答。
珍嫂飞快跑到棕树下。永乐微闭着眼，梯子翻倒在一旁。梯子旁边，是剥下来的十几匹棕。
银生很是吃惊。他不能想到健康的父亲为何忽然间不省人事。他不能设想没有父亲他的未来在哪里。想到此处，他不禁哭出声来。
父亲的工作是曲艺，更明确地说是打书。附近人去世了，父亲便去打书，以安慰死者和活着的亲族四邻。
父亲也参加了些比赛，获得了一些奖项。但银生不羡慕。银生还是喜欢做些其它的工作。
银生没考上。读不上大学，还可以去外面打工的。不一定要打什么鼓书。银生一直抱的这个主意。
现在父亲成了这个样子，银生和母亲花了好半天，才把父亲移到床上。
父亲好半天才醒来，半闭着眼晴，示意母亲把桌子上的东西拿过来。母亲见桌子上只有一面鼓，两根鼓槌。
母亲拿了拿鼓，父亲轻轻摆头的同时，又用手指了指。母亲明白了，把两根鼓棒拿过来交在父亲手上。
父亲抚摸鼓棒。
父亲看向儿子。
儿子低着头，好像没看到这一切。
父亲叹息着说，声音很低：别人看不起我们打鼓人，你也看不起我们打鼓人，我觉得打鼓人也蛮好。
银生说，好什么好，我没觉得好。
父亲结结巴巴地说，什么鱼儿，冲什么浪，我看你的资质，就是干这个的。
银生说，打死也不干这个背世事。到别人屋檐下熬更守夜，为哪起？
父亲把两根鼓棒合在一起，想交给儿子，可儿子躲得远远的。
父亲想道，儿子还是太年轻。人生有好多活法呀，面朝黄土，背朝青天，专心务农，从老天爷那里讨得一口饭吃，这便是农民的活法。祖祖辈辈的农民都是这个活法。
打大鼓的，得有点文化，得识字断文。一本本的书，得整本整本的背下来。背下来，还只是一小部分的功夫，还得加上自己的理解，加上自己的诠释，让听众接受。
这时候，和那些教师有得一比，都是一本课本，这个教师教得好，那个教师教得差，这与学生有关，更与教师的水平大有关系。
打大鼓的，外行看热闹，内行看门道。一拈鼓杄，一个动作，一张嘴巴，水平高低，是骡子是马，落眼就见。
要把书打好，要有看不完的书，想不完的问题，不这样，就没有进步，没有进步，就不能成为一个好的艺人。
儿子年轻啊，他哪里懂得这些！他以为拿起两根鼓锤，就成了大鼓艺人！他以为成了大鼓艺人，就再也不需要学习，再也不需要思考，就到了尽头！
哪里有那么便宜的事！永乐心里忍不住轻轻叹息一声。
母亲说，别惹你父亲生气，你先到外面去下。银生就赌气到外面去了。
父亲对母亲说，一个男子汉，活在这个世界上，总得搞一份职业，搞得一份职业，才不会游手好闲，才不会搞得油毛水滑去当水老倌，才不会讨人嫌，才能成家立业，让人心安。
现在放心不下的，就是这个银生，银生貌似读了很多书，生活的道理他还很懂得很少。他的这一生，要么有人指点，他能接受，可以少走弯路，要么自己去闯，也可能闯出一片天地，也可能闯得头破血流，这都是他的命！
古时候，有纸上谈兵的赵括，兵书读得多，没实践经验，遇到了名将白起，他哪里是对手！最后大败，自己身死。你得想法子，让他想明白。还有好多事，让他一件件地想明白。
我们出身农家，平凡就好。那泼天富贵，前呼后拥，也不是我们家载得着的。想那戚家军，历史上赫赫有名。一来戚继光的确有本事，有能力。二来也是张居正给罩着。那张居正是何等人物，排除了多少干扰，才让戚继光有那位置继续报国有门。戚继光感念张居正，送金银财宝，送美女，这都是当时官场上的标配。有些东西你不可想象，我们平常农家，有些东西你是想象不来的，也不应当去想。
永乐一口气说了这么多，银生娘只得静静听着。让儿子把这些东西想明白，也超出了自己做娘的能力。
第二天晚上，银生父亲的病似乎更重了，已不能说出完整的话来。
亲戚围坐床前，不断说着这样那样安慰的话。
到得十点钟，不省人事的父亲突然抓紧两根鼓棒，好像还有点气恼。
母亲对银生说，看来你不接下鼓棒，你父亲是不会甘心的。
父亲好像觉得母亲代说了他想说的话，一线泪水涌出来，眼中的柔弱灯火好像随时可能熄灭。
母亲哀求说，儿呀，你快呀。
儿子忽然喊了一声父亲，然后跪倒在地，双手举过头顶，接过母亲从父亲手里传递的鼓槌，放声大哭。
父亲走了。据后来反复考证，父亲可能有高血压，不然不会那么快离世。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版