第四章 香包之乡
机场奇遇
文河预定的航班是6点25起飞，他担心迟到，早上五点就到机场了。值机大厅空荡荡的，他迅速通过安检，来到登机口附近。商店和餐厅还没开门，他走进一家24小时营业的书店。看到一本蓝色封面的《空港手记》，他刚要去拿，那本书却闪电般被一双纤纤玉手抽走了。
文河抬起脸，与苏捷四目相对。
文河简直不敢相信自己的眼睛：“你出差？”
“我跟你一个航班，走吧，跟我去觅食。”苏捷在自助机上付了款，把那本书装进背包。
文河帮她拉着箱子：“你去庆阳出差？周末这么早出发？”
苏捷打了个哈欠：“我还要问你呢，为什么订这么早的航班啊？”
文河说：“我没有假，想多挤点时间，其实昨晚就想走，正赶上验收项目。”
苏捷带文河走进白金卡贵宾休息室，让他去选早餐。自助餐种类不少，文河端来一碗馄饨，一份豆粥，问她想吃哪个。
苏捷说：“其实，这次我需要你帮忙。我妈是职业策展人，正在策划一场以刺绣为主题的海外巡展。我在你家网店上订的龙凤香包引起了她的注意，她说很多年前参加过庆阳香包展，非常震撼，想纳入这场巡展。她人在苏州，忙不过来，派我去庆阳打个前站。”
文河大喜：“那你找对人了，外婆要是跟你说起香包，几天几夜也说不完。”
服务员给苏捷端来一杯柠檬水，苏捷指指文河：“请帮这位男士升舱，座位安排在我旁边。”
就这样，文河跟苏捷一起登上飞机，公务舱只有他们两个人。空姐拉上后面的帘子，营造出静谧的私密空间。阳光给云层镀上金边，苏捷戴着耳机，靠在椅背上闭目养神。文河望着她长长的睫毛，怦然心动。从面试那天起，他们几乎每天都联系，即使不见面，也会打电话或者发信息，这种频率超过他的家人和最好的朋友。苏捷应该也没有精力跟其他员工保持这种密切互动吧？那么，她对他有好感。他可以这样幻想吗？
苏捷睁开眼睛，用细小柔和的声音对他说：“给我讲个故事。”
文河说：“在很久很久以前，有一个依山傍水的美丽村庄。村里有位名医叫柳百鸣，心地善良，医术高明，深受村民爱戴。他有一子，叫柳岩真，十五岁，聪慧过人，从小跟着父亲采药治病。有一天，村长突发急病，他的女儿武芹儿连夜到柳家求救。柳百鸣上门诊治后，立即开始配药，但缺一颗百年山参。柳岩真赶忙去采药，带回的山参柳百鸣皆不满意，便亲自上山找药，不料一去不返。柳岩真上山寻父一天一夜，走到一片人迹罕至的仙境，在碎石中捡到父亲的布药袋。再往前走，电闪雷鸣，狂风大作，飞沙走石，恐怖的声音响彻山间：‘你父亲碰触镇山之宝，酿成大祸，已命丧九泉。你胆敢往前一步，必将碎尸万段！’柳岩真逃下山，在父亲的药袋中找到一颗硕大的山参，熬药救了村长一命。”
苏捷说：“这是《绝技》的开头吧？后来呢，柳岩真和武芹儿相爱了？”
文河笑道：“女人真是恋爱脑，你怎么不问柳百鸣还活着吗？”
苏捷说：“当然活着，杀魔救父是故事主线，但感情线可没谱儿。这个柳岩真八成是情种，见一个爱一个。”
文河说：“那没办法，这种人设受欢迎。仙侠小说哪个男主不是风流倜傥？”
苏捷说：“我就不喜欢这种类型。”
文河说：“那我为你量身打造一款吧。”
苏捷笑道：“我喜欢——榆木疙瘩。”
2、绣仙
下了飞机，烈日当头，但凉爽的空气扑面而来，气温明显比BJ要低。
这是文河第一次坐飞机回老家，开阔的停机坪和壮丽的廊桥让他觉得眼前一亮。两年变化不小，新修的路和新盖的房子看起来喜气洋洋。西峰区没多大地方，出租车穿过碧波粼粼的街心公园，很快开到了熟悉的小区。姥姥家以前住平房，院子里有苹果树、绣架和大黄狗。后来老房子拆了，母亲从兰州搬回庆阳，买了新房与姥姥同住。
新房虽然舒适，但没有了老房子的韵味，与任何一座城市的居民楼无异。文河带着苏捷坐电梯到五楼，走到最里侧的一户，抬手要敲门，门就开了。母亲立在他面前，笑吟吟的，披着宽大的灰外套，显得更加瘦小。
“妈！您是不是听见我们的脚步啦？”文河介绍苏捷说，“这就是我电话里跟您说的苏总。”
“阿姨好！”苏捷要跟她握手，母亲迟疑了片刻，苏捷立即反应过来，俯身轻轻拥抱了她。母亲腼腆地笑了，伸出左手，拉着她的手进了屋子。
母亲让他们坐在沙发上，然后去厨房端出热气腾腾的包子，喊文河去盛荷包蛋。
“妈，我们吃过早饭了，外婆起来没？”文河向卧室张望。
“飞机上吃不好，外婆在打坐，你们先吃饭。”
文河告诉苏捷，外婆晨起后一般会静坐一段时间，进入禅修状态。
苏捷说：“听说外婆刚出院，老人家身体怎么样？我不宜过多打扰。”
母亲说：“她最近状态很好，身上不疼，饭量也恢复了。”
吃完饭，母亲坐得笔直，小声问文河：“什么时候采访？”
文河笑道：“妈，就是一起聊聊香包，放松点。”
苏捷说：“阿姨，香包是过节才戴吗？”
母亲说：“端午节戴得比较多，据说可以辟邪去灾。屈原《离骚》有‘扈江篱与辟芷兮，纫秋兰以为佩’，当时的香料是辟芷、秋兰。中国传统香包多用绸布制成，内我们小时候，每到端午节前，外婆就要做整整一抽屉香包，庆阳话叫‘绌绌’，按照剪纸的图样，在绸布边角料上用彩色的线绣出各种各样的图案，然后缝制成不同的造型，内芯填上丝棉、雄黄、熏草、艾叶等香料。老人小孩都要戴，还要送亲戚朋友。谁家媳妇给老人做香包，就说明谁家媳妇儿孝顺。到了端午节，小孩们挂着满身香包跑出去玩，大家就互相抢，谁家的被抢完了就说明谁家的妈妈手巧。每到那时候，我和弟弟的香包总是被一抢而空，心里可得意了。外婆手巧是出了名的，历史人物，飞禽走兽、花鸟鱼虫，她都会绣，艺术风格也很多样，有写实的，有工笔的，有写意的。她没学过美术，构图造型配色浑然天成。我常想啊，如果外婆有机会去美术学院学习，说不定能成为艺术家呢。”
苏捷说：“外婆根本不需要去读美术学院，反而会扼杀她的灵气。我把她绣的龙挂在家里，来人见了都赞不绝口，她的天赋源于自然。”
文河想起外婆曾给他做过许多棉鞋，自己不太在意，甚至羡慕其他同学的球鞋。但他的棉鞋穿起来舒服又暖和，也有很多人夸赞。记得有一次，电视台到他的小学采访，老师要求大家都穿白衬衣黑裤子，他不小心把墨水洒到唯一的白衬衫袖子上了，怎么也洗不掉，急的团团转，外婆便用黑线在污渍处绣了一只栩栩如生的小飞虫，老师都辨不出真假。外婆祖上是开绣坊的，她的手太巧了，找她做针线的人络绎不绝，特别是办喜事做香包，她有求必应。她一辈子穿针引线，天气好在院子忙，阴雨天在屋里忙。银顶针就像她的婚戒，已深陷在变形指关节的皮肉里。即便歪在病床上，她手里的活儿也从不停歇。村里人无比亲切而尊敬地称她为绣仙。
母亲带着文河和苏捷走进南卧室，三面刺绣壁挂，一扇落地窗，阳光充沛。
外婆坐在床上，银发闪亮，精神矍铄：“喜鹊窗外叫一天，家里来个俊媳妇儿。”
文河顿时红了脸：“外婆您别瞎说啊，这是我的领导。”
外婆笑道：“好男儿都把媳妇儿当领导。”
母亲嗔怪道：“妈，说正经儿的——人家苏老师要到国外做非遗展，专门来研究香包的。”
苏捷抿着嘴乐，外婆叫她坐到床边，拉着手问东问西，一会儿两人就熟络起来。
文河沏了两杯茶端进来，听到外婆说：“文河小时候不爱吃饭，个子碎碎的（小小的），我说他将来讨不到媳妇儿。他还不服气，说追我的女子多着呢，勾子（屁股）后头一串串。”苏捷笑得前仰后合。
文河叫道：“外婆，别臊我啦！小时候的事，统统不许提。”
苏捷说：“这才叫深度人事考察。”
外婆打开了话匣子，说她的母亲和姑姑都擅长刺绣，她从小就跟着学，越来越痴迷，其他什么事都不想做了。那时候，几乎所有的女人都会针线活儿，衣服鞋子都自己做。最开始，她学得是纳鞋垫，干活儿穿起来费，所以一做就是一打。流传的歌谣这样唱：女娃学针线，先学做鞋垫。一绣牵牛花，嫁人没麻达（问题）。二绣石榴花，寻个好婆家。三绣揖花针，嫁个好男人。
苏捷说：“听听，那时候女人一辈子就是为了结婚生子，手巧就嫁得好，像我这种手残党就是没人要的。”
“针线里有感情，特别是想着一个人，又见不到面，就把想说的话一针一线都绣进去。人们有钱了，给喜欢的人买珠宝、买车子、买房子，我只有针和线嘛，这就是我的笔和纸，诉说我的心。以前我什么都做，后来专门做香包，缝各种小动物，样子可乖了，可以随身带。香包本意是祈福消灾，我缝给谁，就是在为谁祈祷。”外婆拿起绣盘给苏捷演示，“平时用得最多的是平针，掺针和绷针，辫针，绾疙瘩……你看这个就像动物的眼睛，从一个圆点朝四面八方，是放射状的。无论刺绣还是做香包，首先要画好，你看我画的叶子和花边是卷起来的，有阴暗面，这样绣出来就生动，能表现出太阳照到的地方。三分画，七分扎，十分打扮才是花，打扮非常关键，比如花绣完啦，花心花蕊需要点缀一下，蝴蝶绣完了翅膀上面加些斑点，蚂蚱绣完了身上还要绷点节节子，就像给人化个妆，一下就精神啦……”
两人畅聊了一下午，文河在旁边听得入迷。从小到大，外婆做针线是那么司空见惯的事儿，就像吃饭散步一样平常，他从来没有听外婆讲过这么多针线里的故事。苏捷专注聆听的样子非常可爱，比亲孙子孙女还要耐心。卸下女神的光环，她充满亲和力，又那么健谈，总能引出更多话题。外婆面色红润，双目含笑，侃侃而谈。
母亲坐在绣架前，戴着老花镜，用左手一针一线地缝一只荷叶香包，神情比考试的学生还认真。
文河扶住她的肩膀：“妈，您也入行啦。”
母亲说：“我是你外婆年级最大的学生啦。你知道我从小最不喜欢针线活儿，外婆要教我，我躲着赖着不学。可是现在越来越喜欢，古老技艺就是有种说不出来的魅力，能让人沉下心来，跟修炼差不多。”
外婆说：“你妈很有天分，什么时候学都不晚。你们看柜子里她的习作满满。”
文河打开壁橱，花花绿绿挂满了花鸟鱼虫香包，他一件件拿起来欣赏：“哇，妈太厉害太高产了！网店不是缺货吗？这些正好派上用场。”
母亲说：“别丢人了，都是些眼睛歪鼻子扭的残品。”
苏捷笑道：“我也想学刺绣，外婆段位太高，我拜阿姨为师吧。”
外婆说：“你和文河都学不来，你们心里有火，躁得很，等退休了再说吧。”
晚饭是母亲拿手的臊子面，土猪肉做的臊子鲜香无比，手擀面细长筋道，浓汤酸辣爽口，苏捷平时很控制主食，一下吃了两大碗，现学现卖说了句本地话：美（mei）地很!
母亲说：“客房我收拾好啦，洗澡水也热热的，苏老师累了一天，晚上早点休息。”
苏捷连连摆手：“阿姨别忙了，酒店我已订好啦，离这不远。”
“花那冤枉钱干啥，家里宽敞得很，别见外。”
“我不见外，但是添麻烦呀。”
外婆发话了：“再啰嗦就见外了，你睡家里我放心，明儿早接着谝（聊天）。”
苏捷说：“外婆，遵命。”
外婆问：“你属啥？”
苏捷说：“龙。”
外婆似乎有点惊讶，母亲也停止了咀嚼。
这是苏捷第一次透露她的年龄，她比文河大八岁。文河以为她只比自己大三四岁，她是那样美丽而精致。转念一想，她都入职十年了，可不是三十五岁左右嘛。
3、秘密
外婆和母亲很早就睡了，文河见客房的灯还亮着，给苏捷发信息：换了床睡不着吗？
苏捷回复：平日这个时间夜生活才开始，屋子太安静了，我都不敢动，生怕打搅老人家。
文河便约她出去散步，说好十分钟后大门口见。
文河拿了件外套走出门，在电梯口等了一会儿，只见苏捷猫着腰蹑手蹑脚地出来了。他们相视一笑。
星空灿烂，宛若仙境。银河清晰可见，如同镶嵌在夜空中的玉带。
苏捷惊叹不已：“上次看到这么美的星空，还是在芬兰。”
“楼群遮挡了太多景观，小时候院子里有个吊床，我常常躺在上面看星星，不知不觉就睡着了。”
“庆阳还真是个避暑的好地方，夏凉如秋，瓜果甘甜。我要是你，年年暑假回来耍。”
“我妈那个人吧，见不得我闲。早上八点她就得把我揪起来。看书也就罢了，如果我玩电脑或刷手机，她就会一直叨叨，说浪费时间。晚上十点她就催我睡觉，我关了灯看手机，她一趟趟进来，说对眼睛不好。今天你住家里，还解救了我呢。”
“阿姨是有点严肃，外婆实在太可爱啦！她充满智慧，妙语连珠。”
“向来都是我妈训我，外婆护着。外婆没读过书，但似乎通晓天下事。我跟她聊什么，她都感兴趣。”
他们溜达到小区外面的公园，沿着鹅卵石铺成的小路走到河边，坐在长椅上。文河把自己的衣服给苏捷披上：“早晚温差大，夜风还是很凉的。”
苏捷问：“你有个妹妹是吗？我在外婆屋里看见你们的全家福，你爸怀里抱着的那个小女孩好可爱。”
文河迟疑了一阵，说：“对，我有一个妹妹，叫文溪。她比我小两岁半。”
苏捷满面好奇，但见文河神情凝重，也不便多问，捡起一粒小石子，丢进湖心。
文河以为这辈子都不会再和别人提起妹妹了。但在这神奇的夜晚，在浩瀚星空下，在家乡的河畔，在这个让他信赖并感到温暖的女人身边，他突然有了倾诉的欲望。他缓缓地向苏捷讲述了一个难以启齿、封存多年、痛苦不堪的秘密。
那年他五岁，妹妹两岁多，一家四口住在母亲所在的造纸厂宿舍里。父亲在艺术团拉胡琴，早出晚归。母亲上工时习惯性地把他俩儿反锁在家里。然而有一天下午，她走得急，忘了锁门。文河推开木门，欣喜地跑到院子里去玩，妹妹跟在他后面。为什么会跑出院子，他已经没有印象了，也许因为外面的花开得更繁盛，也许为了追逐一只蝴蝶。他只记得坐在石头墩上的那个女人，穿着花格布衫，扎一条长长的辫子。她长相温善，有着明显不同于本地人的发音。为了让他们听懂，她说话很慢，显得慈祥而虚弱。她说她走了很远的路，好几天没吃饭了。
文河想起锅里剩的玉米，问她要不要吃玉米。她说，吃什么都行，她快要饿晕了。说罢，她拉起了妹妹的小手，说小囡囡可以陪我玩一会儿吗？妹妹似懂非懂地点点头，他便独自飞奔回家。揭开大锅盖，玉米温气尚存，他从柜子里拿出一个盘子，放进两根玉米，还找到半块烙饼，如获至宝地摆在玉米上面，一路小跑回去。
当那块大石头孤零零地映入眼帘，他的第一反应是，那女人没吃饭，会有力气走路吗？
当夕阳早早消失在云层中，那块突兀的大石头在草丛中投下深重的阴影。大人们混乱奔走的步伐，母亲呼唤妹妹的凄厉哭声……他从噩梦中一次又一次惊醒，生活自此暗无天日。
文河哽咽了，苏捷拭去眼角的泪滴，站起身，紧紧地抱住他。
4、非遗工作坊
早上，母亲做了羊肉汤粉，说她订了几只鸽子，中午煲鸽子汤。
文河说：“妈你做饭太累，我带苏捷到街上吃点特色。”
母亲盯着他：“晚上没睡好吗？你的眼睛怎么肿了？庆阳小吃确实值得尝尝，我做的菜也得吃啊！你们不能多请几天假吗？”
文河说：“工作一年后才能休年假，晚上我必须返京。”
正说着，苏捷打开卧室门走出来：“阿姨，早安。”
母亲说：“你也没睡好，眼睛有点红，住这不习惯吧。”
文河看到苏捷，有点不好意思。她已经知道了他最重要的秘密，也看到他最脆弱的一面，他在苏捷面前毫无保留了。
母亲把一小碗米粥端给外婆：“今天我带苏老师去咱们的工作坊看看。”
外婆说：“我也去。”
文河和苏捷不约而同：“外婆别折腾了。”
外婆笑道：“人不折腾就瘫喽。苏姑娘难得来一趟，我高兴啊，很多年没有遇到对手艺这么感兴趣的人了。”
四人驱车来到乡镇综合文化站，一座漂亮整洁的三层小楼，里面传出袅袅歌声。站长将他们迎了进去，问了外婆的身体，夸她气色好。母亲还没来得及介绍苏捷，站长便握住苏捷的手：“金主让我们的绣房焕发生机啊！”苏捷说：“酒香不怕巷子深，你们的东西好。”站长说：“果子熟了没人摘，都得烂到地里面。这些年太难了，大家都知道东西好，没渠道有啥法子？”
文化站里有各类培训室和活动区，吹拉弹唱的，写毛笔字的，舞剑习拳的，好不热闹。三楼的香包工坊略显僻静，琳琅满目的绣品，三个绣娘正埋头做活儿。见了外婆，大家都欢喜地围拢过来。外婆一一指点她们的新作。
文河总听母亲说起香包工作坊，原来是当地文化部门为了传承和发扬这门古老的非遗技艺，特意开辟了这个场所。鸟兽鱼虫、瓜果花草、栩栩如生，一派喜气祥和之感。苏捷显然被巧夺天工的香包展品吸引了，举起手机拍个不停。拍到一只双面绣猫，苏捷问：“这不是苏绣吗？外婆您去过江苏吗？”
外婆说：“我和江苏的绣娘一起参过展，猫是她们送我的。刺绣这个东西好多针法是相通的，不同地方技法叫的名字可能不一样，其实苏绣的针法大部分和咱陇绣差不多，人家把它做到极致了。你看人家的丝线特别细腻光滑，那个光泽度咱比不过。不过咱的文化背景不同，各有特色啊。咱绣的山川，立体感更强，连美术学院的老师都说陇绣质朴、原生态，更有震撼力。要说各地的刺绣啊，我最佩服的还是苗绣，我们的衣服几乎不带绣，顶多绣个帽子鞋子，可人家的苗族的衣服都是绣出来的，刺绣是他们的生命啊！特别是在那些深山老林，一辈子就做这一件事，没有做不好的！”
站长说：“我去过一场香包展，在BJ农展馆，游客多得很，门口排大队，还有老外呢。有个外国人看上了老虎枕头，问价格，我们报得是八百，结果人家爽快给了八百美元，我们都傻了。商机来啦，从上到下都重视香包了，组织培训，办各种展销会，可惜只火了几年，市场就淡了，大概是2007年吧，之后很多绣工就转行做拖鞋和包包了，比较实用。我们坚持用手工绣而不机绣，成本高、工时长，撑了好几年，后来又不行了。”
苏捷说：“W公司最近在做一个非遗数字化项目，下午我去拜会市文旅局，看看能不能达成合作。给大家透露一下，文河正在策划一款非遗主题的电子游戏，如果能成为爆款，‘绣仙’就火啦！”
一直沉默的母亲发话了：“火了不长久。文化特别是非遗应该是细水长流的东西，有人感兴趣，有人来研究，有人来欣赏，一直能传下去，就够了。它的不可复制性就决定它不可能成为爆款，让所有人去消费。”
文河知道母亲不悦，因为他告诉母亲他在W公司做电子商务。当母亲听到他以游戏为生，一定会觉得他无药可救。
外婆从生肖展区挑了一条小龙香包，递给苏捷：“我早年的手艺，送给你，现在眼睛不好使了，做不了这么细。”
苏捷喜出望外地抚摸着那金光闪闪的鳞片和典雅的流苏，说她会永远戴在身上。
5、道别
两天的时光一眨眼就过去了。周日下午，文河跟外婆和母亲道别，他还要绕到兰州看一眼父亲。
外婆温热的手心在他手背上摩挲：“你这一走，怕是再见不到喽。”
过了七十岁，外婆每次跟他分别时都会不无调侃地说这么一句。
文河抱住她：“外婆长命百岁，春节我就回来看您。”
外婆笑眯眯地嘱咐：“玫瑰好看刺扎手，女娃好看手拉紧。”
文河望了一眼在客房收拾行李的苏捷，低声说：“外婆又打趣我。她那么高高在上，我想都不敢想呢。”
外婆说：“不光要想，还要行动。享受最好的，承受最差的。”
文河觉得心里有扇紧闭的窗户被打开一条缝隙，光透进来，伴着莫名的悸动。
和苏捷一起上车，一起冲外婆和母亲挥手道别，说好一起再来。文河有种美丽的错觉。苏捷说：“谢谢你和你的家人，这趟旅行深深地触动了我。在这个流量至上、过于喧嚣的时代，想不到还有这样沉静的心，这样精益求精的手艺。你有过这种感觉吗？在特别美好的时候，心里会产生莫名的伤感。假设我走访过那些传统手艺突然全都消失了，没有人一针一线绣花了，也没人拿着小刀精雕细琢石雕、玉雕、木雕，没人做竹编、藤编，也没人会建吊脚楼了……罗素说参差多态，乃幸福的本源。当人们机械地刷着屏幕，谈论着热搜上的八卦，打爆款游戏，看评分最高的剧，去网红餐厅排队，生活还有什么乐趣？”
文河说：“我们已经在这样生活了。我就是觉得生活没多少乐趣，所以才喜欢打游戏。这次回来，心情还是很沉重的。记忆中的外婆，还坐在院子里绣花的那个清爽女子。你看她谈吐机敏，其实她的身体状况很糟糕，医生说撑不过两年。我是外婆带大的，特别是失去文溪以后，父母的关系降至冰点，只有外婆给予我温暖和力量。我抗拒她变老变弱的事实，因为无法想象失去她……”
苏捷从包里掏出小龙香包：“可这样带着她指尖温度的手工艺品是永恒的。”
文河说：“是啊，幸亏有这些小物件，让我觉得外婆无所不在。母亲一直对刺绣不感兴趣，到了这个年纪，突然有了紧迫感，想要收集外婆所有的作品，学习并传播技法，甚至开始给外婆写回忆录。一个人、一代人总要留下点什么，传下来的是技艺，留下来的是文化。”
6、探望父亲
开门的是一个女人，披着浴后湿漉漉的大波浪卷发。她警觉地问：“你找谁？”
父亲凑过来，见到文河神色有几分尴尬：“你怎么来了？”
女人恍然大悟，笑道：“原来是文河呀，几年没见成了大帅哥，印象中你还是那个在文化宫里跑来跑去的小不点儿。”
文河一开始就看她眼熟，这才想起来，她是早年文工团的女歌手。记得那时候父亲神采奕奕地拉琴伴奏，她穿着艳丽的拖地大裙子在台上高歌，嘴巴张得很圆。
女人招呼他：“快进来坐呀。”
文河盯着父亲：“方便吗？”
父亲看看表：“多会儿过来的，先进来坐坐，晚上咱们一起吃饭吧。”
文河说：“不用了，我要赶晚上的飞机，就想跟你说几句话。”
女人说：“那我出去溜达溜达，你们爷俩儿谝。”
“你头发还没吹干呢，快进屋，别着凉，我俩儿散散步。”父亲说着，拿起外套。
文河从没见过父亲那么温柔的表情和语气，他在母亲面前就像一只怒气冲冲的狮子。
父子俩儿下了楼，在坐在小区院子的凉亭子里。父亲没什么变化，甚至还显得更年轻了，头发染得黑亮，双目迥然，印堂发光。
父亲沉默了一会儿，从兜里摸出一支烟递给文河。
文河摇摇头。父亲叼着烟，点上火：“你不是刚上班吗？咋突然往回跑？”
文河说：“外婆生病了。”
父亲哦了一声，说没什么事吧。
文河说：“外婆在重症监护室抢救了一周，妈妈照顾她累到腰痛病犯了，起床都要挣扎半天。”
父亲慢慢吐着烟圈:“年纪大了毛病多。你回来也帮不上什么忙，还不如请个护工。”
文河感到深入骨髓的寒意，坐在他面前的真的是父亲吗？为什么比陌生人还要陌生？文河说：“听妈说，她提过几次离婚，你都没答应。其实你们分开比较好，你去找你的自由，她不需要名义上的丈夫。”
父亲冷笑道：“要是离婚，在你小时候就离了。你妈那个人，性格上的缺陷远比身体严重，我都忍了大半辈子，这把年纪了，还折腾什么？”
文河说：“够了！停止你的刻毒攻击。从我记事起，你就没给过妈好脸，你拒绝承认你厌倦了她，也拒绝坦白你移情别恋的事实。妹妹的悲剧成了你颓废的借口，你明知道全家最痛的人是妈，可你一直在肆意折磨她，发泄你怀才不遇的苦闷，无休止地迁怒，给她的伤口上撒盐！”
父亲气得浑身乱颤，劈手给了他一拳：“你有什么资格教训我？你这个畜牲！你在家门口弄丢了自己的妹妹！”
嘴里涌起一股咸腥，比起心里的痛楚，脸上的疼痛无足轻重。全家都陷在怨恨的沼泽里，文河知道自己永远也解脱不出来。
文河轻飘飘地走出小区，转了两趟车来到机场，跟苏捷汇合。
“你流鼻血啦？”她从包里掏出湿纸巾，轻轻帮他擦拭鼻子下面。文河本能躲闪了一下：“我自己来。”
“别动！”他们的脸贴得很近。她的眉毛拧在一起，心疼不已，目光澄澈。文河觉得自己千疮百孔的心有了一丝暖意。
文河预定的航班是6点25起飞，他担心迟到，早上五点就到机场了。值机大厅空荡荡的，他迅速通过安检，来到登机口附近。商店和餐厅还没开门，他走进一家24小时营业的书店。看到一本蓝色封面的《空港手记》，他刚要去拿，那本书却闪电般被一双纤纤玉手抽走了。
文河抬起脸，与苏捷四目相对。
文河简直不敢相信自己的眼睛：“你出差？”
“我跟你一个航班，走吧，跟我去觅食。”苏捷在自助机上付了款，把那本书装进背包。
文河帮她拉着箱子：“你去庆阳出差？周末这么早出发？”
苏捷打了个哈欠：“我还要问你呢，为什么订这么早的航班啊？”
文河说：“我没有假，想多挤点时间，其实昨晚就想走，正赶上验收项目。”
苏捷带文河走进白金卡贵宾休息室，让他去选早餐。自助餐种类不少，文河端来一碗馄饨，一份豆粥，问她想吃哪个。
苏捷说：“其实，这次我需要你帮忙。我妈是职业策展人，正在策划一场以刺绣为主题的海外巡展。我在你家网店上订的龙凤香包引起了她的注意，她说很多年前参加过庆阳香包展，非常震撼，想纳入这场巡展。她人在苏州，忙不过来，派我去庆阳打个前站。”
文河大喜：“那你找对人了，外婆要是跟你说起香包，几天几夜也说不完。”
服务员给苏捷端来一杯柠檬水，苏捷指指文河：“请帮这位男士升舱，座位安排在我旁边。”
就这样，文河跟苏捷一起登上飞机，公务舱只有他们两个人。空姐拉上后面的帘子，营造出静谧的私密空间。阳光给云层镀上金边，苏捷戴着耳机，靠在椅背上闭目养神。文河望着她长长的睫毛，怦然心动。从面试那天起，他们几乎每天都联系，即使不见面，也会打电话或者发信息，这种频率超过他的家人和最好的朋友。苏捷应该也没有精力跟其他员工保持这种密切互动吧？那么，她对他有好感。他可以这样幻想吗？
苏捷睁开眼睛，用细小柔和的声音对他说：“给我讲个故事。”
文河说：“在很久很久以前，有一个依山傍水的美丽村庄。村里有位名医叫柳百鸣，心地善良，医术高明，深受村民爱戴。他有一子，叫柳岩真，十五岁，聪慧过人，从小跟着父亲采药治病。有一天，村长突发急病，他的女儿武芹儿连夜到柳家求救。柳百鸣上门诊治后，立即开始配药，但缺一颗百年山参。柳岩真赶忙去采药，带回的山参柳百鸣皆不满意，便亲自上山找药，不料一去不返。柳岩真上山寻父一天一夜，走到一片人迹罕至的仙境，在碎石中捡到父亲的布药袋。再往前走，电闪雷鸣，狂风大作，飞沙走石，恐怖的声音响彻山间：‘你父亲碰触镇山之宝，酿成大祸，已命丧九泉。你胆敢往前一步，必将碎尸万段！’柳岩真逃下山，在父亲的药袋中找到一颗硕大的山参，熬药救了村长一命。”
苏捷说：“这是《绝技》的开头吧？后来呢，柳岩真和武芹儿相爱了？”
文河笑道：“女人真是恋爱脑，你怎么不问柳百鸣还活着吗？”
苏捷说：“当然活着，杀魔救父是故事主线，但感情线可没谱儿。这个柳岩真八成是情种，见一个爱一个。”
文河说：“那没办法，这种人设受欢迎。仙侠小说哪个男主不是风流倜傥？”
苏捷说：“我就不喜欢这种类型。”
文河说：“那我为你量身打造一款吧。”
苏捷笑道：“我喜欢——榆木疙瘩。”
2、绣仙
下了飞机，烈日当头，但凉爽的空气扑面而来，气温明显比BJ要低。
这是文河第一次坐飞机回老家，开阔的停机坪和壮丽的廊桥让他觉得眼前一亮。两年变化不小，新修的路和新盖的房子看起来喜气洋洋。西峰区没多大地方，出租车穿过碧波粼粼的街心公园，很快开到了熟悉的小区。姥姥家以前住平房，院子里有苹果树、绣架和大黄狗。后来老房子拆了，母亲从兰州搬回庆阳，买了新房与姥姥同住。
新房虽然舒适，但没有了老房子的韵味，与任何一座城市的居民楼无异。文河带着苏捷坐电梯到五楼，走到最里侧的一户，抬手要敲门，门就开了。母亲立在他面前，笑吟吟的，披着宽大的灰外套，显得更加瘦小。
“妈！您是不是听见我们的脚步啦？”文河介绍苏捷说，“这就是我电话里跟您说的苏总。”
“阿姨好！”苏捷要跟她握手，母亲迟疑了片刻，苏捷立即反应过来，俯身轻轻拥抱了她。母亲腼腆地笑了，伸出左手，拉着她的手进了屋子。
母亲让他们坐在沙发上，然后去厨房端出热气腾腾的包子，喊文河去盛荷包蛋。
“妈，我们吃过早饭了，外婆起来没？”文河向卧室张望。
“飞机上吃不好，外婆在打坐，你们先吃饭。”
文河告诉苏捷，外婆晨起后一般会静坐一段时间，进入禅修状态。
苏捷说：“听说外婆刚出院，老人家身体怎么样？我不宜过多打扰。”
母亲说：“她最近状态很好，身上不疼，饭量也恢复了。”
吃完饭，母亲坐得笔直，小声问文河：“什么时候采访？”
文河笑道：“妈，就是一起聊聊香包，放松点。”
苏捷说：“阿姨，香包是过节才戴吗？”
母亲说：“端午节戴得比较多，据说可以辟邪去灾。屈原《离骚》有‘扈江篱与辟芷兮，纫秋兰以为佩’，当时的香料是辟芷、秋兰。中国传统香包多用绸布制成，内我们小时候，每到端午节前，外婆就要做整整一抽屉香包，庆阳话叫‘绌绌’，按照剪纸的图样，在绸布边角料上用彩色的线绣出各种各样的图案，然后缝制成不同的造型，内芯填上丝棉、雄黄、熏草、艾叶等香料。老人小孩都要戴，还要送亲戚朋友。谁家媳妇给老人做香包，就说明谁家媳妇儿孝顺。到了端午节，小孩们挂着满身香包跑出去玩，大家就互相抢，谁家的被抢完了就说明谁家的妈妈手巧。每到那时候，我和弟弟的香包总是被一抢而空，心里可得意了。外婆手巧是出了名的，历史人物，飞禽走兽、花鸟鱼虫，她都会绣，艺术风格也很多样，有写实的，有工笔的，有写意的。她没学过美术，构图造型配色浑然天成。我常想啊，如果外婆有机会去美术学院学习，说不定能成为艺术家呢。”
苏捷说：“外婆根本不需要去读美术学院，反而会扼杀她的灵气。我把她绣的龙挂在家里，来人见了都赞不绝口，她的天赋源于自然。”
文河想起外婆曾给他做过许多棉鞋，自己不太在意，甚至羡慕其他同学的球鞋。但他的棉鞋穿起来舒服又暖和，也有很多人夸赞。记得有一次，电视台到他的小学采访，老师要求大家都穿白衬衣黑裤子，他不小心把墨水洒到唯一的白衬衫袖子上了，怎么也洗不掉，急的团团转，外婆便用黑线在污渍处绣了一只栩栩如生的小飞虫，老师都辨不出真假。外婆祖上是开绣坊的，她的手太巧了，找她做针线的人络绎不绝，特别是办喜事做香包，她有求必应。她一辈子穿针引线，天气好在院子忙，阴雨天在屋里忙。银顶针就像她的婚戒，已深陷在变形指关节的皮肉里。即便歪在病床上，她手里的活儿也从不停歇。村里人无比亲切而尊敬地称她为绣仙。
母亲带着文河和苏捷走进南卧室，三面刺绣壁挂，一扇落地窗，阳光充沛。
外婆坐在床上，银发闪亮，精神矍铄：“喜鹊窗外叫一天，家里来个俊媳妇儿。”
文河顿时红了脸：“外婆您别瞎说啊，这是我的领导。”
外婆笑道：“好男儿都把媳妇儿当领导。”
母亲嗔怪道：“妈，说正经儿的——人家苏老师要到国外做非遗展，专门来研究香包的。”
苏捷抿着嘴乐，外婆叫她坐到床边，拉着手问东问西，一会儿两人就熟络起来。
文河沏了两杯茶端进来，听到外婆说：“文河小时候不爱吃饭，个子碎碎的（小小的），我说他将来讨不到媳妇儿。他还不服气，说追我的女子多着呢，勾子（屁股）后头一串串。”苏捷笑得前仰后合。
文河叫道：“外婆，别臊我啦！小时候的事，统统不许提。”
苏捷说：“这才叫深度人事考察。”
外婆打开了话匣子，说她的母亲和姑姑都擅长刺绣，她从小就跟着学，越来越痴迷，其他什么事都不想做了。那时候，几乎所有的女人都会针线活儿，衣服鞋子都自己做。最开始，她学得是纳鞋垫，干活儿穿起来费，所以一做就是一打。流传的歌谣这样唱：女娃学针线，先学做鞋垫。一绣牵牛花，嫁人没麻达（问题）。二绣石榴花，寻个好婆家。三绣揖花针，嫁个好男人。
苏捷说：“听听，那时候女人一辈子就是为了结婚生子，手巧就嫁得好，像我这种手残党就是没人要的。”
“针线里有感情，特别是想着一个人，又见不到面，就把想说的话一针一线都绣进去。人们有钱了，给喜欢的人买珠宝、买车子、买房子，我只有针和线嘛，这就是我的笔和纸，诉说我的心。以前我什么都做，后来专门做香包，缝各种小动物，样子可乖了，可以随身带。香包本意是祈福消灾，我缝给谁，就是在为谁祈祷。”外婆拿起绣盘给苏捷演示，“平时用得最多的是平针，掺针和绷针，辫针，绾疙瘩……你看这个就像动物的眼睛，从一个圆点朝四面八方，是放射状的。无论刺绣还是做香包，首先要画好，你看我画的叶子和花边是卷起来的，有阴暗面，这样绣出来就生动，能表现出太阳照到的地方。三分画，七分扎，十分打扮才是花，打扮非常关键，比如花绣完啦，花心花蕊需要点缀一下，蝴蝶绣完了翅膀上面加些斑点，蚂蚱绣完了身上还要绷点节节子，就像给人化个妆，一下就精神啦……”
两人畅聊了一下午，文河在旁边听得入迷。从小到大，外婆做针线是那么司空见惯的事儿，就像吃饭散步一样平常，他从来没有听外婆讲过这么多针线里的故事。苏捷专注聆听的样子非常可爱，比亲孙子孙女还要耐心。卸下女神的光环，她充满亲和力，又那么健谈，总能引出更多话题。外婆面色红润，双目含笑，侃侃而谈。
母亲坐在绣架前，戴着老花镜，用左手一针一线地缝一只荷叶香包，神情比考试的学生还认真。
文河扶住她的肩膀：“妈，您也入行啦。”
母亲说：“我是你外婆年级最大的学生啦。你知道我从小最不喜欢针线活儿，外婆要教我，我躲着赖着不学。可是现在越来越喜欢，古老技艺就是有种说不出来的魅力，能让人沉下心来，跟修炼差不多。”
外婆说：“你妈很有天分，什么时候学都不晚。你们看柜子里她的习作满满。”
文河打开壁橱，花花绿绿挂满了花鸟鱼虫香包，他一件件拿起来欣赏：“哇，妈太厉害太高产了！网店不是缺货吗？这些正好派上用场。”
母亲说：“别丢人了，都是些眼睛歪鼻子扭的残品。”
苏捷笑道：“我也想学刺绣，外婆段位太高，我拜阿姨为师吧。”
外婆说：“你和文河都学不来，你们心里有火，躁得很，等退休了再说吧。”
晚饭是母亲拿手的臊子面，土猪肉做的臊子鲜香无比，手擀面细长筋道，浓汤酸辣爽口，苏捷平时很控制主食，一下吃了两大碗，现学现卖说了句本地话：美（mei）地很!
母亲说：“客房我收拾好啦，洗澡水也热热的，苏老师累了一天，晚上早点休息。”
苏捷连连摆手：“阿姨别忙了，酒店我已订好啦，离这不远。”
“花那冤枉钱干啥，家里宽敞得很，别见外。”
“我不见外，但是添麻烦呀。”
外婆发话了：“再啰嗦就见外了，你睡家里我放心，明儿早接着谝（聊天）。”
苏捷说：“外婆，遵命。”
外婆问：“你属啥？”
苏捷说：“龙。”
外婆似乎有点惊讶，母亲也停止了咀嚼。
这是苏捷第一次透露她的年龄，她比文河大八岁。文河以为她只比自己大三四岁，她是那样美丽而精致。转念一想，她都入职十年了，可不是三十五岁左右嘛。
3、秘密
外婆和母亲很早就睡了，文河见客房的灯还亮着，给苏捷发信息：换了床睡不着吗？
苏捷回复：平日这个时间夜生活才开始，屋子太安静了，我都不敢动，生怕打搅老人家。
文河便约她出去散步，说好十分钟后大门口见。
文河拿了件外套走出门，在电梯口等了一会儿，只见苏捷猫着腰蹑手蹑脚地出来了。他们相视一笑。
星空灿烂，宛若仙境。银河清晰可见，如同镶嵌在夜空中的玉带。
苏捷惊叹不已：“上次看到这么美的星空，还是在芬兰。”
“楼群遮挡了太多景观，小时候院子里有个吊床，我常常躺在上面看星星，不知不觉就睡着了。”
“庆阳还真是个避暑的好地方，夏凉如秋，瓜果甘甜。我要是你，年年暑假回来耍。”
“我妈那个人吧，见不得我闲。早上八点她就得把我揪起来。看书也就罢了，如果我玩电脑或刷手机，她就会一直叨叨，说浪费时间。晚上十点她就催我睡觉，我关了灯看手机，她一趟趟进来，说对眼睛不好。今天你住家里，还解救了我呢。”
“阿姨是有点严肃，外婆实在太可爱啦！她充满智慧，妙语连珠。”
“向来都是我妈训我，外婆护着。外婆没读过书，但似乎通晓天下事。我跟她聊什么，她都感兴趣。”
他们溜达到小区外面的公园，沿着鹅卵石铺成的小路走到河边，坐在长椅上。文河把自己的衣服给苏捷披上：“早晚温差大，夜风还是很凉的。”
苏捷问：“你有个妹妹是吗？我在外婆屋里看见你们的全家福，你爸怀里抱着的那个小女孩好可爱。”
文河迟疑了一阵，说：“对，我有一个妹妹，叫文溪。她比我小两岁半。”
苏捷满面好奇，但见文河神情凝重，也不便多问，捡起一粒小石子，丢进湖心。
文河以为这辈子都不会再和别人提起妹妹了。但在这神奇的夜晚，在浩瀚星空下，在家乡的河畔，在这个让他信赖并感到温暖的女人身边，他突然有了倾诉的欲望。他缓缓地向苏捷讲述了一个难以启齿、封存多年、痛苦不堪的秘密。
那年他五岁，妹妹两岁多，一家四口住在母亲所在的造纸厂宿舍里。父亲在艺术团拉胡琴，早出晚归。母亲上工时习惯性地把他俩儿反锁在家里。然而有一天下午，她走得急，忘了锁门。文河推开木门，欣喜地跑到院子里去玩，妹妹跟在他后面。为什么会跑出院子，他已经没有印象了，也许因为外面的花开得更繁盛，也许为了追逐一只蝴蝶。他只记得坐在石头墩上的那个女人，穿着花格布衫，扎一条长长的辫子。她长相温善，有着明显不同于本地人的发音。为了让他们听懂，她说话很慢，显得慈祥而虚弱。她说她走了很远的路，好几天没吃饭了。
文河想起锅里剩的玉米，问她要不要吃玉米。她说，吃什么都行，她快要饿晕了。说罢，她拉起了妹妹的小手，说小囡囡可以陪我玩一会儿吗？妹妹似懂非懂地点点头，他便独自飞奔回家。揭开大锅盖，玉米温气尚存，他从柜子里拿出一个盘子，放进两根玉米，还找到半块烙饼，如获至宝地摆在玉米上面，一路小跑回去。
当那块大石头孤零零地映入眼帘，他的第一反应是，那女人没吃饭，会有力气走路吗？
当夕阳早早消失在云层中，那块突兀的大石头在草丛中投下深重的阴影。大人们混乱奔走的步伐，母亲呼唤妹妹的凄厉哭声……他从噩梦中一次又一次惊醒，生活自此暗无天日。
文河哽咽了，苏捷拭去眼角的泪滴，站起身，紧紧地抱住他。
4、非遗工作坊
早上，母亲做了羊肉汤粉，说她订了几只鸽子，中午煲鸽子汤。
文河说：“妈你做饭太累，我带苏捷到街上吃点特色。”
母亲盯着他：“晚上没睡好吗？你的眼睛怎么肿了？庆阳小吃确实值得尝尝，我做的菜也得吃啊！你们不能多请几天假吗？”
文河说：“工作一年后才能休年假，晚上我必须返京。”
正说着，苏捷打开卧室门走出来：“阿姨，早安。”
母亲说：“你也没睡好，眼睛有点红，住这不习惯吧。”
文河看到苏捷，有点不好意思。她已经知道了他最重要的秘密，也看到他最脆弱的一面，他在苏捷面前毫无保留了。
母亲把一小碗米粥端给外婆：“今天我带苏老师去咱们的工作坊看看。”
外婆说：“我也去。”
文河和苏捷不约而同：“外婆别折腾了。”
外婆笑道：“人不折腾就瘫喽。苏姑娘难得来一趟，我高兴啊，很多年没有遇到对手艺这么感兴趣的人了。”
四人驱车来到乡镇综合文化站，一座漂亮整洁的三层小楼，里面传出袅袅歌声。站长将他们迎了进去，问了外婆的身体，夸她气色好。母亲还没来得及介绍苏捷，站长便握住苏捷的手：“金主让我们的绣房焕发生机啊！”苏捷说：“酒香不怕巷子深，你们的东西好。”站长说：“果子熟了没人摘，都得烂到地里面。这些年太难了，大家都知道东西好，没渠道有啥法子？”
文化站里有各类培训室和活动区，吹拉弹唱的，写毛笔字的，舞剑习拳的，好不热闹。三楼的香包工坊略显僻静，琳琅满目的绣品，三个绣娘正埋头做活儿。见了外婆，大家都欢喜地围拢过来。外婆一一指点她们的新作。
文河总听母亲说起香包工作坊，原来是当地文化部门为了传承和发扬这门古老的非遗技艺，特意开辟了这个场所。鸟兽鱼虫、瓜果花草、栩栩如生，一派喜气祥和之感。苏捷显然被巧夺天工的香包展品吸引了，举起手机拍个不停。拍到一只双面绣猫，苏捷问：“这不是苏绣吗？外婆您去过江苏吗？”
外婆说：“我和江苏的绣娘一起参过展，猫是她们送我的。刺绣这个东西好多针法是相通的，不同地方技法叫的名字可能不一样，其实苏绣的针法大部分和咱陇绣差不多，人家把它做到极致了。你看人家的丝线特别细腻光滑，那个光泽度咱比不过。不过咱的文化背景不同，各有特色啊。咱绣的山川，立体感更强，连美术学院的老师都说陇绣质朴、原生态，更有震撼力。要说各地的刺绣啊，我最佩服的还是苗绣，我们的衣服几乎不带绣，顶多绣个帽子鞋子，可人家的苗族的衣服都是绣出来的，刺绣是他们的生命啊！特别是在那些深山老林，一辈子就做这一件事，没有做不好的！”
站长说：“我去过一场香包展，在BJ农展馆，游客多得很，门口排大队，还有老外呢。有个外国人看上了老虎枕头，问价格，我们报得是八百，结果人家爽快给了八百美元，我们都傻了。商机来啦，从上到下都重视香包了，组织培训，办各种展销会，可惜只火了几年，市场就淡了，大概是2007年吧，之后很多绣工就转行做拖鞋和包包了，比较实用。我们坚持用手工绣而不机绣，成本高、工时长，撑了好几年，后来又不行了。”
苏捷说：“W公司最近在做一个非遗数字化项目，下午我去拜会市文旅局，看看能不能达成合作。给大家透露一下，文河正在策划一款非遗主题的电子游戏，如果能成为爆款，‘绣仙’就火啦！”
一直沉默的母亲发话了：“火了不长久。文化特别是非遗应该是细水长流的东西，有人感兴趣，有人来研究，有人来欣赏，一直能传下去，就够了。它的不可复制性就决定它不可能成为爆款，让所有人去消费。”
文河知道母亲不悦，因为他告诉母亲他在W公司做电子商务。当母亲听到他以游戏为生，一定会觉得他无药可救。
外婆从生肖展区挑了一条小龙香包，递给苏捷：“我早年的手艺，送给你，现在眼睛不好使了，做不了这么细。”
苏捷喜出望外地抚摸着那金光闪闪的鳞片和典雅的流苏，说她会永远戴在身上。
5、道别
两天的时光一眨眼就过去了。周日下午，文河跟外婆和母亲道别，他还要绕到兰州看一眼父亲。
外婆温热的手心在他手背上摩挲：“你这一走，怕是再见不到喽。”
过了七十岁，外婆每次跟他分别时都会不无调侃地说这么一句。
文河抱住她：“外婆长命百岁，春节我就回来看您。”
外婆笑眯眯地嘱咐：“玫瑰好看刺扎手，女娃好看手拉紧。”
文河望了一眼在客房收拾行李的苏捷，低声说：“外婆又打趣我。她那么高高在上，我想都不敢想呢。”
外婆说：“不光要想，还要行动。享受最好的，承受最差的。”
文河觉得心里有扇紧闭的窗户被打开一条缝隙，光透进来，伴着莫名的悸动。
和苏捷一起上车，一起冲外婆和母亲挥手道别，说好一起再来。文河有种美丽的错觉。苏捷说：“谢谢你和你的家人，这趟旅行深深地触动了我。在这个流量至上、过于喧嚣的时代，想不到还有这样沉静的心，这样精益求精的手艺。你有过这种感觉吗？在特别美好的时候，心里会产生莫名的伤感。假设我走访过那些传统手艺突然全都消失了，没有人一针一线绣花了，也没人拿着小刀精雕细琢石雕、玉雕、木雕，没人做竹编、藤编，也没人会建吊脚楼了……罗素说参差多态，乃幸福的本源。当人们机械地刷着屏幕，谈论着热搜上的八卦，打爆款游戏，看评分最高的剧，去网红餐厅排队，生活还有什么乐趣？”
文河说：“我们已经在这样生活了。我就是觉得生活没多少乐趣，所以才喜欢打游戏。这次回来，心情还是很沉重的。记忆中的外婆，还坐在院子里绣花的那个清爽女子。你看她谈吐机敏，其实她的身体状况很糟糕，医生说撑不过两年。我是外婆带大的，特别是失去文溪以后，父母的关系降至冰点，只有外婆给予我温暖和力量。我抗拒她变老变弱的事实，因为无法想象失去她……”
苏捷从包里掏出小龙香包：“可这样带着她指尖温度的手工艺品是永恒的。”
文河说：“是啊，幸亏有这些小物件，让我觉得外婆无所不在。母亲一直对刺绣不感兴趣，到了这个年纪，突然有了紧迫感，想要收集外婆所有的作品，学习并传播技法，甚至开始给外婆写回忆录。一个人、一代人总要留下点什么，传下来的是技艺，留下来的是文化。”
6、探望父亲
开门的是一个女人，披着浴后湿漉漉的大波浪卷发。她警觉地问：“你找谁？”
父亲凑过来，见到文河神色有几分尴尬：“你怎么来了？”
女人恍然大悟，笑道：“原来是文河呀，几年没见成了大帅哥，印象中你还是那个在文化宫里跑来跑去的小不点儿。”
文河一开始就看她眼熟，这才想起来，她是早年文工团的女歌手。记得那时候父亲神采奕奕地拉琴伴奏，她穿着艳丽的拖地大裙子在台上高歌，嘴巴张得很圆。
女人招呼他：“快进来坐呀。”
文河盯着父亲：“方便吗？”
父亲看看表：“多会儿过来的，先进来坐坐，晚上咱们一起吃饭吧。”
文河说：“不用了，我要赶晚上的飞机，就想跟你说几句话。”
女人说：“那我出去溜达溜达，你们爷俩儿谝。”
“你头发还没吹干呢，快进屋，别着凉，我俩儿散散步。”父亲说着，拿起外套。
文河从没见过父亲那么温柔的表情和语气，他在母亲面前就像一只怒气冲冲的狮子。
父子俩儿下了楼，在坐在小区院子的凉亭子里。父亲没什么变化，甚至还显得更年轻了，头发染得黑亮，双目迥然，印堂发光。
父亲沉默了一会儿，从兜里摸出一支烟递给文河。
文河摇摇头。父亲叼着烟，点上火：“你不是刚上班吗？咋突然往回跑？”
文河说：“外婆生病了。”
父亲哦了一声，说没什么事吧。
文河说：“外婆在重症监护室抢救了一周，妈妈照顾她累到腰痛病犯了，起床都要挣扎半天。”
父亲慢慢吐着烟圈:“年纪大了毛病多。你回来也帮不上什么忙，还不如请个护工。”
文河感到深入骨髓的寒意，坐在他面前的真的是父亲吗？为什么比陌生人还要陌生？文河说：“听妈说，她提过几次离婚，你都没答应。其实你们分开比较好，你去找你的自由，她不需要名义上的丈夫。”
父亲冷笑道：“要是离婚，在你小时候就离了。你妈那个人，性格上的缺陷远比身体严重，我都忍了大半辈子，这把年纪了，还折腾什么？”
文河说：“够了！停止你的刻毒攻击。从我记事起，你就没给过妈好脸，你拒绝承认你厌倦了她，也拒绝坦白你移情别恋的事实。妹妹的悲剧成了你颓废的借口，你明知道全家最痛的人是妈，可你一直在肆意折磨她，发泄你怀才不遇的苦闷，无休止地迁怒，给她的伤口上撒盐！”
父亲气得浑身乱颤，劈手给了他一拳：“你有什么资格教训我？你这个畜牲！你在家门口弄丢了自己的妹妹！”
嘴里涌起一股咸腥，比起心里的痛楚，脸上的疼痛无足轻重。全家都陷在怨恨的沼泽里，文河知道自己永远也解脱不出来。
文河轻飘飘地走出小区，转了两趟车来到机场，跟苏捷汇合。
“你流鼻血啦？”她从包里掏出湿纸巾，轻轻帮他擦拭鼻子下面。文河本能躲闪了一下：“我自己来。”
“别动！”他们的脸贴得很近。她的眉毛拧在一起，心疼不已，目光澄澈。文河觉得自己千疮百孔的心有了一丝暖意。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版