第一章 第二十三节

    我那处处瞧不上我们家的小婶子，养尊处优惯了，是断然不肯回来陪小叔吃苦的，只要每月有钱进到她的钱包里就好。得了厂子的小叔一个人在这边打拼，我爸时不时过去看两眼。我妈打趣我爸舍不得这厂子，虽说是两眼，可是一眼在车间里，扎进去就是个把小时。还有一眼在厂房外的院子里，花花草草枝枝丫丫边边角角落落都不放过，目光像生了根，盘踞着、缠绕着，一遍遍捋过来捋过去。我爸特认真地说：小叔刚接受厂子，他就是去看看能帮上什么忙。我妈一边“嗯”着一边点头，转身却对着我扒我爸的老底：你小叔刚上手就出奇地顺利。想当年你爸琢磨一个多月的东西，你小叔几个晚上就研究透了……我抬头瞄一眼站在鱼缸前喂鱼的老爸，生怕他神不知鬼不觉地转悠过来。

    以前我妈常说餐厅那里有点空，应该放个鱼缸，我爸嫌麻烦不愿意买。后来我妈又说：鱼缸这东西跟风水有关系，要不改天找人算算，安一个。我爸直摇头，还说要是摆弄个鱼缸厂子效益就好了，真有这么灵，干脆求点现金还开厂子干嘛。我妈无奈地看我一眼，我嘴一撇，手一摊，我妈只得作罢。谁知厂子一卖，我爸转了性，都没跟我妈商量就直奔市场，背着手晃悠了一个来小时，带了这个鱼缸回家。我妈下班回家，鞋都来不及换，就站到了厨房门口：你不是不愿意放鱼缸吗？我爸手里捏着花椒粒，笑盈盈地说：这不是你一直心心念念的嘛，索性随了你的愿。我妈正要开口，我爸大手一挥：哎！我找人算过了啊，放在这个位置正好。不信你问前楼的马姐，她给我介绍的。我妈瞬间没了腔调，乖乖回去换好鞋和衣服，坐在餐桌那里托着腮，看着那些鱼在柔和得有些暧昧的灯光下游玩嬉戏。我也觉得赏心悦目，饭都比平时多吃了小半碗。大家都心情舒畅了，所有的事也就变得顺理成章，没有人再去追究该不该，是什么和为什么。

    我的心思在学校，说得好听些是在乎学习，其实是在你身上。我妈的心思在我小舅那，每天临睡前泡脚，总要嘀咕怎么还不回信。起初，我和我妈都做了最好和最坏的打算，最好的打算就是小舅的回信会比平时每月一寄的平安信来得早；最坏的打算是来得更晚。我们从来没有想过不回信这种更更坏的情况。我妈在等待中慢慢变得暴躁，对小舅的称呼从“小弟”到“臭小子”最后变成了“丧良心的”。一月之期已到，我们取回了小舅寄回来的年货，我妈迫不及待地翻来找去，除了明信片上的“平安勿念”四个大字，再也没有只言片语。我妈骂骂咧咧地拿着小舅寄回来的腊肠回到家，进了厨房拿起刀对着腊肠就是一顿剁。都说“爱之深，责之切”，我妈的失控只在家人身上，这一刻“长姐如母”被我妈演绎地淋漓尽致。要是有我小舅的电话，估计我小舅的手机已经被打爆了。要是有我小舅的地址，我妈得连夜赶过去一探究竟。

    可惜我妈再也没有这样的机会，连老天爷也没有给我妈这样的机会。

    过年小舅没有回来，却寄回了不少钱，信里特意交待这钱给我妈多分一些。我妈的火药味依然很浓，我爸按住我妈的手说：心里有你就行呗，不给你解释那是没到时候，想好了自然就告诉你了，再等等。我妈看着那些钱愣了愣神，安静了一些。就这样一直等，等来了一封又一封的平安信和一笔又一笔的钱。

    我姥爷因思念成疾，在一个漆黑的半夜非说听到了敲门声，非说一定是小舅回来了，非得起身去开门，结果被院子里的挡板绊倒直接昏迷。我妈仰头盯着院子里的芙蓉树双手合十，嘴里念念有词。我猜我妈一定在祈祷：此时此刻小舅可以感应到她的心，快快回家来。姥爷走之前忽然变得很清醒，执意要回家。我爸推着我姥爷进门前，我姥爷让我爸调头把他放在大门口中间的位置，让我们一大家子人站过去一起拍一张。进了院子，他那已是皮包骨头的手摸索着那颗芙蓉树迟迟不肯进屋。刚到床上坐好，我姥爷就拉着我姥的手嘱咐我姥以后过得松快点，别为了孩子闹心。又拿出邮票搁到我妈手里，说我妈有心是个孝顺孩子，这个该是我妈的，让我妈好好保管以后留给我做嫁妆。最后把我爸、我小姨、我小小姨挨个叫了一遍，示意我妈拉开床头柜最下面一层抽屉，拿出那张五十万的银行卡和那套房子的钥匙。我姥爷说要是我小舅哪天回来了，这些都给我小舅；要是一直不回来，这些就是我妈姊妹仨的，我姥就归我妈姊妹仨照顾，我爸就是半个儿子，将来给他们老两口送终。

    我爸安慰姥爷说小舅早晚会回来的。姥爷没接话只是看着前面，顺着姥爷的目光看过去，它越过了屋前的菜地，越过了院子里的芙蓉树，一直来到大门口。我妈擦擦眼泪坐过去，想扶住姥爷躺下休息休息，手一搭上身子已经发僵了。我姥扑上来，嘴里不停地喊着小舅的名字。有那么一刻，我恨透了小舅，恨他为什么要不辞而别，恨他为什么别后不回，恨他变了，人不回心不在，寄回再多的钱又有什么用？就算把所有的钱都塞给医生，姥爷能救回来吗？更恨他让姥爷带着遗憾离开……

    报丧的信寄出去，迟迟未回。久到我心里的恨都退却了一些，我们都默契地只字不提跟小舅有关的一切；久到发生了你的事情，又在我的心上凿了更深的伤口。在失去你的那些浑浑噩噩的日子里，终于等来了小舅的回信，依然是“平安勿念”几个大字和一笔钱。我爸前前后后托了不少人，都说查无此人。我妈看上去风平浪静，似乎已经心死。这之后平安信又恢复了正常，照旧一月一封带着一笔钱，我妈命令我每月拿着明信片再附上一张信纸，平空编造信的内容，要求不在乎三点：问好、报平安、说自己的日常生活。我姥其实也识字，但她每次盘腿坐在炕头上只管听，也不问也不看。后来我就索性大胆了起来，举着张空白信纸向我姥作汇报。得亏我还有点作文底子，这里漏了那里再圆起来，也幸亏小舅平时就不是学习那块料，作文写得一般，才能每次都侥幸蒙混过关。

    我们一家人都得了心病，不能想，不敢想，一停下来就会隐隐作痛的那种。是不是还活着？到底为了什么不回来？是不是跟那个女孩子有关系？我会透过窗子对着明月发问。不久小小姨跟着那个男人私奔了，现在回头想想，要不是家里发生了这一连串的事情，让小小姨压抑憋闷没有安全感，也许她不会逃走，至少不会这么快。再后来我妈怀孕直到死亡，这些事情你都知道。小舅依然没有回来。

    平安信和钱照旧，前前后后加起来也有个百十来个。就在那一年，钱刚好凑得有零有整的那一年，小舅回来了。那时候，我姥爷、我妈、我姥已经去世多年。我小姨（现在的妈）和我爸先打电话通知了小小姨，小小姨听了立马订票往这里飞，后打给了我，我有那么一会儿是开不了车的，手心直冒汗，小腿肚子转得疼。小舅梳了个二八，穿了个卡其色的皮夹克，腋下夹了个公文包，左手食指和中指夹着一根烟，没点。有那么一刻，我想着要是我妈在会怎么样，立马站起来想冲上去先来两个大耳刮。可我一站起来却猛然发现，小舅长高了，以前我小时到他胸口，现在我窜个头了，居然还是到他胸口那。我顿顿神把自己拉回来：你得先去祭拜姥娘、姥爷还有我妈！小舅照做，就是点香烧纸时全是用的左手。我没记错的话，小舅好像不是左撇子。

    小小姨偷偷拍了一张小舅的正面照，大半夜不睡觉溜去姥爷那屋翻箱倒柜，边翻边嘟囔：我记得就是在这屋，怎么找不到了。我听了小小姨的指挥，刚拿个沙发垫子垫好趴下准备掏掏床底，小小姨那头就惊呼着“找到了”，不待我起身，小小姨一只大手对着我的后脊梁一拍，我又趴了下去，闷得我呛咳了几声。小小姨哪顾得上我，早一扭身坐在床上，左手拿手机右手拿照片仔细比对起来。“妹子，你觉得你小舅这次回来有啥……？”我脑袋“嗡”的一声，忙上前捂住小小姨的嘴。我姥爷家教是严的，这种把外甥女叫成“丫头”“妹子”等不分辈分的随意称呼是不允许的。要是被我姥爷看见了，二十个俯卧撑起步，一个不标准罚加五个。小小姨立马起身对着姥爷的挂像拜了又拜，估计又想起了自己以前受罚时的狼狈与痛苦，毫不犹豫地点上三支香跪下磕了又磕。

    “平时你乱叫也就罢了，守着我姥爷你也敢！”我嘟嘴翻了个白眼。不禁想起上学时候，小小姨去小卖铺赊账，十次有八次不写自己的名字，我姥、我妈、我爸、小舅、小姨和我都曾本上有名。我姥爷的不是没被写上去过，只是有些打着幌子想找我姥爷帮忙的人，会偷偷把账给平了，再跑去我们家找我姥爷。姥爷当时气得抄起院墙边的门帘板子就往小小姨身上呼。小小姨就不敢写姥爷了，写我姥、我妈、我小舅、小姨的名字时也留了个心眼。我姥爷家是西边第二排第三户，她就给我姥起了个三户家的，我妈是三户家的1，我小姨是三户家的2，我小舅是三户家的3。本来给我和我爸整了个“老风家的”，小小姨一想不能用真姓，整个镇上谁不知道她爸找了个上门女婿姓风，除了她姐夫和她外甥女姓这么个奇葩的姓，还有谁。于是她又给我爸改成了“梧桐树家的”，而我一会是“丫头”一会是“妹子”。

    每回小卖铺家的掌柜问：“你这是记了个啥？回头还能知道你这是你吗？”这时候掌柜家的闺女就冲出来拦在她妈前面，挡下她妈要划掉改成小小姨名字的手。小小姨放心着呢，她收买了掌柜家的闺女，每记一会账能确保万无一失就给她闺女五毛钱，一直到年底都不漏馅单独奖励十元；但凡有一次漏了底，相当于白干。后来年底要账的时候，小小姨变着法得让掌柜的闺女去，可能连小小姨都没意识到日积月累有多么可怕，一天一块钱一年就是365块钱，虽不是每天都赊账，可也没落下几天，更可况有时候一天花得也不止一块钱，再加上给人的奖励费，已是千数有余。可怕就可怕在这里，我姥我妈她们一碰头一咬耳朵再一加她们分别还的钱数惊掉了下巴，一直认为借小小姨十个胆也花不了这么多钱，瞒着我姥爷去小卖铺对账。于是真相大白，几个人臊着脸回来的，小小姨免不了挨一顿打，还被几个人奚落好几个月。咱也不知道小小姨这是应激反应后遗症还是啥，别人的都不叫了，就我的“丫头”“妹子”时不时脱口而出。有次放学回家，小小姨一把搂住我的书包来了一句：“妹子，晚上来家吃饭，炖大骨头。”有个男孩子腆着个脸凑上来问：“这是你妹子？这么漂亮，你不介绍介绍？”小小姨推他一把撇着嘴说：“我还成天叫你二大爷呢，我家猪叫二大娘，要不给你介绍介绍？”周围一阵哄笑，那男孩讨个没趣骂了一句就走开了，都知道那时候小小姨有人护着不敢动她。这不穿皮衣的正在马路对过呢，那时候觉得他拉风酷拽帅，现在想想他和他那一家人的行为，真是渣啊！