太阳底下的馒头

    我最喜欢吃在老家做的馒头。

    工作之后很少能吃到老家的馒头了。

    馒头是有小麦做成的。馒头的成型如果从种小麦算起，要经历一个挺长的过程。

    冬季把种子播撒在田地里，麦子出来后，等到土壤解冻时，在春节前后把化肥“上”在田里，随着麦子的长大，不停的施肥，打药，直到端午节前后，麦子黄了，干了，就到了收获的季节。

    我家往往是最后一个割麦子的人家。

    我家割麦子经历了手割，割麦机割，到最后“康麦因”。主要是用我爸淘的二手割麦机。割麦机大概有六个齿，把它装在三轮油车上，利用车的转动，把麦子截断，倒在地上。几小时能割一块地。速度确实快了，但我妈始终觉得没有手割干净，拉完麦棵，还要在麦地“溜”一遍，去捡拉下的麦子，这个活我们都不喜欢做。

    我上小学时，别人家麦子都收完了，我家还有一两块地没有收。一是我家十几亩地；二是我家劳动力少，就我爸妈。每次割家附近的“斜角子”地时，收割机往前走时，会有一群兔子从麦丛里四散跑出来，留下一窝窝小兔子。小兔子不让带回家养，说是养不活。大兔子倒是养了两只，最后失踪了，说是把木笼啃坏逃跑了，后来才发现被我妈给卖了。

    麦棵在“场”里经过一轮又一轮碾压，压出麦粒，麦秆摞成麦垛，是很好的引火材料和喂牛材料。有的人家会把麦秆在缸里淘洗一遍再喂，我家没有。后来，家里有了打麦机，不需要碾压了，能很快完成收麦。接麦的活一直是我的。接麦需要在麦粒出口用盆接，然后把装满麦粒盆端到薄膜上倒下，再回来，一盆换一盆，一直不停，接一上午，一下午是常态。麦秸秆打碎扬起的尘土落在身上，厚厚一层，很“刺挠”。最难受的是至今崩出的麦粒打到脸上的疼痛感。现在有了“康麦因”，直接在地里变成麦粒很方便，但是也会浪费一些麦粒。现在干活轻松多了。

    麦粒出来之后，晒干，装袋，除了卖的都装在“粮囤”里。吃的时候从下面的小孔接出来。

    需要的麦粒接出来之后，大概一次一袋100斤左右，不能直接去镇里打面。我们家是需要用网筛把小土块，小石子，小秸秆捡出来。然后在大红盆里淘洗一遍，晾干再打。这样吃的干净。

    基本需要一下午时间。

    后来，镇里的打面机也有了淘洗功能，但淘洗不够干净，我家没用过这个功能。

    最早打出的面粉有点发黄，不是很白。那时候特别羡慕电视里又白又软的馒头，想象着它香甜的味道。麦子打出面粉一袋，麸子小半袋，麸子是牛羊最爱吃的东西了。

    一般找一个晴天，早上和面。用的酵母是从别家找的“母菌”，我妈又用新的面团发酵，每次切馒头留下一小块，下次接着用。到中午一般都发酵好了，面团有时候会沾到布上，这种布不好洗，要多泡泡。

    一盆发酵好的面分做几次，搓成剂子，沾点小苏打，使劲揉，揉的越彻底，馒头越劲道，越好吃。把剂子切成一小块一小块，放在“guopai”上，端到太阳底下暴晒，最好不要晒裂，这样的馒头蒸出来最好吃。

    馒头放到地锅篦子上，下面往往放点红薯，咸鸭蛋，鲜花生之类应季的东西。我喜欢馒头底下那焦焦的一层，所以我蒸馒头时会特意沿着大铁锅摆一圈馒头，整好之后有焦的放一筐，美焦的放一筐。

    先吃带焦的。馒头刚出锅绝对是最美味时候，又软又劲道，如果有刚炒好的酱豆做配，能一下吃四个大馒头。

    上了初中，第一次在学校吃到又白又软的馒头时，感觉很兴奋。吃了几次后发现不“挡饱”，也没那么好吃。初中，高中，大学，工作，在外面的时间多过家里，也吃了很多花样馒头，越来越觉得家里的馒头真好吃，太阳晒过，带着麦子香气的馒头让人回味无穷。

    这种感觉可能就是：

    我们都曾羡慕别人

    羡慕别人戴眼镜的文雅

    羡慕别人染过的秀发

    羡慕别人辍学的自由

    羡慕别人金钱的挥洒

    如今

    眼镜戴上再也摘不下

    染过的秀发发了叉

    辍学的人背上了重担

    挥洒的金钱以眼泪为代价

    我们何必羡慕

    别人的一定就好

    自己的一定就差

    拥有的才是最好哒

    有时间一定回家去吃太阳下的馒头。