看家的狗

    农村的大部分人家都养狗，养狗主要目的是防贼。我家也是如此。

    小时候家里并没有养狗，那时候养狗的人家也不是很多。有一段时间小偷很猖獗，有的人家屋子挨着路，晚上小偷直接把后面一面墙掏了一个洞，把人家的牛牵走了，好几户人家都是这样把牛丢了。那时候我家养的几头羊也莫名其妙丢了，我家丢羊的原因可能是我家是简单的木条拼接的门，晚上里面简单的插上，一拽就开吧。后来，家里找别人家要了小狗，开始养狗，陆陆续续养了很多只狗，几只不记得了。

    农村人家养狗为了看家护院，喂的都是家里的剩菜剩饭，现在想来喂养条件很差，它们却不计前嫌，尽职尽责。

    讲讲我家的养过狗。

    我家养的狗无论带回家时是什么颜色，长大后都是黄色或黑色狗。它们有一个统一的名字“狗”。它们基本是给别人家要的。自从养狗后，家里就不丢东西了。住在家里特别有安全感。大学有一次狗丢了，我家在一天晚上又被盗了，小三轮车（用油），粮食，甚至毛巾都被偷了。

    我爱我们家任何一条狗，又觉得对不起它们。记忆真奇怪，即使关心爱着每条狗，我也记不住它们所有的狗。我住校后回家，它们每一天都开心飞奔的要跳到我身上。它们是有情感的。它们有的丢了，有的老死了，有的卖了。如果有来生，我不希望它们投生的农人家里，有一个不幸福的狗生。

    狗小时候特别可爱。刚开始小狗带回家时才十几天或一个月，还不能吃馒头之类东西，我爸去镇里给他们买了奶粉，大概4块钱一袋，奶粉是黄色粉末，很好闻，用水泡了喂它们，吃的很香甜。我也偷偷尝过，很好吃。我家的小狗基本都是这样养大的，养的很粗糙。我印象里，我家给别人家要过一条白色的狗，肥嘟嘟的，我以为还能养活。那年冬天，天气太冷，晚上它钻到灶里，死了。失去的感觉不好受。

    狗长大了有的放养，有的用绳子拴着，怕它不听话，咬人。我家一开始养狗基本都是拴着的。有一条从头拴到尾，他每天都沿着插在土里拴它的木棍跑着，记得有一次放开了一会它特别兴奋跑来跑去。

    有的狗丢了，很难过。大概率是被偷狗的人偷走了。它一晚上也没有回家，第二天早上我沿着路在村里叫，叫了好久也没有回家。之后我家养的狗，我都要抱着它的脑袋叮嘱它，让它避开陌生人，让它按时回家等等，后来的狗好像真的丢的少了。

    我家只有一条狗大概是老死的，它是我家养过的寿命最长的狗。

    它很聪明，夏天天气很热，它会悄悄地跑到堂屋床底下趴着跟我们一起扇风。它喜欢吃西瓜，会啃西瓜皮，最后只剩一层薄薄的皮。它是一只会抓老鼠的狗。

    我家后边修公路，有一个食堂，它去了几次，应该是吃到好东西，因为它慢慢的胖了，后来它偷偷带着生的六条小狗一起去吃好东西，回来时小肚子溜圆。一开始少了几只，后来他又一只一只找回来了。之后经常带着小狗去吃东西。后来，我家养不起这么多狗，村里也没人要，我妈把六只小狗送给收狗的贩子，请他对小狗好些。那时候我不明白为啥每次养狗，生的小狗都不留，这次直接给了收狗的贩子，现在想来我有些明白，同时也是生气的。我知道别人家也是如此，但我在意，我想一直养着它们。但我没有改变它们任何一条狗命运。我一直希望小狗们平平安安。它后来老了，有一天它好像知道自己不行了，一直趴在家门口等着我妈回家，等我妈赶集回来，之后就悄悄地死了，在某一天被埋掉了。

    至今最后一条狗，是黑色的狗，我回家少了，印象不深，但我每次回家，它好像知道我是家里一份子，热烈欢迎我。我们家每只狗都是如此。后来，我家所有人都不在老家住了，又不能带走，也没地方寄养，它成了我家唯一的被卖掉的狗。我不明白为啥不把它放了，可能这样结果更不好。我觉得对不起它。

    我很爱它们，它们爱着家里的每一个人，认真的看家护院。我也觉得对不起它们，它们吃的不好，一直吃麸子，能吃到馒头就算好的（我和我弟会偷偷喂它）但毕竟不常喂，过年才能吃点饺子肉，有的一生都被拴在棍子上，每天一圈圈着急的转着。这在我们那里可能是常态，唯一庆幸的是我家人没有吃过自家的狗肉，我永远也不会吃狗肉。

    那么多条狗，留在记忆里的故事却这么短。