你小时候想要而又得不到的玩具是什么？

    风筝

    风筝如何能飞得起来，我还真是不能想得太过明白，毕竟，我没有放过一次风筝，也就缺乏了切实的依据，不是觉得线会被扯断，而是觉得风会把风筝吹偏，然后猛地向下一扎，再怎么拉扯线也飞不起来。

    第一次想切切实实地放一次风筝，是看了鲁迅先生写的那篇也叫《风筝》的文章，他踩碎了弟弟蝴蝶风筝的眼睛，折断了它的翅膀。鲁迅先生深深地为加之于弟弟身上的行为感到愧疚，他看着空中的风筝在瓦蓝的天空中飞舞，心中感到无比的肃杀与冷寂。刚上三四年级的我当时并不能完全理解鲁迅先生所要表达的思想，充斥在我心中的，只有一个念头：我想要放风筝。

    之后就在想怎样才能弄到一个风筝。首先的方法当然是去买一个。我不知道从哪里得知一个风筝要三块五毛钱，印象中是舅舅告诉我的，他似乎还告诉我在哪家小卖铺里有得卖。他也似乎告诉我，他要买一个给我。那时的我已经知道舅舅的话只不过是骗我高兴而已。

    三块五，在我想来，不算贵吧，那么神奇而漂亮的东西，能在天上自由飞翔的东西，至少也得花二三十。或许这也是舅舅的谎话之一。而对于我家来说，绝无可能会花三块五来买那么一个花哨不甚实用只供玩乐的东西。父母都是省吃俭用地过日子，有时会为了一两毛钱的东西而和别人争个面红耳赤。我当时打心底明白这一点，用尽全身的力气摒住自己想要个风筝的冲动，不让它透露分毫。

    但有时你长久压制在心底的想法和欲望会以一种你无法预料到的方式显现出来，当它们显现出来的时候，你都有可能无法觉察，特别是在你还是一个小孩子的时候。

    应该就是在舅舅告诉我哪里有卖风筝后不久，我随父母去了集市。整个下年，我都在集市上张望哪里有风筝卖。我跟在父母身后，显然的心不在焉。在买完一些必备的东西之后，我们准备回家。在街边的拐角处，我终于看到了舅舅所说的那家小卖铺，一家卖各种杂货和玩具的小卖铺。我停了一下，用目光搜寻整个铺面，很快在店铺左手边的墙上看到了几只蝴蝶风筝，彩色的，闪着亮片的光，很漂亮。我回头，看到父亲瞪了我一眼。我不知道他是什么意思，是嫌弃我停留太久，耽误了回家的行程，还是看穿了我想要一个风筝的想法，警示那不过是不切实际的幻梦。我低了头，再没有看父亲，也没有再看风筝。羞愧于自己的想法让家境贫寒的父母为难，也羞愧于自己的不懂事，没能隐藏心底不合实际的欲望。

    既然买不了，做一个还是可以的吧。小学的劳动课本上，不知是哪一册，有介绍如何制作风筝的手工课，我找了来。浏览大致的步骤和所需的材料，谋划着如何进行风筝的制作。

    竹子是有的，比较结实的纸也有，难办的是风筝线。轮子的话可有可无，用线团或者是木棍什么的都可以。如果自己弄的话，蝴蝶风筝难度太大了，做个瓦片风筝是个不错的选择。

    我用了从肥料口袋上拆下来的线做风筝线，照着劳动课本上的步骤做成了一个瓦片风筝。没有欣喜，因为它太小，而又太重，把它掂在手里就知道它根本飞不起来。我并不知道哪个步骤出了问题。我拽着那只飞不起来的风筝跑了一个下午。

    或许是期待得到了满足，那以后，我再也没有想放风筝的冲动。

    上了大学，在重庆的朝天门广场看到有人放风筝。那些风筝好大，立起来比人还高。大风筝同样也能飞得很高，几个人撑着车轮大小的线轴，高高的风筝在天上呼啸，不似玩耍，更似炫耀。我路过，只随意一瞟，没有驻足，不知何时起，我已经能很好地抑制自己的冲动与好奇。

    后来读到《追风筝的人》那本书，里面所描述的风筝的确奇异。他们在风筝线上粘上碎玻璃，驾驭着自己的风筝切断别人风筝的线。他们还有盛大的追风筝节。而我，却依旧没放过一次风筝，我依旧只能靠想象来编造放风筝的喜悦。

    或许，多年后，我会和我的孩子，一起做一个风筝，在我家旁边干涸的时令湖底，选一个晴朗的春日，衬着蓝蓝的天满足我期许多年的欣喜。现在，我依旧只愿意看着高飞的风筝，体味一种肃杀和冷寂。