埋藏在你内心的恐惧是什么？

    死亡与棺材

    爷爷奶奶还健在的时候，便已着手准备自己的棺材。硕大的红松树干被木匠从中剖开，锯锯裁裁，大约半个月的时间，就做成两具未上漆的棺材。其中较为清晰的记忆，只是黑黑的黑线墨斗，还有卷曲的刨花。

    八九岁的年纪，我已经知道人是会死的，对于死亡意味着什么，至今也未能明白。如果用纯粹唯物论的观点，死亡只是一种物质的转换，人的躯体将会变成另外一种物质与能量，是一种必然。说不定你的身体里，会有组成孔子或者亚里士多德骨头里的钙。这种理解，会让你将死亡看得很轻，而忽略了生命存在的意义与痕迹，人死后要用棺材装起来埋葬也就变得毫无意义，也显得多余。那时的我当然想不到那么远，但确实也朝了这个方向发展。

    当黑色的漆涂在松木上的时候，那两具棺材就显出了它们应该具有的恐怖了，仿佛要吃人一般，让人畏得不敢靠近。

    棺材已经做成，但没到它们派上用场的时候。我们那边的道士用了两个大碗，盛了两碗米，在其中各放了一个鸡蛋，搁在了漆黑的棺材里，说棺材里面是不能空了的。

    装有一碗米，一个鸡蛋的棺材被放在了我家木制方子的第二层，旁边是我们姐弟睡觉的地方，中间是一层用肥料的袋子做成的屏风一样的墙，而屏风开口的地方，便是我房间的入口。肥料袋被瓦空里吹来的风扬起，飘飘浮浮，隐约能看到黑色的棺材。于是我在上楼睡觉的时候，尽量避免将手电的光照到屏风的另一面，而且几乎用跑的速度通过房间的入口与屏风入口交界处。我的二姐，如果没人陪同的时候，会全程从楼梯口跑到她自己的床上。

    由于棺材并没有封严实，留了很大的缝，便会有鸟儿从房子山墙的空隙中飞进来，啄棺材里的米粒吃。而我则将里面的鸡蛋用手指弹破了。在我弹的瞬间，鸡蛋如鞭炮一般炸了开来，不止弄疼了我的手，还将一堆带着臭味的黄色液体溅满了我的手掌。

    木质的瓦房漏雨了，一滴滴雨水剥去了棺材上的黑色大漆，露出黄黄的底色。奶奶得了病，卧床一年半，全是母亲伺候三餐和起卧。奶奶去世那天，我读五年级的课程，是个晴朗的午后，我坐在教室里，不知怎么会瞥到母亲焦急的身影，踏过教室门口那几层台阶。心里一紧，猜到奶奶可能没在了，毕竟，那几日她已经咽不下东西了，只想着吃一种用米芽熬成的蜂蜜状的糖。

    我第一次见到奶奶的遗容，是在还未入殓之前，一身寿衣，手握腹前，躺在重新被上过漆的棺材盖上。头顶前方和脚后各有一盏油灯。奶奶的脸白得可怕，其上所有的痣与斑点都消失了，惨白得如同瓷器的釉。我看不全奶奶的脸，她被一张黄色的钱纸盖住了额头与眼睛。灵堂里静得可怕，黄昏的时辰被几盏灰暗的灯衬得如同黑夜。这一切带给我的，并非是悲伤，而是一种从未体验过的恐惧。我强忍了心中的恐惧照母亲的吩咐给奶奶上了香，迅速和同来敬香的唐弟退出了灵堂。

    当静下来看了父母和叔叔婶婶们的表情，我知道我该悲伤了。但只默默流泪，没有放声大哭。

    死生亦大也，这生，是带来痕迹，而死，是消灭痕迹。奶奶存在的痕迹，便随她的死亡而消散了。

    孝子哭灵堂那天，是见奶奶遗容的最后一次，因为此后棺材就会严严地合上，深深地埋入土里。可悲的是，道士不让属猴的人在场，棺材盖被钉死的场景，我也只是听哥哥姐姐们讲过。接送亲友的时候，或是为了表现，或是终于知道死亡是一种种惨痛的失去吧，那一晚我大哭了一场，歇斯底里。

    道士有规定，出殡时不可以放鞭炮，奶奶便静静地出殡了。而下葬时，道士又说属猴的人回避。我便跑到一个远远的角落，将几天来未敢放的一个大鞭炮点燃，响声震彻了埋葬奶奶的山谷。

    而我的爷爷，在我读高二时也去世了，最后一面甚至遗容，我都未及得见，这于我来说是更可悲的了。当我被熏陶得认为人死必以棺材终土后，那棺材封藏死亡，将一切痕迹终结的瞬间，我竟不得见，只能在心里默默诉说着祈祷。